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Klimawandel
Das Thema ist so verbrannt wie die Häuser in Pacific Palisades
Während L. A. in Flammen steht, trauen sich nicht mal Grüne, über das Klima zu reden. Optimismus kommt von anderswo.
UWE JEAN HEUSER (655 Wörter)



Verhandlungen in Nahost
Trumps Drohung hat gewirkt
Israel und die Hamas einigen sich auf einen Waffenstillstand und die Freilassung der Geiseln. Auf dem Weg zu einem echten Kriegsende liegen aber noch viele Hindernisse.
JAN ROSS (620 Wörter)
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Klimawandel
Das Thema ist so verbrannt wie die Häuser in Pacific Palisades
Während L. A. in Flammen steht, trauen sich nicht mal Grüne, über das Klima zu reden. Optimismus kommt von anderswo.
Uwe Jean Heuser


Brandon Tauszik

Verdrehte Welt. Kaum fraß sich das Feuer durch Los Angeles, war die Schuldfrage schon geklärt: Die woke Bürgermeisterin war’s, die trotz Feuerwarnung nach Afrika reiste, und der demokratische Gouverneur sowieso, der angeblich nicht für eine ausreichende Wasserzufuhr gesorgt hatte. Diese linke kalifornische Bande eben. Im Kampf um die Deutung der Katastrophe setzte einmal mehr der Mann aus Mar-a-Lago den Ton. Natürlich wehrten sich die Demokraten gegen Donald Trump. Nur auf den tatsächlich Schuldigen zeigte kaum jemand: das Klima.
Fehlt nicht vor allem deshalb Wasser zum Leben und Löschen in Kalifornien, weil die Flüsse aus den Rocky Mountains infolge geringerer Schneemengen im Frühling weniger liefern als früher? Und sagen Meteorologen und Klimaforscher nicht unisono, dass erst die durch den Klimawandel verlängerten Hitze- und Dürreperioden solche Riesenfeuer wie in L. A. wahrscheinlich machen – die dann durch ihre riesigen Emissionen die Erde noch wärmer werden lassen? 
Wir erleben kein Aufbäumen, sondern einen Kollaps der Klimakommunikation
All das spielt in der öffentlichen Debatte aber so gut wie keine Rolle. Auch die Nachricht, dass die Erde schon im Jahr 2024 um mehr als 1,5 Grad zu warm war, hat daran wenig geändert. Ja, es fällt nicht einmal weiter auf, dass die größten amerikanischen Banken und Vermögensverwalter aus ihren globalen Klimaallianzen aussteigen, während die Flammen von Los Angeles 12.000 Häuser in Ruinen verwandeln. Die Perversion der Gleichzeitigkeit ist eigentlich nicht zu übersehen. Genau in diesem Moment erleben wir jedoch kein Aufbäumen, sondern eher einen Kollaps der Klimakommunikation. 



Die Finanzriesen von der Wall Street wirken in dem Augenblick sehr klein, da US-Bundesstaaten sie wegen ihrer Anlagepolitik verklagen, weil Trump Gas und Öl liebt und der Zeitgeist sich gewendet hat. Auch bei uns ruft das Drama von L. A. – samt Bedrohung dortiger deutscher Kulturgüter wie des Thomas-Mann-Hauses – kein Bekenntnis zu ambitionierter Klimapolitik hervor. Selbst von grünen Politikern ist wenig zu hören. Das Thema ist so verbrannt wie die Wohnhäuser in Pacific Palisades.
Haben die Klimafeinde gewonnen? Sind die Lebensgrundlagen verloren? 
Keineswegs, die Dialektik der Klimakrise bleibt intakt. Unter dem Mantel des neuen Schweigens setzt sich der Ausbau der erneuerbaren Energien nicht nur in Deutschland fort. In den USA entstehen von Texas bis North Dakota neue Solarfelder und Windparks, egal was Trump sagt. Auch die beiden Milliardenvölker machen sich längst auf: Das von Ölimporten und Kohle abhängige Indien will mit gewaltigen Summen einen Investitionsboom für grüne Energie auslösen. China baut derzeit mehr Wind- und Sonnenenergieanlagen als alle anderen Nationen zusammen und fährt die Genehmigungen für neue Kohlekraftwerke zurück. Noch haben die Machthaber in Peking ihre Klimaziele nicht verraten.
Der Kampf ums Klima geht weiter, obwohl im Westen der Welt gerade kaum jemand darüber redet. An der Wall Street war Larry Fink, Chef des weltgrößten Vermögensverwalters Blackrock mit über zehn Billionen Dollar Anlagekapital, der Treiber nachhaltiger Investitionen. Jetzt steigt sein Unternehmen zwar aus dem Klimapakt der Branche aus, betont aber, dass man weiterhin alle bediene, die grün investieren wollen. Und darin liegt auch eine Botschaft für uns in Deutschland: Wir Bürger müssen für die Zukunft unserer Kinder selbst einstehen und neben der Wirtschaft auch die Politik lautstark daran erinnern, was wir von ihr erwarten.
In Berlin dominiert nämlich der Irrglaube, dass man politisch nur gewinnen kann, wenn man das Klima totschweigt. Es stimmt, manche Wählergruppen werden heute zornig, wenn sie das Wort "Umwelt" nur hören. Aber immer noch benennen die Bundesbürger den Klimawandel als eine ihrer großen Sorgen. Und für Jugendliche war er auch im vergangenen Jahr ein Hauptgrund, sich gesellschaftlich zu engagieren.
Wie oft soll die Erde noch ihre Warnungen ausstoßen? Klimaschutz ist geboten, moralisch wie auch ökonomisch. Erneuerbare Energie macht uns unabhängig von fragwürdigen Öl- und Gaslieferanten. Und die grüne Transformation, die zunächst Geld kostet, verspricht Innovationen, Jobs und nachhaltigen Wohlstand. Das wird man ja wohl noch mal sagen dürfen, während in Los Angeles der Wind wieder auffrischt.
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Verhandlungen in Nahost
Trumps Drohung hat gewirkt
Israel und die Hamas einigen sich auf einen Waffenstillstand und die Freilassung der Geiseln. Auf dem Weg zu einem echten Kriegsende liegen aber noch viele Hindernisse.
Jan Roß


Unterstützer der israelischen Geiseln während eines Protests in Tel Aviv am 13. Januar 2025 inmitten der laufenden Verhandlungen über einen Waffenstillstand im Gazastreifen
Itai Ron/Reuters

Frieden im Nahen Osten? Den bringt die Vereinbarung über die Freilassung der israelischen Geiseln aus den Händen der Hamas und über einen Waffenstillstand in Gaza nicht. Aber einen enormen Fortschritt für die Region könnte der "Deal" in der Tat bedeuten – und ein bitter nötiges Hoffnungssignal für eine an allen Ecken und Enden brennende Welt.
Vorgesehen ist, dass in einer ersten Phase vor allem die Kranken, Alten, Frauen und Kinder unter den israelischen Geiseln im Tausch gegen palästinensische Gefangene in israelischer Haft freikommen. Die Streitkräfte Israels sollen sich teilweise aus dem Gazastreifen zurückziehen, vertriebene Palästinenser in den Norden des Gebiets heimkehren dürfen. In späteren Schritten soll es zur Freilassung der verbleibenden Geiseln und zum dauerhaften Waffenstillstand kommen.
Ein Sieg, der keinen Anlass zur Hybris bietet
Auf dem Weg zu einem wirklichen Kriegsende liegen noch mehr als genug Hindernisse, von einer möglichen Regierungskrise in Jerusalem bis zu der Gefahr, dass ein Deal nach seiner ersten Phase kollabieren könnte und die Kampfhandlungen wieder aufgenommen werden, ohne dass alle Geiseln befreit wären. Trotzdem ist das jetzt Absehbare von großem Wert.
Zuerst und vor allem geht es darum, dass die Geiseln einer Hölle entrinnen – und dass sich eine Chance für die Linderung des Leidens der Zivilbevölkerung in Gaza eröffnet. Nicht nur dank der Waffenruhe, sondern auch weil leichter humanitäre Hilfe in das bisherige Kriegsgebiet gelangen wird. Doch geht es ebenso um die künftigen Machtverhältnisse und Chancen für eine Entspannung im Nahen Osten. Israel konnte im vergangenen Jahr seine Stellung in der Region entscheidend verbessern. Es hat die Hisbollah-Miliz im Libanon als ernst zu nehmende armeeähnliche Kraft ausgeschaltet. Es hat damit zum Sturz des feindlichen Assad-Regimes in Syrien beigetragen. Es hat den Iran, die Hauptunruhequelle im Nahen Osten, isoliert und mit geheimdienstlichen und militärischen Attacken in seiner Schwäche vorgeführt. Die Abschreckungsfähigkeit, die Israel durch den Massenterrorangriff der Hamas am 7. Oktober 2023 eingebüßt hatte, hat das Land weitgehend zurückgewonnen.
Das alles ist willkommen: Nach wie vor garantiert in dieser konfliktreichen Region nur seine eigene Stärke Israels Überleben und Gedeihen. Doch sind die jüngsten Triumphe des Landes nicht ohne Risiko, sie könnten zur Hybris verführen. Israel mag versucht sein, sich Territorialgewinne im krisengeschüttelten Syrien zu sichern, Gebiete im besetzten Westjordanland zu annektieren oder vorschnell die iranischen Atomanlagen anzugreifen. Der Gefahr der Überheblichkeit und des Allmachtsgefühls wirkt die Art, wie der Gaza-Feldzug nun zu Ende gehen könnte, entgegen.
Denn statt Israel bedingungslos freie Hand zu lassen, scheint die künftige Trump-Regierung Premierminister Netanjahu unmissverständlich klargemacht zu haben, dieser Krieg müsse jetzt aufhören. Dass der Norden des Gazastreifens für heimkehrende Palästinenser geöffnet werden soll, lässt sich nur als Absage an die Fantasien mancher Rechtsextremer verstehen, die dieses Gebiet am liebsten erst entvölkern, dann besiedeln und womöglich an Israel anschließen würden. Statt einer immer schon unrealistischen kompletten Vernichtung der Hamas wird Israel sich mit einem Sieg über die Terrororganisation zufriedengeben müssen. Und während Benjamin Netanjahu die Palästinensische Autonomiebehörde stets aus Gaza fernhalten wollte, dürfte sie schließlich bei der Verwaltung und Regierung des Territoriums nach einem Waffenstillstand doch eine Rolle spielen.
Es gibt keinen Zweifel, dass vor allem ein Faktor die Entwicklungen dieser Woche möglich gemacht und erzwungen hat: der bevorstehende Amtsantritt von Donald Trump. Nicht nur die Hamas, sondern auch die arabischen Vermittlerstaaten und nicht zuletzt Israel standen unter dem Eindruck seines unberechenbaren Zorns für den Fall, dass die Geiseltragödie und der Krieg sich in seine Präsidentschaft hinein fortschleppen würden. Es wäre voreilig, auf ähnlich wohltätige Wirkungen der Trump-Furcht bei der Lösung anderer weltpolitischer Konflikte wie dem russischen Angriffskrieg gegen die Ukraine zu hoffen. Aber für diesmal hat die Drohung mit Blitz und Donner offenbar gewirkt.
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Private Feuerwehr in L. A.
Für 70.000 Dollar schützen wir Ihr Haus 
Die Superreichen in Los Angeles haben einen Vorteil: Sie können eine private Feuerwehr zu Hilfe rufen. Unterwegs mit einer Frau, die ihr Zuhause retten will. 
CLAIRE BEERMANN;AMRAI COEN (2072 Wörter)



Vermehrung in Russland
Mehr davon!
Die russischen Ehepaare bekommen zu wenig Nachwuchs, zumindest sieht Wladimir Putin das so. Fünf bis acht Kinder pro Frau wären ihm am liebsten.
MICHAEL THUMANN (2091 Wörter)



Alice Weidel
Ihr wahres Gesicht
Alice Weidel tritt so radikal auf wie nie. Ist das Überzeugung oder Opportunismus? In ihrer Heimat kommt man einer Antwort näher.
CHRISTIAN PARTH;TILMAN STEFFEN (1692 Wörter)



Donald Trump
Die Hoffnung wechselt die Seite
Donald Trump, eine Gefahr für die Demokratie? Das sagen vielleicht die Europäer. Warum viele Menschen in den USA und weltweit mit Zuversicht auf ihn blicken.
HEINRICH WEFING (1742 Wörter)



Friedrich Merz gegen Alice Weidel
"Mit diesen Leuten nicht" 
Konservativ gegen autoritär: Das Duell findet derzeit in vielen westlichen Gesellschaften statt. Wie Friedrich Merz angesichts der AfD die CDU auf Mitte-Kurs halten will
MARIAM LAU (628 Wörter)



Syrische Ärzte
"Ohne uns würde es nicht gehen"
Viele Kliniken in Deutschland sind auf syrische Ärztinnen und Ärzte angewiesen. Aber wollen die noch bleiben?  
XIFAN YANG (1853 Wörter)



Unwort des Jahres
Jetzt mal was Anderes
Von "alternativlos" bis "Zeitenwende": eine kleine (Un-)Wortkunde, zusammengestellt vom Bio-Saarländer Peter Dausend
PETER DAUSEND (360 Wörter)



Hilfe für die Ukraine
Wahlkampf auf Kosten der Ukraine? Wir doch nicht!
Die Grünen wollen mehr Geld für die Ukraine ausgeben, Olaf Scholz stellt sich quer. Was steckt hinter dem Streit um die Ausweitung der militärischen Unterstützung?
PETER DAUSEND;LEA FREHSE;MARK SCHIERITZ (770 Wörter)



Grönland und die USA
Lage, Lage, Lage
Donald Trump will sich Grönland einverleiben. Was sagen die Grönländer dazu? 
FREDERIK TILLITZ (1359 Wörter)
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Private Feuerwehr in L. A.
Für 70.000 Dollar schützen wir Ihr Haus 
Die Superreichen in Los Angeles haben einen Vorteil: Sie können eine private Feuerwehr zu Hilfe rufen. Unterwegs mit einer Frau, die ihr Zuhause retten will. 
Claire Beermann;Amrai Coen


Vivian Boesch ist an diesem Sonntagmittag in ihre Nachbarschaft in den westlichen Hügeln von Los Angeles zurückgekehrt in dem Glauben, das Schlimmste liege hinter ihr. Vor fünf Tagen ist sie vor dem Feuer geflohen, das weite Teile ihres Stadtviertels in eine Kriegslandschaft verwandelt hat und das auch das Haus bedrohte. Aber wie durch ein Wunder blieben ihr Haus und ihre Straße verschont. Jetzt steht ihr Nachbar Frank vor ihr und sagt: "Das Schlimmste liegt wahrscheinlich noch vor uns. Für morgen ist starker Wind vorhergesagt, dann können die Flammen wieder auflodern." 
Beide tragen FFP2-Masken, um sich vor der verschmutzten Luft zu schützen. Sie riechen das Feuer, das gleich hinterm Hügel noch immer brennt, hören die Helikopter und Flugzeuge, die versuchen, es mit Löschwasser einzudämmen. Sie stehen am Anfang der Old Ranch Road, einer malerischen und gewundenen Sackgasse im Sullivan Canyon. Die Straße ist gesäumt von riesigen Ahornbäumen und Kiefern, es gibt einen Reitstall, rechts und links ragen Berghänge auf, in die Villen wie getupft scheinen.
Vivian Boesch, 70 Jahre alt, ist eine herzliche Frau, die normalerweise nicht leicht aus der Fassung zu bringen ist. Aber jetzt, mit all dem Schlafmangel und der ständigen Bedrohung durch das Feuer, kommen ihr beim Sprechen immer wieder die Tränen. "Ist das noch meine Heimat, wenn alles um uns herum abgebrannt ist? Wenn man weiß, dass nichts mehr so ist, wie es vorher war?", fragt sie.
Das Hollywoodparadies wird zum Synonym für die verheerenden Brände

Ihre Straße liegt in Pacific Palisades, einem Viertel, das für seine Hollywoodstars bekannt ist, die hier ihre Privatsphäre haben und gleichzeitig die Filmstudios in der Nähe. Seit letzter Woche aber ist der Name zum Synonym für einen der schlimmsten Brände in der Geschichte von Los Angeles geworden. Als Boesch ihr Haus verlassen hatte, um sich in Sicherheit zu bringen, brannte es am Berghang ein paar Dutzend Meter von ihrer Garage entfernt. Sie war überzeugt, es werde nun auch ihr Haus treffen. Seit ihrer Flucht wohnt sie mit ihrem Mann Philip, ihren beiden Kindern, vier Enkeln, sieben Hunden und einer Katze in einem kleinen Hotel in Venice Beach, das der Familie gehört.
Jetzt ist Vivian Boesch zurückgekommen, um nach ihrem Haus zu schauen, dem ihrer Tochter nebenan und dem ihres Sohnes auf der gegenüberliegenden Straßenseite. Noch stehen die drei Häuser. Dass die Old Ranch Road bisher verschont wurde, ist auch dem Nachbarn Frank zu verdanken, mit dem Vivian Boesch gerade spricht. Frank Marshall ist ein berühmter Hollywoodproduzent. Zusammen mit Steven Spielberg hat er eine Produktionsfirma gegründet, Indiana Jones- und Jurassic World-Filme produziert, er hat Emmys, Grammys und Oscars gewonnen. Aber seit ein paar Tagen hat er einen neuen Job – in der Old Ranch Road ist er jetzt "Bürgermeister Frank". Er hat für die Straße private Sicherheitsmänner organisiert, um die Häuser vor Plünderern zu schützen. Außerdem hat er private Helfer angeheuert, die mit Schläuchen einspringen werden, sollte Glut auf die Old Ranch Road fliegen. Während die meisten anderen Anwohner evakuiert sind, hält Frank Marshall die Stellung. Boesch bedankt sich mit einer Umarmung bei ihm, er winkt ab: "Ich bin Produzent. Organisieren ist mein Job."
Seit mehr als einer Woche lodern die Brände in und um Los Angeles bereits, und die Gefahr ist nicht gebannt. In Los Angeles brennt es fast jedes Jahr irgendwo, dank seiner hervorragenden Feuerwehr ist die Stadt meist gut darauf vorbereitet. Der ungeheuren Wucht der diesjährigen Brände, begünstigt durch eine fatale Kombination aus den hurrikanartigen Santa-Ana-Winden und monatelanger Dürre, war sie nicht gewachsen. Mehr als 12.000 Häuser und 160 Quadratkilometer sind bereits abgebrannt, das entspricht der Fläche von Liechtenstein. Am Dienstagabend war von mindestens 25 Toten die Rede. Zehntausende Menschen stehen vor den Trümmern ihrer Existenz. Und die Stadt beweint ihr Selbstbild als Künstlerparadies.
Hier leben Reiche, die sonst ihre Probleme mit Geld lösen
Denn es sind nicht nur Villen, die in Gefahr sind. Es ist die Kunst, die zur Bedeutung dieses Ortes beiträgt. Los Angeles ist die globale Unterhaltungshauptstadt. Was Paris in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts war, das wurde L. A. in der zweiten: ein kulturelles Zentrum des Westens. Kalifornien und L. A. insbesondere bieten einen Nährboden für Kreativität, kein Einfall ist hier zu schräg. Dieser ewig sonnige Optimismus, diese Art, jede Neuheit, und wenn sie noch so banal scheint, erst mal spannend zu finden, wird gern verspottet. Aber er zieht Menschen mit Ideen an. Es ist kein Zufall, dass die vor den Nazis fliehenden Exilanten Thomas Mann und Lion Feuchtwanger sich ausgerechnet hier niederließen.
Vivian Boesch steigt in ihren Geländewagen und fährt durch die Nachbarschaft. "Hier wohnt der Schauspieler Ed O’Neill", sagt sie und zeigt nach links. Er spielte Al Bundy in der Sitcom Eine schrecklich nette Familie. "Da wohnt der Filmemacher Ryan Murphy", sie zeigt nach rechts. Da die Tochter von Reese Witherspoon. Da Teslas Chefdesigner Franz von Holzhausen. Da der Schauspieler Adam Sandler. "Und das hier gehört Christian Bale." Batman. "Von ihm hören wir in der Nachbarschaft aber nichts in diesen Tagen", sagt Boesch. Wo bleibt Batman, wenn das echte Hollywood ihn braucht? 

Vivian Boesch vor ihrem bislang verschonten Haus in der Old Ranch Road
David Butwo für DIE ZEIT

Vivian Boesch in ihrer Nachbarschaft zu begleiten, heißt, Einblick in eine Welt der Millionäre und Milliardäre zu bekommen. Jener Menschen, die sonst viele ihrer Probleme mit Geld lösen können. Das Feuer aber hat alle getroffen: Superstars wie Paris Hilton, Künstler aus der Mittelschicht, Migranten aus der Arbeiterklasse. Und doch macht das Feuer manche gleicher als andere.
Bei ihrer Fahrt durch die Nachbarschaft trifft Vivian Boesch immer wieder auf etwas, das man in den anderen, weniger wohlhabenden Vierteln der Stadt nicht sieht: private Feuerwehrmänner. Sie sehen aus wie die ganz normale Feuerwehr, nur ihre Fahrzeuge sind etwas kleiner. Einer erzählt, er arbeite für die Versicherungsfirmen, die Häuser ihrer Klienten schützen lassen. Ob er auch ihr Haus beschützen könne, wenn es Feuer fange?, fragt Boesch. "Sorry, Ma’am. Wenn das Haus nicht auf meiner Liste steht, dann liegt das nicht in meiner Zuständigkeit", sagt der Feuerwehrmann.
Vivian Boesch und ihr Mann zogen Mitte der Achtzigerjahre in die Old Ranch Road, lange bevor die Immobilienpreise hier in die Höhe schossen. "Es mag nur ein Haus sein. Aber es ist auch unser Leben", sagt Boesch. Der Ort, an dem ihre Kinder aufgewachsen sind, wo ihr Sohn im Garten Baseball lernte, bevor er später Profispieler wurde. Der Ort, an dem heute ihre Enkelkinder spielen. "Jetzt das Haus zu verlieren – da würde etwas in mir sterben."
"Immerhin, Sie haben einen Pool"
Sie spricht einige private Feuerwehrmänner am Straßenrand an, die ein paar Häuser in der Nachbarschaft beschützen. Die, die besonders viele Millionen wert sind. Die Hausbesitzer haben sie angeheuert. Die Feuerwehrmänner bieten Boesch an, auch ihr Haus zu begutachten und ihr einen Kostenvoranschlag zu machen. Mit Blaulicht eskortieren sie Boesch die Straßen hinunter zu ihrem Haus.
Das elektrische Türschloss funktioniert nicht, kein Strom. Sie gehen durch die geöffnete Garage in den Garten. "Oh. Gefährlich. Da sind viele Bäume und viel Laub", sagt Jason Twedell, der Chef der Truppe. Die Wiese ist bedeckt mit vertrockneten Ahornblättern, Boeschs Gärtner hatte Urlaub. "Aber immerhin, Sie haben einen Pool", sagt Twedell. Die private Feuerwehr darf zum Löschen die städtischen Hydranten nicht anzapfen. Sie kommen mit ihren eigenen Wassertanks, und die Villen, die sie schützen, haben meistens einen Pool. Einer der Feuerwehrmänner will das Becken mit noch mehr Wasser auffüllen und macht den Gartenschlauch an. Das Wasser steht unter solchem Druck, dass er versehentlich Boesch eine Dusche verpasst.
Sie spazieren um das Haus herum. Mid-century modern, bescheidener, als man es vermuten würde in dieser Gegend, ein einstöckiger Bau mit tiefen Fenstern und einem Dach aus Holzschindeln. "Wir machen einen Schlachtplan", sagt Twedell. "Wenn das hier Feuer fängt, dann ist das ein Kampf um unser Leben." Er werde ihr ein Angebot schicken.
Immer mehr Feuerwehrleute wechseln in die Privatbranche
Twedell arbeitete früher für eine städtische Feuerwehr. Vor zwei Jahren gründete er seine eigene Firma. "Meine Kunden sind sehr reiche Leute, hauptsächlich Celebrities, ich darf leider keine Namen nennen. Aber sie reichen mich weiter wie ein Lauffeuer." Immer mehr Feuerwehrmänner wechseln in die Privatbranche, sie verdienen dort sehr viel besser, und die Nachfrage hat zugenommen, seit die Waldbrände in den vergangenen Jahren heftiger und häufiger geworden sind. Twedell selbst stammt aus der Mittelklasse, erzählt er. Ob er Bedenken habe, nur jene der Gesellschaft zu schützen, die es sich leisten können – und die anderen nicht? "Das ist eine traurige Tatsache. Aber es ist ein sehr lukratives Geschäft", sagt Twedell. Auch das gehört zu Amerika: Gutes Geschäft schlägt Moral.

Auf dem Rückweg in ihr Hotel, als die Sonne schon fast untergeht, fährt Vivian Boesch über eine andere Route zurück. Sie will durch ihr Stadtviertel fahren, das sie noch nicht gesehen hat, seit das Feuer hier getobt hat. Sie fährt durch Straßensperren der Nationalgarde, sieht Menschen mit Gasmasken. "Oh my God", sagt sie, "oh my God, oh my God, oh my God." Nichts steht mehr: nicht die Bücherei, nicht der Tennisplatz, nicht das kleine Café, nicht die Kirche. Und dann, mitten in den Ruinen, erscheint ein hell erleuchtetes Einkaufszentrum, das Palisades Village, das dem milliardenschweren Immobilienentwickler und Ex-Bürgermeisterkandidaten Rick Caruso gehört. Er hatte die Anlage von einer privaten Feuerwehreinheit aus Arizona vor dem Feuer schützen lassen. Zwischen einer Chanel-Boutique und einem Sushi-Restaurant tönt Musik aus den Lautsprechern in eine Geisterstadt.
Man kann das unmoralisch finden, dass manche es sich leisten können, ihr Haus gegen das Feuer verteidigen zu lassen, während andere zusehen müssen, wie ihr Hab und Gut in Flammen aufgeht. Und manch einen mag es sogar mit Genugtuung erfüllen, wenn jetzt auch mal die reichen Filmproduzenten und Popstars eine gewisse Existenzangst zu spüren bekommen. 

Eine apokalyptische Traumfabrik

Von den Reichen und Berühmten hängt jedoch auch die Zukunft vieler weiterer Menschen ab. Neben den kreativen Visionen trägt die Film- und Fernsehbranche in Los Angeles enorm zur regionalen Wirtschaft bei: jährlich gut 115 Milliarden US-Dollar und über 600.000 Arbeitsplätze. Auch der Produzent Frank Marshall schafft zahllose Jobs in dieser Stadt. Es sind Rufe laut geworden, die kommenden Preisverleihungen abzusagen, etwa die Grammys Anfang Februar. Es sei doch niemand in Feierlaune! Aber an den großen Aufträgen für die Preisverleihungen verdienen unzählige Handwerker und Dienstleister. Und die Veranstaltungen sind Werbeaktionen für das ohnehin angeschlagene Kino.
Hollywood war immer ein Aufstiegsversprechen, die Erzählung, dass man es von unten nach ganz oben schaffen kann. Seit Jahren aber geht es bergab mit Hollywood. Die Branche besteht nicht nur aus Filmstars, sondern vor allem aus normalen Showbusiness-Mitarbeitern: Visagisten, Tontechnikern, Bühnenbauern, Lichtinstallateuren. Sie hatten zuletzt ständig mit Verdienstausfällen zu kämpfen: wegen der Coronapandemie, wegen der Streiks der Drehbuchautoren- und Schauspieler in 2023.  Auch unter den Künstlern, den Schauspielern, Autoren, Regisseuren und Kameraleuten zählt nur ein kleiner Teil zu den Stars. Viel größer ist die Hollywood-Mittelschicht. Solange einflussreiche Filmproduzenten hier ihren Wohnsitz haben, wird es weiter Arbeit geben. Aber kann man eine Stadt noch eine Traumfabrik nennen, die apokalyptisch aussieht? Es ist gut möglich, dass das Feuer ein weiterer Schritt in Richtung Ende der Ära Hollywood ist. 
Vivian Boesch ist inzwischen zurück in ihrem Hotel in Venice, ihr Mann Philip hat Abendessen gemacht. Die beiden sind vor Jahrzehnten nach L. A. gezogen, weil es die Stadt ihrer Träume war. Als junger Anwalt fand Philip hier mehr Freiheit als an der Ostküste, wo Kanzleien damals striktere Regeln hatten. "Los Angeles war für mich der Wilde Westen", sagt er. Die beiden liebten das Wetter. Es war das ganze Jahr lang angenehm warm, sonnig, mit einer frischen Brise.
Jetzt, fast ein halbes Jahrhundert später, wird die Wärme im Sommer oft zur unerträglichen Hitze, und die Winter sind trockener. Die Feuer, die   L. A. schon immer begleitet haben, rücken Jahr für Jahr näher an die Gegend, in der die Boeschs leben. Nun könnten sie auch ihr Haus zerstören. Die beiden sitzen beim Abendessen und fragen sich: Wenn es unser Haus trifft – können und wollen  wir dann noch hierbleiben?
Später am Abend bekommt sie eine SMS mit dem Angebot des Privatfeuerwehrmanns Jason Twedell. Er verlangt 70.000 Dollar, um das Haus zu schützen – 25.000 davon für eine feuerfeste Tinktur, mit der er das Dach streichen will, 45.000 Dollar für seinen Einsatz. Vivian Boesch entscheidet sich dagegen. Das sei mehr, als sie sich leisten könne. Am nächsten Tag steht sie selbst in ihrem Garten, harkt all die trockenen Ahornblätter in ihren mit Wasser gefüllten Swimmingpool hinein und hofft.
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Vermehrung in Russland
Mehr davon!
Die russischen Ehepaare bekommen zu wenig Nachwuchs, zumindest sieht Wladimir Putin das so. Fünf bis acht Kinder pro Frau wären ihm am liebsten.
Michael Thumann


Moskau 2023: Drei Jungen posieren vor einer Stalin-Büste an den Mauern des Kreml.
Nanna Heitmann/Magnum Photos

Es gibt sie in vielen Farben, es gibt sie in vielen Größen, es gibt sie in vielen Geschmacksrichtungen. Sie kommen aus Deutschland, Japan und England: die Kondome! In der Luxus-Kondomerie "Preserwatiwnaja" in der Fußgängerzone Alter Arbat in Moskau drängeln sich die Leute vor den Auslagen. Einer zieht ein Kondom auf einen Kiefernholzzylinder und misst die Länge. Ein anderer sucht ein Gleitmittel. Eine Frau schaut sich amüsiert bunte Büroklammern an, bei deren Umriss auch unschuldigste Gemüter an Kondome denken. Daneben sind Lutscher in der Form von Geschlechtsorganen ausgestellt. Die Verkäuferin, eine blonde Frau mit großen Tattoos auf den Armen, erläutert einer Kundin die Anwendung von Silikon-Gerätschaften für die einsamen Tage, wenn der Partner mal auf Reisen ist. In der Preserwatiwnaja herrscht oft Hochbetrieb. Die Verkäuferin ist zufrieden: "Wir haben ein richtig gutes Jahr hinter uns."
Russland im Krieg hat das Liebesleben nicht verlernt. Aber anders, als die Mächtigen es sich wünschen. In Russland boomt der Verkauf von Verhütungsmitteln. Online-Apotheken meldeten 2024 Rekordverkäufe von Kontrazeptiva aller Art. Allein die Verkäufe der Pille sind im Vergleich zum Vorjahr um zehn Prozent gewachsen. Das ärgert den Herrscher. Wladimir Putin predigt seit Langem, dass die Russen mehr Kinder bekommen sollen. Auf der demografischen Krisenkonferenz "Russland, eine große Familie großer Familien" im April 2024 beschwor er sein Volk, viele Kinder zu haben, sei das "neue Normal". Im Mai gab er einen Erlass heraus, dass die Zahl der Kinder pro Frau wachsen muss, samt Fünfjahresplan bis ins nächste Jahrzehnt: von derzeit 1,4 auf 1,6 Kinder pro Frau im Jahr 2030 und 1,8 Kinder 2036. Das sei eine "Schlüsselfrage" der russischen Staatlichkeit. Auf einer Wirtschaftskonferenz im Herbst 2024 lobte er die Großmütter und forderte, dass es in Russland "Mode werden muss, viele Kinder zu haben, wie in der Zeit, als Familien sieben bis zehn Köpfe zählten". Das wären fünf bis acht Kinder pro Frau, die Putin sich wünscht.
Davon ist Russland weiter entfernt als viele andere Länder. Tatsächlich sind die Reproduktionszahlen aus Putins Sicht dramatisch. Jede vierte Ehe in Russland bleibt ohne Nachkommen: Die Zahl kinderloser Ehen ist laut der Statistikbehörde Rosstat 2024 von 17 auf 24 Prozent gestiegen, in Deutschland liegt sie unter 20 Prozent. Allen Putin-Erlassen zum Trotz ist die Geburtenrate erneut um drei Prozent gefallen – auf den niedrigsten Stand seit Putins Anfängen. Russland schrumpft: 2023 gab es 300.000 Russen weniger als im Jahr zuvor, in diesem Jahr werden es noch weniger sein. Und das zu einer Zeit, in der Putin sein Volk so dringend und so zahlreich braucht. Zum Kinderaufziehen zu Hause, zum Kämpfen an der ewigen Front in der Ukraine und zum Besiedeln der immer neuen Territorien, aus denen die Ukrainer in Massen geflohen sind. Putin hat mit seinem Land noch viel vor. "Wir sind schlicht physisch nicht genug!", schimpfte er in einer Rede bei einem Wirtschaftsforum im September. Doch was sind die Gründe für die geringen Geburtenraten? Was tut der Staat dagegen? Und kann das helfen?
Wie immer, wenn Putin etwas will, überschlagen sich russische Politiker und Bürokraten mit allerlei Initiativen, um den Wunsch des Herrschers stracks in die Tat umzusetzen. Nina Ostanina, Vorsitzende des Parlamentskomitees zum Schutz der Familie, fordert eine "demografische Spezialoperation" in Anlehnung an die "militärische Spezialoperation", den Putin-Euphemismus für den Krieg. Die Familienpolitikerin Anna Kusnezowa ruft die Frauen auf, im Alter von 20 Jahren mit dem Kinderkriegen anzufangen, dann "können sie locker vier Kinder bekommen und dem nationalen Demografie-Projekt zuarbeiten". Ein Abgeordneter der Putin-Partei fordert von Frauen, "mal ordentlich zu gebären, solange die Gebärmaschine arbeitet". Nach einiger Aufregung um das Wort Gebärmaschine befand das Duma-Komitee für Ethik unter dem Vorsitz der 87-jährigen Kosmonautin Walentina Tereschkowa, dass der Ausdruck "nichts Beleidigendes oder Negatives" beinhalte. Der Parlamentspräsident Wjatscheslaw Wolodin erkennt die Ursachen der russischen Kinderarmut in westlicher Propaganda: "Wir müssen die Jugend vor der aufgezwungenen Ideologie der Kinderlosigkeit durch Internet, Medien und Filme schützen."
Also entstehen auch neue Gesetze. Die russische Duma verabschiedete Mitte November ein Verbot der "Propaganda für Kinderlosigkeit". Damit werden alle öffentlichen Überlegungen, warum man vielleicht auch keine Kinder haben könnte, unter Strafe gestellt. Die Duma hat vor allem die "Childfree-Bewegung" im Visier, die Anhänger in Großbritannien und den USA hat. In Russland war sie vor der politisch erzeugten Erregung völlig unbekannt. Eine ideologische Bewegung für Kinderlosigkeit kennt das Land nicht. Im Gegenteil: Nach Umfragen sagen nur 2,4 Prozent der Russinnen, dass sie keine Kinder haben wollen. Der Rückgang der Geburtenrate ist kein Protest, kein politisches Statement – es sind einfach die Umstände. Es wird also verboten, was es nicht gibt. In Ermangelung von Tätern und Tatbeständen werden Internetforen von Frauen geschlossen, die sich über Schwangerschaft und Geburtsvorbereitung austauschen. Russische Regionen schließen private Kliniken, die Abtreibungen vornehmen. In staatlichen Krankenhäusern warten orthodoxe Priester, die jede Schwangere mit Sermonen über die sündhafte "Tötung des ungeborenen Lebens" beglücken. In den Schulen werden Erstklässler über Putins "traditionelle Familienwerte" aufgeklärt, ältere Schüler schreiben Aufsätze mit dem Thema "Wenn ich Mama (oder Papa) werde".
Dass es noch andere Gründe geben könnte für das unaufhörliche Sinken der Geburtenrate, so etwas wird nicht diskutiert. Regierungsfreundliche Demografen betonen gern, dass sich die niedrigen Geburtenraten der 1990er-Jahre heute auswirken, weil es schlicht weniger potenzielle Eltern gibt. Aber bei dieser nüchternen Feststellung belassen sie es dann.
Niemand stellt öffentlich die Frage, ob vielleicht auch der Krieg einen Einfluss haben könne. Für solch eine "Diskreditierung der Armee" kann der Fragesteller schnell ins Gefängnis kommen. Der Überfall auf die Ukraine und das Kriegsgeheul um den Endkampf gegen den Westen haben Teile der Bevölkerung tief verunsichert: Wohin führt dieser Krieg, und warum ist er nach drei Jahren immer noch nicht zu Ende? Der Soziologe Lew Gudkow vom Lewada-Umfragezentrum sagt, dass die russische Bevölkerung stark zwischen Stolz auf die Nation und Angst schwanke. Die vom Propagandafernsehen gefütterten Stolzen seien klar in der Mehrheit. Aber die Zahl derer, die Angst hätten, wachse, zuletzt auf bis zu 38 Prozent. Forscher der Hochschule für Wirtschaft haben Russinnen und Russen gefragt, ob sich ihre Familienplanung seit 2022 geändert habe. Immerhin 30 Prozent haben ihre Kinderpläne aufgeschoben oder gar ganz aufgegeben. Alles potenzielle Kunden der Online-Apotheken und der Preserwatiwnaja.

Aber neben der gefühlten Unsicherheit gibt es vor allem knallharte Alltagsgründe. Russland ist teuer geworden: beim Wohnen, Leben und Essen. Walentina hat zwei Kinder im Grundschulalter. Sie möchte wie die anderen Frauen in den folgenden Absätzen ihren wirklichen Vornamen nicht in der Zeitung lesen. Vor wenigen Jahren kaufte Walentina mit ihrem Mann eine Dreizimmerwohnung auf Kredit. "Kinder brauchen Platz", sagt sie. Nun aber sind die Zinsen und Preise dermaßen explodiert, dass sie die Wohnung aufgeben mussten. Sie ist mit ihrer Familie zu ihren Eltern gezogen, da leben sie zu sechst auf knapp 70 Quadratmetern. Wenig Platz für die Kinder. "Für viele junge Menschen wirken die hohen Preise total abschreckend", sagt Walentina. Für eine Familie brauchen die Frauen einen gut bezahlten Job, einen guten Kindergarten und vor allem einen Mann, der mindestens ebenso gut verdient.
Frauen stellen die Hälfte aller Arbeitenden in Russland, die Kindergärten sind ausreichend, nur Partner zu finden, ist gar nicht so einfach. Der Männerschwund ist eine neue russische Realität, ähnlich wie nach dem Zweiten Weltkrieg, als viele Männer nicht von der Front zurückkamen. Es gibt ein Männerproblem in Russland, in dreifacher Hinsicht. Entweder es gibt sie nicht. Oder es gibt die Falschen. Oder sie sind nicht erreichbar.
Ein beliebtes Restaurant im Moskauer Zentrum, das Moloko in der Bolschaja Dmitrowka, nicht weit vom Bolschoi-Theater. Am Tisch rechts sitzen sechs Frauen und erzählen sich lachend Stell-dir-vor-Geschichten. Am Tisch links sitzen zwei Frauen, die Ellenbogen auf die Platte gestützt, und sprechen leise und ernst miteinander. Die Tische dahinter: Frauen! Dazwischen balanciert ein Kellner Tabletts. Immerhin ein Mann. Wenige Meter die Straße hinauf liegt die Bar Kot Schroedingera. Ein Gewölbe mit braunen Wänden, roten Lampenschirmen und braunen Sesseln. Darin haben es sich junge Frauen in weiten beigen Jacken und Hosen bequem gemacht. Einige tragen Sonnenbrillen im Haar. Vor ihnen Cocktails und Sekt in den Gläsern. Eine Frau bedient. Eine Frau mixt den Cocktail. Zwei Frauen tanzen miteinander. Kein Mann außer mir zu sehen, zumindest an diesem Abend. "Das ist das Problem", sagt Jewgenija, eine Moskauer Geschäftsfrau Ende 30, glücklich verheiratet. "Es fühlt sich an, als seien die Männer vom Erdboden verschluckt." Wenn man durch Moskau laufe, könne man nicht mal eben einen Mann kennenlernen. Spätestens seit dem Überfall auf die Ukraine fehlen in Russland junge Männer im öffentlichen Raum. Und Moskau ist noch sehr gut dran, weil die Regierung Soldaten vor allem in den ländlichen Regionen rekrutiert. Die Herausforderung, einen Mann mit Job kennenzulernen, um eine Familie zu gründen, ist in der Provinz noch viel größer. Kennenlernen läuft oft über Dating-Apps, aber die sind mit Vorsicht zu genießen, damit man nicht an den Falschen gerät.
Die klassische russische Kontaktanzeige hat einen Zusatz: "Suche einen Mann O. S. A." Das heißt "ohne schädliche Angewohnheiten", gemeint sind Trinken, Kettenrauchen, Drogen, Gewalt. Auch diese Probleme sind in der Provinz oft krasser als in Moskau. Nach Schätzungen von Menschenrechtsorganisationen sterben jährlich weit über 1.000 russische Frauen an den Folgen häuslicher Gewalt, oft ist Alkohol im Spiel. Galina ist vor dieser Gewalt in die Hauptstadt geflohen. Sie stammt aus einer Provinzstadt in Zentralrussland und erzählt von ihrem ersten Mann, den sie über ihre Nachbarn kennengelernt hatte. An ihrem Geburtstag schlug er sie das erste Mal, mit einem nassen Aufnehmer quer über die Augen. Beim nächsten Mal nahm er die flache Hand, dann die Fäuste. Schlug sie regelmäßig, mehrere Jahre lang. Bis sie endlich Reißaus nahm – und in die große Stadt floh. Heute lebt sie allein in Moskau. Ohne Kinder, ohne Mann, aber in Ruhe und Sicherheit und mit einem guten Job.
So einen Job haben auch diese jungmännlichen Gewinnertypen im 5-G-Format: gut aussehend, Gym-gestählt, gute Arbeit, gutes Auto, Geld. Sie ziehen mit gelangweilter Miene durch die Moskauer Restaurants und Bars und werden von den Frauen mit ebenso gelangweilter Miene aus dem Augenwinkel fokussiert. Wer sich umdreht, hat verloren. Doch Vorsicht auch bei dieser Spezies Mann, sagt die Geschäftsfrau Jewgenija. "Die Männer wissen, dass sie in der Minderheit sind und sehr begehrt." Also seien sie sehr wählerisch und sähen Frauen oft nur als "Vergnügungsobjekt" für ein paar Monate. "Dann wird gewechselt." Umgekehrt seien auch viele Moskauer Frauen heikel. Ihr Traummann müsse schon 5-G-Format haben, eine schöne Wohnung, in die die superanspruchsvolle Verlobte dann einziehe und die sie mit seinem Geld aufwendig umgestalte. Wer wolle sich so eine schon ins Haus holen? "Und weil das alles so kompliziert ist, studieren viele junge Leute lieber erst mal, suchen sich einen guten Job, verdienen Geld und arbeiten viel. Was das Kinderkriegen nicht so leicht macht."
Kann es sein, dass die russischen Mächtigen an all diesen wichtigen Gründen für Kinderlosigkeit vorbeisehen? Nicht ganz. Zwei ältere Karrierefrauen erkennen in den Karrierewünschen junger Frauen eine Gefahr für die demografische Entwicklung Russlands. Dabei gehen diese Wünsche nicht auf westliche Propaganda zurück, sondern auf die sowjetische Tradition, Frauen in Arbeit zu bringen. Eine Tradition, die unter Putin von "Familienwerten" verdrängt werden soll. Eine Senatorin aus der Region Tscheljabinsk sagt, Russland solle aufhören, "die Mädchen zu einer höheren Bildung zu bewegen, was am Ende zu nichts führt. Die Suche nach sich selbst zieht sich Jahre hin, und am Ende ist die Gebärfunktion futsch." Die Direktorin des Moskauer Instituts für Biologie und Biomedizin meint, es sei ein "riesiger Fehler" gewesen, Frauen zu höherer Bildung zuzulassen. Die Frau wolle sich dann bei der Arbeit beweisen, werde Geschäftsfrau oder Professorin. "Und wer bringt die Kinder auf die Welt, wer erzieht sie und bietet ihnen Geborgenheit?"
Im Gegensatz zu diesen Karrierefrauen warnt der Gesundheitsminister der russischen Region Primorje vor der strikten Teilung der Gesellschaft in Arbeitende und Erziehende. Man könne sowohl hart arbeiten als auch Kinder bekommen, sagte Jewgenij Schestopalow in einem Interview des Föderalexpress. Der Journalist fragte ihn, wann denn Leute, die 12 bis 14 Stunden arbeiteten, und davon gebe es immer mehr in Russland, wann diese Leute ihre Kinder zeugen sollten. "In den Pausen!", antwortete der Minister kurz und entschieden. Ihm schwebte dabei offenbar das Modell sowjetischer Büros vor, wo der selbstverständlich männliche Chef hinter seinem Schreibtisch eine kleine Tür hatte, die zu einer Kammer mit einem Bett und einem Kühlschrank mit Alkoholika führte. Dort konnte der Chef ausruhen, allein oder in Gesellschaft einer vertrauenswürdigen Mitarbeiterin. Doch dürfte auch dieser promiskuitive Pausenvorschlag an Russlands Demografie-Problem nichts grundsätzlich ändern. Denn das moderne Russland ist nicht die Sowjetunion: Damals waren Kondome Mangelware oder mangelhaft mit Löchern gefertigt. Heute gibt es die Preserwatiwnaja.
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Alice Weidel
Ihr wahres Gesicht
Alice Weidel tritt so radikal auf wie nie. Ist das Überzeugung oder Opportunismus? In ihrer Heimat kommt man einer Antwort näher.
Christian Parth;Tilman Steffen
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Wenn Alice Weidel ihren inneren Frieden finden will, verlässt sie Deutschland. Nach Einsiedeln, ins Herz der Schweiz, zieht sich die Chefin der zweitgrößten Oppositionspartei Deutschlands dann zurück. Ein Ort mit Blick auf die Gipfel der Voralpen, im Schatten einer jahrhundertealten Benediktinerabtei, der zugefrorene Sihlsee spiegelt glitzernd die Wintersonne. Weidel wohnt hier mit ihrer Frau und den beiden Kindern. Es ist der 6. Januar, am Straßenrand türmt sich Schnee, die ersten Einsiedelner führen am Morgen die Hunde aus. Man grüße sich, berichten Anwohner, das sei in einer kleinen Stadt wichtig, halte ansonsten aber Distanz.
Fünf Tage später, 600 Kilometer nordöstlich, beim Parteitag der AfD im sächsischen Riesa, hat Weidel ihren großen Auftritt. Eingerahmt von 16 Deutschlandflaggen spricht sie über "Silvesterbomber" und "Messermörder", kritisiert den "queer-woken Wahnsinn" im Land und verspricht, im Fall eines Wahlsiegs die "Windräder der Schande" niederzureißen. In ihrer Rede dehnt sie die Silben, um ihren Forderungen Nachdruck zu verleihen. Es brauche "Re-mi-gra-tion" schreit sie in die Halle.
Der Parteitag ist der vorläufige Höhepunkt einer beispiellosen Enthemmung der Partei und ihrer Spitzenkandidatin. Während sich rechtspopulistische Bewegungen in anderen europäischen Ländern mit steigenden Umfragewerten zumindest dem Anschein nach auf die politische Mitte zubewegen, tut die AfD das Gegenteil: Sie entfernt sich von der Mitte. Sie will die EU auflösen und den Euro abschaffen. In einem Gespräch mit dem Multimilliardär Elon Musk auf dessen Plattform X behauptete Weidel vergangene Woche, Hitler sei "Kommunist" gewesen. Und das Publikum in Riesa hält Schilder mit dem Spruch "Alice für Deutschland" in die Höhe – in Anspielung vermutlich auf die verbotene SA-Parole "Alles für Deutschland", für die der Thüringer AfD-Landeschef Björn Höcke im vergangenen Sommer zu einer Geldstrafe verurteilt wurde. 
Im Bücherregal Winkler, Kennedy und eine Biografie über Adolf Hitler
Alice Weidel hat Wirtschaft studiert. In die Partei eingetreten ist sie während der Griechenlandkrise, so wie einige konservative Ökonomen es damals taten, weil sie mit der Währungspolitik der damaligen Bundesregierung unter Angela Merkel nicht einverstanden waren. Die meisten von ihnen haben die AfD inzwischen verlassen. Einer von ihnen, der ehemalige Parteivize und Industriemanager Hans-Olaf Henkel, hat einmal gesagt, man habe ein "Monster" erschaffen. Weidel ist trotzdem geblieben. Mehr noch: Sie hat die Partei in entscheidender Funktion zu dem gemacht, was sie heute ist. Warum? 
Berlin, kurz vor Weihnachten. Alice Weidel lädt zum Gespräch in den sechsten Stock des Jakob-Kaiser-Hauses, schräg gegenüber vom Reichstagsgebäude, in ein schmuckloses schlauchartiges Büro mit Schreibtisch und kleiner Besucherecke. Vor den Fenstern ein schmaler, langgezogener Balkon mit Blick auf die Glaskuppel und die wehenden Deutschlandflaggen. Die Parteichefin trägt einen Rollkragenpullover und ein schwarzes Jackett mit weißem Einstecktuch. Ihre Uniform.
Gene Glover für ZEIT ONLINE

Im Bücherregal neben ihr stehen aufgereiht das Bertelsmann-Lexikon in rotem Einband, Henry Kissingers Weltordnung, mehrere Bände von Heinrich August Winklers Geschichte des Westens, Paul Kennedys Aufstieg und Fall der großen Mächte. Auch eine Biografie über Adolf Hitler. Im Vorzimmer grüßt lächelnd ihre enge Mitarbeiterin Marie-Thérèse Kaiser, die erst im Mai 2024 in zweiter Instanz wegen Volksverhetzung verurteilt wurde. Sie hatte Geflüchtete aus Afghanistan pauschal als Gruppenvergewaltiger verunglimpft. 
An diesem tristen Berliner Dezembertag gibt sich Weidel gut gelaunt und in Plauderstimmung. Die Geschichte, die sie von sich erzählt, ist die eines Menschen, dessen Lebensweg auf Erfolg ausgerichtet ist: der Vater Möbelhändler, die Mutter Hausfrau, drei Kinder. Das Elternhaus steht in Harsewinkel nahe Gütersloh. Ostwestfalen, tiefschwarzes CDU-Territorium. Die Kindheit behütet, lange Waldspaziergänge mit dem Familiendackel, viel Sport, Laufen, vor allem aber Tennis.
Als die Geschwister ausziehen, ist Weidel acht Jahre alt. Dann sei es ruhig geworden im Hause Weidel, sagt sie. "Lille", wie sie ihre Mitschüler nennen, fängt an, viel zu lesen, interessiert sich für deutsche Geschichte, für andere Länder und Kulturen, allem voran, wie sie sagt, für China. Mit 14 habe sie Mandarin mithilfe einer Tonbandkassette gelernt. Schon als Teenager sei ihr Harsewinkel dann nicht mehr genug gewesen. Nach dem Abitur 1998 in Versmold geht sie nach Montreal, an die renommierte McGill University, später studiert sie in Bayreuth. Es folgen ein Stipendium in Japan, ein Praktikum bei der Großbank Credit Suisse in Singapur, 2003 dann erstmals Beratungsprojekte für verschiedene Firmen in China. Insgesamt hat Weidel fünf Jahre in Peking gelebt. Sie habe, so erzählt sie es, große Kunden betreut, die Bank of China beraten, den Markteintritt eines führenden europäischen Versicherers organisiert. Ein Jahr war sie bei Goldman Sachs. Nicht alles, was Weidel in diesem Gespräch erzählt, ist nachprüfbar, einen detaillierten Lebenslauf hat sie nie veröffentlicht. 

Wenn sie über die Volksrepublik spricht, kommt Weidel ins Schwärmen. China sei ein Land der Extreme mit einem ganz anderen Menschenbild, sagt sie. "Unser Menschenbild ist abgeleitet aus der Bibel, als Ebenbild Gottes sind alle Menschen gleich." In China müsse sich der Mensch den Respekt anderer erst verdienen. Das funktioniere nur über einen Transmissionsriemen: Erfolg haben, Geld verdienen. "Das ist eine sehr materialistische, harte Kultur", sagt Weidel. Von den Chinesen habe sie eines gelernt: Wer Erfolg haben will, muss fleißig sein, braucht Hierarchie und straffe Führung. Das Bild, das sie von sich zeichnet, folgt diesem Motto. Rechtzeitig ins Bett, wenn sich die anderen nach Veranstaltungen noch einen Drink bestellen, dafür früh raus. "Ich bin morgens die Erste im Büro, bin da, wenn alles noch dunkel ist, ich arbeite immer", sagt sie. 
In der Partei ebnete sie sich damit den Weg nach oben. Bereits zwei Jahre nach ihrem Eintritt 2013 wird Weidel in den Bundesvorstand gewählt, weitere zwei Jahre später übernimmt sie den Vorsitz der Bundestagsfraktion. Weidel hat gelernt, sich mit den richtigen Leuten zu zeigen, wenn es darum geht, ihre Popularität in allen Parteiflügeln der AfD zu sichern, unter Nationalisten wie unter Libertären. So wie 2019, als sie im Institut für Staatspolitik des völkischen Vordenkers Götz Kubitschek auftrat, wo sie um "Verständnis füreinander, für verschiedene Strömungen" warb. Oder 2023 auf einer Kundgebungsbühne in Erfurt, wo sie an der Seite Höckes ins Publikum lächelte – desselben Höckes, den sie 2017 noch aus der Partei hatte werfen wollen. Höcke und Weidel haben inzwischen eine Art strategischen Frieden geschlossen, der beiden nutzt. 

Manche AfD-Mitglieder, aktuelle und ehemalige, sagen, dass für Alice Weidel der Erfolg wichtiger sei als alles andere. Dass ihre Radikalisierung vor allem ein taktisches Manöver sei, um ihre Position in der Partei abzusichern. Weidel will jedenfalls unbedingt Kanzlerin werden. Aber in kleinen Schritten. Die Zeit dafür werde reif sein, wenn Friedrich Merz und die "Koalition der Wahlverlierer" scheitere, wie sie es einmal formuliert hat, und Deutschland ein weiteres Mal auf Neuwahlen zusteuere. Dann werde ihre Partei stärkste Kraft und die Brandmauer zur CDU fallen. Genau wie in Österreich, wo die konservative ÖVP gerade über eine Koalition mit der rechtsnationalen FPÖ verhandelt. Überhaupt Österreich: Für Weidel ist, was in der Alpenrepublik geschieht, vorbildhaft für Deutschland. 
Am Morgen dieses Dreikönigstages, ist es ruhig in Einsiedeln. Nur der Föhn weht, es tropft und rinnt von den schneebedeckten Dächern, der Geruch von Kuhdung liegt in der Luft, die Glocken der nahen Kirche läuten. In den 16.000-Einwohner-Ort zog die Familie 2019, als die Anfeindungen im politisch links geprägten Biel zu stark wurden. Auch in ihrer neuen Wahlheimat ist Weidel bekannt. Klar, man weiß um die Prominenz am Ort, wer hätte hier nicht schon von Weidel und ihrer Familie gehört? "Viele können nicht begreifen, dass sie in Deutschland Politik macht und in der Schweiz lebt", sagt ein Gottesdienstbesucher vor der Kirche. 
Weidels Frau stammt aus Sri Lanka, eine Appenzeller Pastorenfamilie adoptierte sie als Kleinkind. Seit 15 Jahren sind die beiden zusammen. Weidel beschreibt Sarah Bossard als tiefgläubige Christin, die in einer freikirchlichen Gemeinde Gottesdienst feiere. Sie selbst sei 2011 aus der katholischen Kirche ausgetreten, wegen der Missbrauchsskandale, des Zölibats, des Papstes, der von Kondomen abriet, und wegen der Verschwendungssucht des damaligen Limburger Bischofs Tebartz-van Elst. Mittlerweile warnen die Kirchen in Deutschland vor der Wahl der AfD. Weidel attestierte ihnen im Gegenzug voller Abscheu, heute so staatsnah aufzutreten wie im Dritten Reich. Und doch, sie lese die Bibel wieder. "Mein Schwiegervater hat mich dazu gebracht", sagt sie beim Gespräch in Berlin. Am liebsten möge sie das Buch der Sprüche, Altes Testament. Dass ihre Lebensweise im Widerspruch steht zum von der AfD propagierten klassischen Familienmodell, damit hat sie sich arrangiert. Sie wehre sich dagegen, dass ihre Familie abgewertet werde, sagt sie, könne aber "das Vater-Mutter-Kind-Modell als Leitbild voll unterschreiben". 
Sie klagt über "alimentierte Messermänner" und "Kopftuchmädchen"
Was will Alice Weidel? Im Jahr 2017 hat die Welt eine E-Mail veröffentlicht, die Weidel vier Jahre zuvor verfasst haben soll. Darin ist – in Originalorthografie – die Rede davon, dass Deutschland bewusst "von kulturfremden Voelkern wie Arabern, Sinti und Roma etc ueberschwemmt" werde. Die Vertreter der Regierung werden darin als "Schweine" und "Marionetten der Siegermaechte des 2. WK" bezeichnet, die das "dt Volk" mit "molekularen Buergergkriegen" kleinhalten wollen. Es ist eine Sprache, wie sie im rechtsextremen Reichsbürgermilieu verbreitet ist. Unterzeichnet ist die Mail mit "lille", Weidels Spitznamen. 
Ein Parteisprecher hat das Schreiben damals als Fälschung bezeichnet, zu einer mit juristischen Sanktionen bewehrten eidesstattlichen Versicherung war Weidel allerdings nicht bereit. Sie sagt aber auch später noch, dass sie wütend sei über die Zustände in Deutschland, die Kriminalitätsrate, die vielen islamgläubigen Migranten. Weidel klagte über "alimentierte Messermänner", über "Kopftuchmädchen", die drohende Scharia auf Deutschlands Straßen. 
Überzeugung oder Opportunismus? Vielleicht lässt sich die Frage nach den Beweggründen der Radikalisierung von Alice Weidel nicht beantworten. Was aber klar zu sein scheint: Es ist nicht damit zu rechnen, dass sie den extremistischen Kräften in ihrer Partei Einhalt gebieten wird. Vielleicht will sie das auch gar nicht. 
Philip Frowein für ZEIT ONLINE

Friedrichshafen, vier Tage vor dem Parteitag in Riesa. Hier am Bodensee, im benachbarten Überlingen, hat Weidel ihren deutschen Wohnsitz. In einer Reihenhaussiedlung, hinter blickdichten Hecken, am Ende eines bemoosten Plattenweges, steht das Haus ihrer Eltern. Am Abend füllt sich im Graf-Zeppelin-Haus ein nüchterner, holzgetäfelter Tagungssaal mit AfD-Mitgliedern. Die Wahl Weidels zur Direktkandidatin steht an. Sie läuft durch die Reihen, schüttelt Hände, bittet um Nachsicht, dass sie zu selten da sei. Nach einer freundlichen Achtminutenrede die Wahl, zwei Plastikdosen dienen als Urnen. Ergebnis: einstimmig. Ein Parteimitglied fragt, ob sie wohl im Sommer dem Kreisverband einen Besuch als Kanzlerin abstatte. Weidel lacht. "Zu viel Lorbeeren für mich", entgegnet sie. "In diesem Jahr wird das noch nichts."
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Donald Trump
Die Hoffnung wechselt die Seite
Donald Trump, eine Gefahr für die Demokratie? Das sagen vielleicht die Europäer. Warum viele Menschen in den USA und weltweit mit Zuversicht auf ihn blicken.
Heinrich Wefing


"Als Partei, die auf Kompetenz und technokratische Lösungen setzt, haben wir das Gefühl für den Zorn der Leute auf die Regierung verloren", sagt Obamas Berater über die Demokraten.
Doug Mills/NYT/Redux/Laif 

In dem Dauer-Drama, das Donald Trump seit seiner Wiederwahl erneut aufführt, in all dem Lärm wegen Grönland, möglicher Strafzölle und eines angeblichen Treffens mit Putin droht etwas Entscheidendes aus dem Blick zu geraten. Für Millionen Menschen in den Vereinigten Staaten, und nicht nur dort, ist der neuerliche Amtsantritt von Trump nicht mit Angst verbunden, wie weithin in Europa. Sondern mit Hoffnung. Mit der Hoffnung, dass sich etwas ändern möge – zum Besseren.
Zwei Drittel der Amerikaner sagten in Umfragen vor der Wahl im November, das Land sei auf dem falschen Weg. Sogar acht von zehn wollten "tiefgreifende Veränderungen". Wem sie diesen Wandel zutrauen, haben sie an den Wahlurnen überwältigend deutlich gemacht.
74 Millionen Menschen haben Trump gewählt, mehr als je zuvor. Er hat zum ersten Mal landesweit die Mehrheit der Stimmen gewonnen. Alle Swing-States. Beide Häuser des Kongresses. Ein Drittel der nicht weißen Amerikaner haben ihn gewählt, sogar 48 Prozent der männlichen Latinos. Deutlicher konnte die Absage an das, was Kamala Harris anzubieten hatte, nicht ausfallen. 
Und es sind längst nicht nur die Trump-Wähler, die auf ihn hoffen. Seine Inauguration am kommenden Montag wird auch international überwiegend mit Optimismus beobachtet. Nach einer weltweiten Umfrage im Auftrag der Denkfabrik European Council on Foreign Relations herrscht in vielen Ländern angesichts der Rückkehr Trumps ins Weiße Haus große Zuversicht.
Von Indien über die Türkei bis Brasilien sind die Menschen mehrheitlich der Meinung, Trumps Wiederwahl sei eine "gute Sache", für den Frieden, für ihr eigenes Land und für das amerikanische Volk. Spitzenreiter ist Indien, wo 84 Prozent der Befragten Trumps zweite Amtszeit als "gut" für Indien einschätzen und sogar 85 Prozent als "gut" für das amerikanische Volk.
Ganz anders die Stimmung in Europa: In der EU glauben im Durchschnitt nur 22 Prozent der Befragten, Trumps Rückkehr sei eine "gute" Sache. Europa: eine Insel der Skepsis in einer Welt der Zuversicht.
Das heißt nicht, dass die Sorgen der EU-Bürger falsch sind und der Optimismus der anderen berechtigt ist. Stimmungen können kippen. Aber es bedeutet, dass Europa isoliert ist in seiner Sicht auf Trump – und alle Hoffnungen auf eine globale Anti-Trump-Allianz abwegig. Und es bedeutet, dass Trump mit einem enormen Vertrauens-Kapital in seine zweite Amtszeit geht, daheim wie im Ausland.
Das ist bemerkenswert – und erklärungsbedürftig. Denn alle, die jetzt mit Zuversicht nach Washington schauen, wissen ja, mit wem sie es zu tun haben. Trumps erste Amtszeit konnte man noch als Ausreißer sehen. Eine Verirrung auf Zeit. Aber Trump zwei ist anders. Diesmal ist er nicht nur gewählt, er ist wiedergewählt worden. Wer sich für ihn entschied, hatte jede Menge Zeit, ihn zu beobachten, vier Jahre im Weißen Haus, vier Jahre im Exil in seinem Golfclub in Mar-a-Lago. 

Sie kennen ihn jetzt, sie sind sich darüber im Klaren, dass er permanent Chaos stiftet und lügt. Sie wissen vom Sturm auf das Kapitol, sie verstehen, wie sehr Trump die Institutionen der Verfassung verachtet – und sie haben ihn dennoch wieder gewählt. Oder eben genau deshalb.
Natürlich, viel spricht dafür, dass sich auch unter Trump nichts Grundlegendes ändern wird. In der Hoffnung auf einen radikalen Wandel, auf "Disruption", mag viel magisches Denken stecken. Die Verhältnisse werden nicht schlagartig einfacher, weil ein anderer Präsident ins Weiße Haus einzieht. Ziemlich wahrscheinlich sogar, dass er vieles schlimmer machen wird.
Wie groß aber muss der Überdruss an den herrschenden Verhältnissen sein, wenn man all das in Kauf nimmt, nur damit sich etwas bewegt? Und wie groß die Enttäuschung über die Demokraten?
Das ist eine dramatische Verschiebung. Die Verteidigung des Bestehenden, der existierenden Institutionen war traditionell Sache der Konservativen, die Veränderung der Verhältnisse, der Aufbruch zum Neuen, das bessere Morgen – das waren die Kernversprechen der Linken. Das ist nicht mehr so, es hat eine politische Schubumkehr stattgefunden: Die Hoffnung auf ein anderes Leben hat die Seiten gewechselt, sie ist nach rechts gewandert, nicht nur in den USA. Hin zu den populistischen Kräften.
Die Gründe dafür sind vielfältig, aber ein entscheidender dürfte die intellektuelle und programmatische Erstarrung der Demokraten sein. "Als Partei, die auf Kompetenz und technokratische Lösungen setzt, haben wir das Gefühl für den Zorn der Leute auf die Regierung verloren", hat Ben Rhodes jüngst geschrieben, der unter Obama als stellvertretender Nationaler Sicherheitsberater im Weißen Haus gearbeitet hat.
Wer mit den Verhältnissen unzufrieden ist, wer gar radikale Veränderungen will, hat von den Demokraten nicht mehr viel zu erwarten. Wo waren im Wahlkampf die Vorschläge von Kamala Harris, um die Wohnungsnot zu bekämpfen, die krasse soziale Ungleichheit im Land, den bizarr übersteigerten Einfluss weniger Milliardäre? Die Inflation? Wo war, wo ist eine schlüssige linke Migrationspolitik?
Die letzte nennenswerte Strukturreform der Demokraten, von der Millionen unterprivilegierte Amerikaner profitiert haben, war Barack Obamas Gesundheitsreform. Das war 2010. Vor 15 Jahren.
Es ist zuletzt vielfach darauf hingewiesen worden, die wichtigste politische Trennlinie in den USA verlaufe nicht zwischen Stadt und Land, Küste und heartland, auch immer weniger zwischen den Hautfarben oder den Religionen. Der beste Indikator dafür, wie jemand lebt, stirbt und wählt, ist der College-Abschluss. 

Wer nach der Highschool zu arbeiten beginnt, verdient weniger, wird häufiger übergewichtig, bekommt mehr uneheliche Kinder, stirbt im Durchschnitt mehrere Jahre früher. Und wählt immer häufiger rechts.
Wer hingegen das College absolviert, heiratet höchstwahrscheinlich einen anderen College-Absolventen, wird besser bezahlt, bevölkert die Ministerien, Redaktionen, Lehrstühle, schickt seine Kinder wieder aufs College. Und wählt zusehends links. So sind die Demokraten immer mehr zur Partei der wohlhabenden Vororte, der Hipster-Viertel und der Universitäten geworden. Zur Partei der akademisch Gebildeten.
Aber es sind nicht nur die biografischen Rahmendaten, die sich unterscheiden. Es sind auch die ganz konkreten, teils dramatischen alltäglichen Erfahrungen.
Während der Pandemie saßen die Leute mit College-Abschluss in Zoom-Schalten zu Hause – die Menschen ohne Abschluss mussten raus, um den Müll wegzubringen, an den Supermarktkassen zu sitzen und die Toten zu begraben.
Die sogenannte Opioid-Krise hat in den Jahren zwischen 1999 und 2021 rund 645.000 Menschen das Leben gekostet, viele von ihnen sind einfach auf den Straßen verreckt, an einer Überdosis der stark abhängig machenden Schmerzmittel. Besonders betroffen waren die ländlichen Regionen der USA, arme Weiße, Indigene – und Menschen ohne Krankenversicherung, denen häufig keine Behandlung gewährt wird, sondern nur eine Tablette gegen Schmerzen. Menschen ohne College-Abschluss starben sechsmal so häufig wie die mit Diplom.
Keine linke oder liberale Partei ist Big Pharma in den Arm gefallen, hat die Konzerne gestoppt, die die Mittel mit aggressivem Marketing in den Markt drückten. Erst 2017 wurde die Opioid-Krise mittels einer Executive Order zur nationalen "Gesundheits-Notlage" erklärt – von Donald Trump.
Auch in den amerikanischen Kriegen der vergangenen Jahrzehnte waren es vor allem Frauen und Männer ohne College-Abschluss, die das Kämpfen und Sterben übernahmen. Verletzt und getötet wurden überproportional häufig Soldaten aus den ärmsten US-Bundesstaaten und Angehörige ethnischer Minderheiten. Für deren Angehörige war es vermutlich keine inspirierende Nachricht, als ausgerechnet der ehemalige Vizepräsident Dick Cheney, der maßgeblich an der Planung der Kriege in Afghanistan und im Irak beteiligt war, Werbung für Kamala Harris machte.
Und immer so weiter, bis zurück zur Finanzkrise 2008, die Millionen Menschen ihre Häuser nahm, Menschen, die ohnehin nur eben so zurechtkamen, während kein einziger Großbanker oder Aufsichtsbeamter je zur Rechenschaft gezogen wurde. Gut möglich, dass die große Erzählung vom Aufstieg für alle bereits damals, 2008, kollabiert ist.
Und es ist nicht so schwer zu verstehen, dass die Menschen ohne College-Abschluss, die all das durchgemacht haben, nur mäßig begeistert sind, sich von den Privilegierten an den Universitäten, in den Medien und in der Politik auch noch sagen zu lassen, wie sie besser leben sollten. Dass es dumm sei, hinterwäldlerisch, weiter Fleisch zu essen, Pick-ups zu fahren und Waffen zu besitzen. Sie hören in den guten Ratschlägen nicht die überzeugenden Argumente, sondern Herablassung und Paternalismus. 

Es sind vor allem diese Menschen, die jetzt auf Trump hoffen. Weil sich für sie das Vertrauen auf die kleinen Fortschritte, auf die Vernunft des Sichdurchwurstelns, auf die Weisheit der Institutionen nicht ausgezahlt hat. Weil sie fürchten, sich Geduld nicht mehr leisten zu können. Stattdessen hoffen sie jetzt auf politisches Rowdytum. Es ist eine landesweite Revolte gegen das Establishment. Oder, anders gesagt: Die Verteidigung der Institutionen ist zu einer Klassenfrage geworden. Genauer: zu einem Anliegen der upper classes.
"Viele Wähler", schreibt Ben Rhodes, "assoziieren mit Demokratie heute vor allem Globalisierung, Korruption, Finanzkapitalismus, Migration, endlose Kriege und eine Elite – zu der auch ich gehöre –, die über Demokratie nur noch als Selbstzweck redet, nicht als ein Instrument, um Ungleichheit zu bekämpfen."
Auch deshalb lagen Biden und Harris so daneben, als sie die letzte Präsidentschaftswahl zu einer Abstimmung über die Demokratie zu stilisieren versuchten. Nicht nur ging das an der Lebensrealität von Millionen Amerikanern vorbei, die nicht wissen, wie sie die Miete bezahlen sollen und die Ausbildung ihrer Kinder. 
Es fütterte auch den Verdacht, mit der Demokratie meinten die Demokraten sich selbst. Den Verdacht, mit den Institutionen sollten vor allem die Privilegien des Establishments verteidigt werden.
Dass ausgerechnet ein mehrfacher Milliardär das quasi-proletarische Aufbegehren anführt, ist ein Widerspruch, aber kein entscheidender. In dieser Logik ist es egal, wer den Status quo attackiert. Hauptsache, er wird attackiert.
Diese Hoffnung, dass er Knoten durchschlagen werde, festgefahrene Konflikte lösen könne, begleitet Trump auch international. Israel etwa hofft auf noch weitergehende Unterstützung im Kampf gegen den Iran, sogar in der Ukraine gibt es so etwas wie die bange Zuversicht, Trump könne Putin eher mit einer Mischung aus Drohungen und Deals zu einem Waffenstillstand zwingen als der ausscheidende Präsident Biden. Auch das mag Wunschdenken sein.
Aber bei allem Chaos, das Trump in seiner ersten Amtszeit in der Außenpolitik veranstaltet hat: Er hat mit seinem brachialen Stil mitunter auch etwas erreicht. Seine Entscheidung, gegen das Votum seiner Berater, den iranischen General Kassem Soulemani mit einer Rakete zu exekutieren, ein offener Verstoß gegen das Völkerrecht, hat nicht den befürchteten Flächenbrand ausgelöst, auch keine Großoffensive gegen Israel, aber den Iran nachhaltig geschwächt.
Oder, völlig anderes Beispiel: Seit Jahrzehnten haben US-Präsidenten beider Parteien die Nato-Partner angebettelt, doch endlich einen größeren Anteil der Verteidigungskosten der Allianz zu übernehmen. Ohne Erfolg. Erst als Trump anfing, mit dem Austritt aus der Nato zu drohen, kam Bewegung in die Sache.
Kann sein, dass Trump alle Hoffnungen, die in ihn gesetzt werden, in kürzester Zeit zunichte macht. Darauf zu hoffen, aber ist keine politische Alternative. Eher müssten seine Gegner und Kritiker dringend darüber nachdenken, wie sie selbst wieder Hoffnung stiften können.
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Friedrich Merz gegen Alice Weidel
"Mit diesen Leuten nicht" 
Konservativ gegen autoritär: Das Duell findet derzeit in vielen westlichen Gesellschaften statt. Wie Friedrich Merz angesichts der AfD die CDU auf Mitte-Kurs halten will
Mariam Lau


Friedrich Merz (CDU) trifft Alice Weidel (AfD) im Rahmen einer Talkshow im Juni, 2024
Kay Nietfeld/pa dpa

Je näher der Wahltag rückt, desto mehr schält sich heraus: Das spannendste Duell ist nicht länger das zwischen Olaf Scholz und Friedrich Merz, dem SPD-Kanzler und seinem CDU-Herausforderer. Die Auseinandersetzung, auf die es jetzt ankommt, ist die zwischen Friedrich Merz und Alice Weidel. Selbst wenn Weidel keine Chance hat, Regierungschefin zu werden.
Konservativ gegen autoritär: Dieses Duell findet in praktisch allen westlichen Gesellschaften statt. Und in den meisten haben die Konservativen zuletzt verloren. Sie sind oft untergegangen oder nur noch ein Schatten alter Größe, in Frankreich, Italien, den Niederlanden, zuletzt in Österreich. Warum das so ist, darüber gehen die Meinungen in der Union weit auseinander. Hat sich die rechte Mitte ihren Gegenspielern vom äußersten Rand zu weit anverwandelt? Oder war sie, im Gegenteil, selbst zu wenig konsequent?
Selten wurde die innerparteiliche Kontroverse über diesen Punkt so offenkundig wie in den vergangenen Tagen. Den Schock von Österreich, wo demnächst der Chef der rechtsnationalen FPÖ, Herbert Kickl, mithilfe der konservativen ÖVP zum Kanzler aufsteigen könnte, hat die CSU als Strafe dafür gedeutet, dass die ÖVP mit den Grünen koalierte. Merz hingegen hat eine ganz andere Erklärung. "Wer sich eine Natter an den Hals holt", so sagte er bei mehreren Gelegenheiten, "den beißt sie halt irgendwann tot." 
Nicht die Grünen waren damit gemeint – sondern die vielen Bündnisse, die die ÖVP (und auch die österreichischen Sozialdemokraten) über all die Jahre hinweg mit den Freiheitlichen eingegangen sind. Erst diese haben der FPÖ jene Regierungsoption verschafft, die der AfD in Deutschland bisher noch fehlt. Die Angst bei CSU und CDU ist nun, dass viele ihrer Mitglieder diese Erfahrung ausblenden, sehnsüchtig nach Österreich blicken und sagen werden: Schaut mal, die können doch auch miteinander! 
Irreguläre Migration beenden, Grenzen schließen, wieder in die Atomenergie einsteigen, Lieferketten- und Heizungsgesetz abschaffen – alles, was Unionswähler wollten, gäbe es doch mit der AfD, so lauten die Sirenengesänge der Blauen, während der "Wahlbetrüger Merz" einmal mehr "linksgrüner Ideologie" den Vorzug geben wolle.
Je lauter diese Gesänge aber werden, desto schroffer wird Friedrich Merz’ Absage. "Mit diesen Leuten nicht! Einmal ’33 reicht", erklärte er vor einem Millionenpublikum in den Tagesthemen. "Ich bin erst der zehnte Vorsitzende der CDU Deutschlands. Und ich habe nicht die Absicht, der letzte zu sein. Wenn die Brandmauer bröckelt, ist die Existenz der CDU im Kern gefährdet." Eiskalt sei es ihm den Rücken heruntergelaufen, als er Alice Weidels Rede auf dem Parteitag in Riesa gehört habe. Und noch mal: "Mit diesen Leuten nicht!"
Drei Mal schon hat Merz inzwischen öffentlich sein Schicksal als Parteivorsitzender an dieses Versprechen geknüpft. Keine andere Volkspartei der rechten Mitte von der Größe der CDU hat diesen Weg bisher beschritten. Es wirkt, als würde die Union sich ganz bewusst vom Ton der britischen Tories oder der US-Republikaner absetzen: nicht das eigene Land in Schutt und Asche reden, nicht in überdrehte Kulturkämpfe gehen, sondern das Gendern ruhig und friedlich ablehnen und ansonsten möglichst viel Zuversicht und Selbstvertrauen verbreiten, ohne die Dramatik der Lage, vor allem der Wirtschaftslage, schönzureden.
Die durchaus riskante Wette der CDU lautet, dass es Mehrheiten für eine Mitte-rechts-Politik gibt, die nicht auf eine Kooperation mit Extremisten angewiesen ist. Weniger Migration, nicht nur besser kontrollierte. Kein Bürgergeld mehr. Mehr Sicherheit, innen wie außen, auch an Silvester. Weniger Auflagen, auch ökologische. Potenziellen AfD-Wählern will die Union klarmachen, dass ihnen ihre Entscheidung das Gegenteil einbringt. "Je stärker die AfD wird, desto linker wird die nächste Bundesregierung – oder unser Land wird unregierbar", schrieb der frühere CDU-Spitzenkandidat Armin Laschet dieser Tage in einem Meinungsbeitrag. Wer einen wirklichen Wandel wolle, müsse Union und FDP wählen. Das Risiko dieser Wette besteht darin, dass die Unregierbarkeit in Zeiten der Disruption für viele womöglich gar kein Schreckgespenst mehr ist.
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Syrische Ärzte
"Ohne uns würde es nicht gehen"
Viele Kliniken in Deutschland sind auf syrische Ärztinnen und Ärzte angewiesen. Aber wollen die noch bleiben?  
Xifan Yang


Die 30-jährige Raneem arbeitet als Anästhesistin an einer Klinik im thüringischen Meiningen.
Marian Lenhard für DIE ZEIT

Zwei Kleidungsstücke bestimmen, wie die Menschen im thüringischen Meiningen auf Raneem blicken: Da ist ihr weißer Arztkittel. Und da ist ihr Kopftuch.
Heute trägt sie nur den Hidschab, ein elegantes Modell aus cremefarbenem Satin, vorne mit einer Tüllschleife zusammengebunden. Raneem, 30, ist gerade in Elternzeit. Wir sitzen in einem Café in der schmucken Altstadt. Die meisten anderen Gäste sind ergraute Senioren, Raneem und ihr Mann Ali fallen hier auf. Neben den beiden reckt sich im Kinderwagen ihr Sohn Mustafa, zehn Monate alt, er ist in derselben Klinik zur Welt gekommen, in der seine Eltern als Anästhesisten arbeiten.
Es dauert eine Weile, bis Raneem auftaut. Sie ringt um die richtigen Worte, sorgt sich darum, missverstanden zu werden. Auch deshalb möchte sie nur mit Vornamen genannt werden. Über die Menschen in Meiningen will sie nicht pauschal urteilen: "Viele haben uns am Anfang sehr geholfen", sagt sie, beim Deutschlernen, bei Umzügen. 
Raneem und ihr Mann verließen Syrien 2019. Erst wohnten sie bei ihrem Bruder in Bonn, einem Bauingenieur, der schon 2015 nach Deutschland gekommen war. Später fanden beide eine Stelle an der Helios-Klinik in Meiningen. Unter Kollegen habe sie sich Respekt erarbeitet, auch unter jenen, die die AfD wählen, sagt Raneem stolz. Und eine Patientin habe neulich vor der Operation ausdrücklich nach ihr gefragt: Sie wolle bitte von der netten Ärztin mit Kopftuch behandelt werden! 
In der Fußgängerzone, im Park, beim Bäcker sähen viele aber nur die Muslimin mit dem dunkelhäutigen Kind. "Die Leute starren uns an. Ich fühle mich wie ein Fremdkörper", sagt Raneem. Seit 2022 die Menschen aus der Ukraine nach Deutschland kamen, habe sich die Stimmung gegenüber Geflüchteten spürbar gedreht. Die Blicke würden kälter, sagt Raneem, bohrender. Mit jedem Anschlag, ob in Mannheim, Solingen oder Magdeburg, etwas mehr. Im Regionalzug habe sie eine ältere Frau kürzlich gefragt: "Warum sind Sie hier? Was wollen Sie bei uns?"
Bei "uns", das ist im Süden von Thüringen, Wahlkreis Meiningen-Schmalkalden II. Ergebnis des AfD-Kandidaten bei den Landtagswahlen im Herbst: 39,8 Prozent. "Heimat statt Multikulti": Solche und ähnliche Wahlplakate hingen in der Straße vor Raneems Haus. Sie hat sie fotografiert und im Handy gespeichert.
Bei "uns", das ist auch einer der Landstriche im Osten mit dem bundesweit höchsten Ärztemangel. Eine der Gegenden, wo alternde Ärzte für ihre Praxen keine Nachfolger mehr finden und Experten in den kommenden Jahren ein Kliniksterben erwarten, sofern nicht zugewanderte Mediziner die Jobs übernehmen. In besonders ländlichen Regionen Thüringens, viele von ihnen AfD-Hochburgen, kommt inzwischen fast jeder vierte Arzt aus dem Ausland, der Ausländeranteil im Gesundheitswesen ist hier mehr als dreimal so hoch wie im Landesdurchschnitt. An der Helios-Klinik in Meiningen stammt der Chefgynäkologe aus dem Libanon, der oberste Urologe aus Ägypten, der Chef der Gefäßchirurgie aus dem Iran. Viele weitere Kolleginnen kommen aus Osteuropa und der ehemaligen Sowjetunion. Die Klinik möchte auf Anfrage nicht angeben, wie viele ausländische Ärzte sie beschäftigt – offenbar erachtet sie das Thema als heikel. 

Was die Anästhesistin Raneem beschreibt, ist paradox: Als Ärzte werden sie und ihr Mann dringend gebraucht. Aus keinem Land kommen so viele ausländische Ärztinnen und Ärzte wie aus Syrien. Mehr als 300 arbeiten in Thüringen, mehr als 6.100 sind bei der Bundesärztekammer in ganz Deutschland registriert. Tatsächlich liegt ihre Zahl wahrscheinlich noch um einiges höher, denn viele syrischstämmige Mediziner haben inzwischen den deutschen Pass. "Ohne uns würde es in den Krankenhäusern nicht gehen", das sagt Raneem selbstbewusst.
Dennoch merkt man ihr und ihrem Mann an, dass sie wie unter einer ständigen Last leben. Als müssten sie zeigen, dass auch Syrer Paradebürger sein können: Im Café sind die beiden fast überhöflich zur Kellnerin, später achtet Ali penibel darauf, die Parkuhr nicht zu überziehen. Als wir am bekannten Schloss Elisabethenburg vorbeilaufen, referiert Ali aus dem Stegreif die Details der Geschichte des örtlichen Adelsgeschlechts. Eines möchte er unbedingt festhalten: "Meiningen ist die schönste Stadt in ganz Südthüringen." Aber auch eine, in der sie ihre Zukunft sehen?
Das Paar fühlt sich nach den vergangenen Monaten hin- und hergerissen: Erst war da der Schock über den Wahlsieg der AfD in Thüringen, die Sorge, ob eine Höcke-Regierung ihre Forderung nach "Remigration" wahr machen könnte. Raneem sah sich schon nach Jobs in anderen Bundesländern um. In der syrischen Ärztecommunity im Osten diskutierten Kollegen, wohin man noch gehen könne: nach Skandinavien, in die Schweiz oder in die Golfstaaten? Als in Thüringen eine Regierung ohne die Rechtsextremen zustande kam: große Erleichterung. Mit Assads Sturz in Syrien am 8. Dezember: Überwältigung. "Ich habe zwei Tage nicht geschlafen. Es fühlt sich bis heute an wie ein Traum", sagt Raneem.
Manche Deutsche begegneten ihnen seither freundlicher, sagt sie: "Es hoffen Leute, dass wir jetzt nach Hause gehen." Kaum war das Flugzeug von Assad in Moskau gelandet, packten auch die ersten Politiker in Berlin rhetorisch schon die Koffer für mehr als eine Million Syrerinnen und Syrer: Jeder, der zurückkehre, solle 1.000 Euro bekommen, schlug CDU-Politiker Jens Spahn vor. Die Botschaft: Tschüss, und zwar so schnell wie möglich. Nochkanzler Olaf Scholz beschwichtigte: Wer gut integriert sei, dürfe natürlich bleiben. Als Beispiel erwähnte er syrische Ärztinnen und Ärzte – für die sich rechtlich aber sowieso nichts ändert, weil die meisten von ihnen nach Ausbruch des Bürgerkrieges mit gültigen Arbeitsvisa nach Deutschland kamen und offiziell nie als Flüchtlinge galten. Scholz’ Wortwahl verrät viel über den veränderten Ton in der Migrationsdebatte, in der sich mittlerweile auch gut gemeinte Äußerungen so anhören, als sei Einwanderung erst mal ein Problem. Dürfen klingt nach einer Großzügigkeit, die man gewährt. Dürfen heißt Bleiben unter permanentem Vorbehalt.
Christian Schulze beschäftigt vielmehr die Frage nach dem Bleibenwollen: "Ich ziehe an einem Tuch, das ständig zu kurz ist." Schulze leitet an der Klinik für Innere Medizin des Uniklinikums Jena ein 54-köpfiges Ärzteteam, daneben lehrt er als Professor an der Friedrich-Schiller-Universität. Sowohl das Uniklinikum als auch das Medizinstudium in Jena haben großes Renommee. Schulze bietet Promotionen, Weiterbildungen und Forschungsaufenthalte an, um gute Leute nach Jena zu locken, kontaktiert auch schon mal persönlich Immobilienmakler, um Wohnungen für neue Mitarbeiter zu organisieren. Dennoch habe sein Haus Probleme, offene Stellen zu besetzen. Fast 80 Prozent aller Medizinstudenten in Jena gehen nach dem Abschluss aus Thüringen weg. "Wir befinden uns in einem Wettbewerb um die besten Leute", sagt Schulze, auch international. Deutschland mache es ausländischen Bewerbern schwer: Die Visa- und Anerkennungsverfahren dauern ewig, jedes Bundesland hat eigene Bestimmungen. Schulze hat viele Jahre als Herzspezialist in Harvard und New York gearbeitet. "In den USA gibt es klare Strukturen für die Anerkennung und Integration von Ärzten aus dem Ausland. In Deutschland machen die Kliniken dagegen vieles auf Zuruf." Zu alldem kommt jetzt auch noch die AfD. Die Sorge vor den Rechtsextremen sei Thema in jedem Bewerbungsgespräch. "Das Ganze ist ein großes Schlamassel für uns." 
Marian Lenhard für DIE ZEIT 

Einer, den Schulze unbedingt in Jena halten will, ist der Oberarzt Anas Jano. Der 38-jährige Kardiologe aus Damaskus hat eine außergewöhnliche Blitzkarriere hingelegt: Seine erste Station nach seiner Ankunft 2016 war eine Herzklinik in Niedersachsen. Er machte seine Facharztprüfung, eine Fernpromotion in Bochum, einen Master in Gesundheitsmanagement. Mit 31 wurde er Oberarzt in Neumarkt in Bayern, wo die Behörden ihn 2022 innerhalb von nur zwei Monaten einbürgerten – im Schnitt dauern Einbürgerungen mindestens ein Jahr, häufig deutlich länger. Für den Umzug nach Jena haben Jano und seine Frau sich entschieden, weil die Klinik beiden Stellen anbot. Zuvor musste das Paar pendeln.
"Ich bin Deutschland dankbar", sagt Jano. "Ich habe sehr viel Wertschätzung erfahren. Meine Einbürgerung war ein schöner Moment, der mir das Gefühl gab: Ich gehöre hier dazu."

Zweieinhalb Jahre ist das her. "Inzwischen frage ich mich: Was passiert hier gerade?" Was ist die langfristige Perspektive in einem Land, in dem im Radio ständig von "kriminellen Syrern" gesprochen wird, ganz so, als beträfe das alle Syrer und nicht nur einzelne Kriminelle? Wird man je ganz Teil einer Gesellschaft sein können, die einen zwar als Fachkraft will, aber nicht so sehr den dazugehörigen Menschen?
Auch Jano wägt seine Worte genau ab. "Jena ist eine weltoffene Stadt", sagt er, eine Insel in einem politisch blau gefärbten Bundesland. Der Beruf des Arztes schütze bis zu einem gewissen Grad vor Anfeindungen. Dennoch gebe es Patienten, die offen sagten, lieber von einem deutschen Arzt behandelt werden zu wollen. Kollegen in anderen Abteilungen haben es erlebt, dass Patienten sich per Brief bei der Klinikdirektion beschweren: Bei Ihnen arbeiten ja nur noch Ausländer! 
Die Quote der ausländischen Ärztinnen und Ärzte, die Thüringen nach kurzer Zeit wieder verlassen, ist hoch. Nach Angaben der Landesärztekammer zogen 2023 etwas mehr als 300 nicht deutsche Mediziner dorthin, fast ebenso viele gingen fort. 
Somar Hasan sagt, mit Rassismus könne er umgehen. "Ich will aber nicht, dass meine Kinder im Kindergarten gehänselt werden. Und dass jemand wie Björn Höcke eines Tages über ihre Zukunft entscheidet." Hasan, 38, hat erst als Augenarzt in Halle und später in Jena gearbeitet. Seine Frau und er haben sich dagegen entschieden, ein Haus in Thüringen zu kaufen. Wegen des absehbaren Erfolges der AfD sind sie ein halbes Jahr vor den Landtagswahlen gegangen. Er ist nun Oberarzt in Mannheim. Im Videocall sitzt er entspannt in Adidas-Jacke auf der Couch, während seine zwei Jahre alte Tochter und sein fünfjähriger Sohn durchs Bild springen. In Mannheim, wo fast die Hälfte der Einwohner einen Migrationshintergrund hat, falle seine Familie weniger auf. "Wir fühlen uns hier wohler." 
Hasan gerät beim Reden immer wieder in Fahrt, man spürt, wie die Migrationsdebatte ihn aufwühlt. Die Frage, die alle Welt seit Assads Sturz ihm und anderen Ärzte aus Syrien stellen – Geht ihr bald zurück? –, nervt ihn. Dahinter stecke ein seltsames Verständnis von Migrationsbiografien: "Viele von uns haben sich hier ein Leben aufgebaut, wir haben laufende Kredite und Praxen, wir haben in Freundschaften investiert. Ich hätte mir nach dem 8. Dezember gewünscht, dass Politiker etwas Empathie zeigen. Dass sie mit uns sprechen anstatt über unsere Köpfe hinweg. So aber hat man uns das Gefühl gegeben, wir seien nur dazu da, um Lücken zu füllen." Deutschland verstehe sich bis heute als Fluchtziel, aber nicht als Einwanderungsland, sagt Hasan ernüchtert.
Sehnt er sich denn nach dem Land, in dem er geboren ist? Will er zurück? In einer Umfrage, die die Syrische Gesellschaft für Ärzte und Apotheker in Deutschland im Dezember auf Facebook durchführte, gaben zwei Drittel von mehr als tausend Mitgliedern an, sie könnten sich vorstellen zurückzukehren, um beim Wiederaufbau zu helfen. Auch Hasan sagt, er könne sich das vorstellen, "sofern sich die politische Lage dort stabilisiert. So eine Entscheidung trifft man aber nicht von heute auf morgen". Er und Kollegen wie Anas Jano reden auch über andere Ideen, das syrische Gesundheitssystem zu unterstützen: im Freiwilligendienst, als Mentor aus der Ferne oder mit Fortbildungen für Studierende.
Die Frage, wie heimisch er sich zehn Jahre nach seiner Ankunft in Deutschland fühle, hat Assads Sturz jedenfalls verkompliziert. "Bis zum 8. Dezember war ich heimatlos", sagt Hasan. "Jetzt verspüre ich großes Glück darüber, vielleicht doch wieder eine Heimat in Syrien zu haben." Er wird nachdenklich, wirkt auf einmal traurig. Eigentlich wünsche er sich eine tiefere Verbindung zu Deutschland, sagt Hasan. Doch obwohl auch er inzwischen eingebürgert ist, sei dieses Land noch nicht seine Heimat geworden. 
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Unwort des Jahres
Jetzt mal was Anderes
Von "alternativlos" bis "Zeitenwende": eine kleine (Un-)Wortkunde, zusammengestellt vom Bio-Saarländer Peter Dausend
Peter Dausend


Trotz eines jahrzehntelangen Daseins im Berliner Exil fühlt sich unser Autor als Bio-Saarländer.
Lukas Ratius/Agentur Focus

Nun, ich möchte, um die Sprachwissenschaftler der Philipps-Universität Marburg leicht zu paraphrasieren, keine "rassistische, biologistische Form" der Regionalität konstruieren, indem ich eingestehe, mich trotz eines jahrzehntelangen Daseins im Berliner Exil als Bio-Saarländer zu fühlen. Und dieses Bekenntnis sollte auch keinesfalls als schlecht versteckte Kritik daran verstanden werden, dass die Damen und Herren Germanisten nicht allzu lange nach dem "Ampel-Aus" (Wort des Jahres 2024) "biodeutsch" nun zum "Unwort des Jahres 2024" gekürt haben. Im Gegenteil. 
Im Unterschied zum Biodeutschen ist der auf der Grenze zu Frankreich geborene Bio-Saarländer qua Prägung gar nicht dazu fähig, in den Kategorien der "Überfremdung" (Unwort des Jahres 1993), der "national befreiten Zonen" (2000) oder gar der "Remigration" (2023) zu denken – wohin sollte man uns auch zurückschicken, da das saarländische "Humankapital" (Unwort des Jahres 2004) doch über Generationen hinweg zwischen Deutschland und Frankreich so gedankenlos hin und her geschoben wurde, als habe es ein "Opfer-Abo" (2012) in "Sozialtourismus" (2013) abgeschlossen. Dass wir uns bei der Volksabstimmung 1955 für Deutschland entschieden haben, war letztlich "alternativlos" (2010) – wie kann man als geborener "Gutmensch" (2015) einer "Herdprämie" (2007), "notleidenden Banken" (2008) oder einem "sozialverträglichen Frühableben" (1998) auch widerstehen? "Ich-AGs" (2002) gab es ebenso wenig wie "Gotteskrieger" (2001), "Rentnerschwemme" (1996) oder "alternative Fakten" (2017), als wir Saarländer am 1. Januar 1957 heim ins Reich der "Diätenanpassung" (1995), der "Entlassungsproduktivität" (2005) und der "betriebsratsverseuchten" (2009) "Lügenpresse" (2014) fanden – und auch keine "Pushbacks" (2021). Allerdings einen "Kollateralschaden" (1999) für alle Biodeutschen: Sie werden uns nicht mehr los, denn im Land der "Klimaterroristen" (2022) gibt es ja – und das sind keine "Peanuts" (1994) – eine "Anti-Abschiebe-Industrie" (2018).
Wenn wir einmal die Perspektive wechseln, müssen wir feststellen, dass ihre rassistische, biologistische Form, Nationalität zu konstruieren, Biodeutsche unmöglich zu glücklichen Menschen formen kann. Dafür reicht ein Blick auf die Worte des Jahres im Nachklapp des Mauerfalls: "Besserwessi" (1991), "Politikverdrossenheit" (1992), "Sozialabbau" (1993)". Wer nach dem Glücksmoment seiner Geschichte nicht viel mehr zustande bringt als ein "Sparpaket" (1996) und "Reformstau" (1997), braucht als Biodeutscher dringend eine "Zeitenwende" (2022). Weniger "Wutbürger" (2010), mehr "Fanmeile" (2006). 
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Hilfe für die Ukraine
Wahlkampf auf Kosten der Ukraine? Wir doch nicht!
Die Grünen wollen mehr Geld für die Ukraine ausgeben, Olaf Scholz stellt sich quer. Was steckt hinter dem Streit um die Ausweitung der militärischen Unterstützung?
Peter Dausend;Lea Frehse;Mark Schieritz


Drei Milliarden Euro sollte die Ukraine nach Plänen von Verteidigungsminister Boris Pistorius (SPD) und Außenministerin Annalena Baerbock (Grüne) noch vor der Bundestagswahl an zusätzlichen Militärhilfen erhalten.
Ricardo Rey für DIE ZEIT

Bekommt die Ukraine aus Deutschland die Unterstützung, die sie dringend braucht? Und: Kann oder will der Bundeskanzler sie überhaupt leisten? Darüber ist in der verbliebenen Koalition aus SPD und Grünen kurz vor der Wahl ein heftiger Streit ausgebrochen. 
Hintergrund: Verteidigungsminister Boris Pistorius, SPD, hatte gemeinsam mit Außenministerin Annalena Baerbock, Grüne, kurz nach dem Ampel-Aus den Plan gefasst, der Ukraine über die bereits beschlossenen Maßnahmen hinaus Militärhilfen in Höhe von drei Milliarden Euro zukommen zu lassen. Und zwar noch vor der Bundestagswahl am 23. Februar. Olaf Scholz legte allerdings sein Veto ein, die Sache wurde durch einen Bericht im Spiegel öffentlich, obwohl Vertraulichkeit vereinbart war – und nun werfen sich Grüne und SPD wechselseitig vor, auf dem Rücken der Ukraine Wahlkampf zu betreiben. Die SPD glaubt, die Grünen hätten den Vorgang an die Öffentlichkeit durchgestochen. Die, wenig überraschend, bestreiten das. 
Die Auseinandersetzung ist verworren, weil sie drei Dimensionen hat: eine militärische, eine finanzielle und eine politische. 

Keine Verwendungsmöglichkeit für weiteres Geld?

Was das Militärische angeht, wird im Kanzleramt darauf verwiesen, dass für die Verteidigung der Ukraine im laufenden Haushalt bereits vier Milliarden Euro reserviert seien, hinzu kämen die Zinserträge aus eingefrorenem russischen Staatsvermögen, die die internationale Staatengemeinschaft dem angegriffenen Land übertragen hat. Die Ukraine könne mit den drei Milliarden Euro zusätzlich, die Baerbock und Pistorius primär für Luftabwehrsysteme, Raketen und Artilleriemunition einsetzen möchten, im Moment überhaupt nicht viel anfangen, weil die Rüstungsfirmen bis Herbst 2027 voll ausgelastet seien und kurzfristig nicht mehr Gerät liefern könnten. Also müsse man die Gelder auch nicht bewilligen. 
Die Grünen dagegen argumentieren, eine Aufstockung der Mittel sei angesichts der Lage an der Front in der Ukraine nicht nur nötig, sondern auch ein wichtiges Signal, um den kommenden US-Präsidenten auf dem Kurs der bisherigen Unterstützung zu halten. Außerdem könnten die Rüstungsunternehmen ihre Kapazitäten auch ausweiten, wenn mehr Aufträge kämen. Die Ukraine selbst jedenfalls hätte die Mittel gern, Pistorius war diese Woche in Kyjiw und hat der Regierung dort Unterstützung über die Bundestagswahl hinaus zugesichert.
Das Problem ist nur: Eigentlich ist für zusätzliche Hilfen im Moment kein Geld da, jedenfalls auf den ersten Blick. Der Ampel ist es schließlich nicht gelungen, einen Haushalt für 2025 aufzustellen. Deshalb wird im Moment eine sogenannte vorläufige Haushaltsführung praktiziert. Das bedeutet: Die Koalition ist zwar weiterhin zahlungsfähig und kann zum Beispiel Renten und Sozialleistungen überweisen. Sie soll, beziehungsweise darf, aber grundsätzlich keine neuen Verpflichtungen eingehen, die die Steuerzahler belasten. 

Lindner würde ein neues Hilfspaket wohl mittragen

Das müsste sie allerdings gar nicht. Denn auch im Rahmen einer vorläufigen Haushaltsführung können unvorhergesehene Ausgaben getätigt werden, die "zur Wahrung wesentlicher Interessen des Staatswohls unabweisbar sind", wie es im Bundesfinanzministerium heißt. Eine solche "außerplanmäßige Ausgabe" kann das Ministerium bewilligen. Es wird nach Christian Lindners Ausscheiden von Jörg Kukies geführt, einem Sozialdemokraten und Scholz-Vertrauten. Lindner selbst hat diese Woche signalisiert, dass seine Partei ein neues Hilfspaket im Bundestag mittragen würde, denn ab einer Summe von 100 Millionen Euro ist die Zustimmung des Haushaltsausschusses des Parlaments nötig
Mit anderen Worten: Der Weg für eine Ausweitung der Unterstützung der Ukraine wäre rein haushaltstechnisch betrachtet frei. 
Aber da ist noch die dritte, politische Dimension. Olaf Scholz sagt, er wolle die nächste Regierung nicht durch Vorfestlegungen binden, was die Grünen ihm allerdings nicht abnehmen. Sie vermuten, dass es ihm in Wahrheit um den Wahlkampf geht. Eine der zentralen Botschaften der SPD lautet schließlich, man dürfe soziale und militärische Sicherheit nicht gegeneinander ausspielen. Die Rente nicht gegen die Hilfe für die Ukraine, den Verteidigungsetat nicht gegen den Sozialetat. Weil die Freigabe neuer Mittel zu einer Debatte darüber führen könne, wer das alles denn eigentlich bezahlen soll, habe der Kanzler die drei Milliarden blockiert, so erzählen es führende Grüne. Nach dem Motto: weniger Geld für die Ukraine gleich mehr Stimmen für die Sozialdemokratien. 

Doch kein Wahlkampf auf Kosten der Ukraine? 

Im Kanzleramt wiederum weist man das zurück. Wenn dem so wäre, so heißt es dort, warum betone dann der Kanzler bei jedem Wahlkampfauftritt, dass Deutschland nicht nur der größte europäische Unterstützer der Ukraine sei, sondern dies auch bleiben werde? Der Vorwurf, der Kanzler würde auf Kosten der Ukraine Wahlkampf betreiben, sei vollkommen haltlos – und in Wahrheit ein Wahlkampfmanöver des politischen Gegners.
Wie der Streit zwischen SPD und Grünen ausgeht, war bis zum Redaktionsschluss dieser Ausgabe am Dienstagabend noch nicht abzusehen. Klar ist: Wenn zwei Kanzlerkandidaten sich aus taktischen Gründen zoffen, freut sich der dritte, Friedrich Merz. Und die vierte, Alice Weidel. 
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Grönland und die USA
Lage, Lage, Lage
Donald Trump will sich Grönland einverleiben. Was sagen die Grönländer dazu? 
Frederik Tillitz


Die Insel Grönland ist reich an Bodenschätzen und liegt in einer geostrategisch wichtigen Region.
Juliette Pavy für DIE ZEIT

Der Nordwind treibt Schneeböen durch den Hafen von Nuuk, als Jørgen Boassen mit seiner Entourage das Sea Man’s Home betritt, ein am Quai gelegenes Hotelrestaurant. An seiner Seite: ein grönländischer Abgeordneter. Und ein Arktis-Experte, der Donald Trump während seiner ersten Amtszeit beriet. Jørgen Boassen ist weder Politiker noch Geostratege, er ist Maurer, aber in der internationalen Arktis-Politik hat er in den letzten Tagen für einige Turbulenzen gesorgt. Am kommenden Montag will er sogar zur Amtseinführung von Donald Trump fliegen. "Ich hoffe, ich kann den Präsidenten treffen", sagt Boassen. "Ich glaube, er weiß jetzt, wer ich bin."
Schon während seiner ersten Amtszeit hatte Donald Trump einmal gesagt, er wolle Grönland kaufen. Das Land, das zum Teil von Dänemark verwaltet wird, ist reich an Bodenschätzen und liegt in einer geostrategisch bedeutsamen Region des Globus, der Arktis. In den Tagen kurz vor seinem Amtsantritt sagte Trump nun erneut, das Land sei von zentralem Interesse für Amerikas nationale Sicherheit. Am 7. Januar gab Trump in seiner Residenz Mar-a-Lago eine Pressekonferenz. Auf die Frage eines Journalisten wollte er nicht ausschließen, die Kontrolle über Grönland auch mit militärischen Mitteln zu übernehmen. Wenige Stunden später landete sein Sohn, Donald Trump Junior, mit der "Trump Force One", einem Privatjet der Familie, auf dem erst kürzlich eingeweihten internationalen Flughafen von Grönlands Hauptstadt Nuuk. Die Reise diene "nur touristischen Zwecken", hieß es. Tatsächlich war sie wohl Teil einer Social-Media-Kampagne, die die amerikanische Öffentlichkeit davon überzeugen sollte, dass die Grönländer nichts dagegen hätten, Teil der USA zu werden.
Jetzt, ein paar Tage nach dem Besuch von Trumps Sohn, erzählt Jørgen Boassen bei einem Treffen im Sea Man’s Home, wie es zu der Reise kam. Seine beiden Begleiter hat er spontan mitgebracht. Er war es, sagt Boassen, der Donald Trump Junior nach Nuuk eingeladen hat. Oder besser: "Don Junior", wie Boassen ihn nennt. Den amerikanischen Arktis-Strategen hatte Boassen über die frühere amerikanische Botschafterin in Dänemark kennengelernt. Er heißt Thomas "Tom" Dans. Im Oktober und November besuchte Boassen auf Dans’ Einladung die Vereinigten Staaten und machte Wahlkampf für die Republikaner. Bei einer Wahlkampfveranstaltung in Florida wurde er Donald Trump Junior vorgestellt – und lud ihn nach Grönland ein. Und jetzt, kurz vor der Amtseinführung, kam "Don Junior" wirklich.
Der Maurer Jørgen Boassen lud Trumps Sohn nach Grönland ein. Unabhängig will er jedoch bleiben.
Juliette Pavy für DIE ZEIT

"Ich war hier oben ziemlich allein mit meiner Trump-Unterstützung", sagt Boassen. "Aber so langsam sagen die Leute: Okay, jetzt ist er wieder da und hat das Mandat, den Lauf der Geschichte zu ändern. Trump hat Grönland auf der Weltkarte markiert." Die Sorge, Trump könnte militärische Gewalt anwenden, hält Boassen für unbegründet. Man müsse Trump kennen, um zu verstehen, dass er nicht alles so meine, wie er es sage. Aber: "Dänemark ist ein kleines Land, Europa ist in Unordnung, Frankreich versinkt im Chaos, Deutschland fällt auseinander. Wer wird uns denn verteidigen, wenn Russland und China in der Arktis zusammenarbeiten?", fragt er. Die Unabhängigkeit Grönlands sei ihm wichtig, er wolle nicht, dass die Amerikaner das Land besitzen. "Doch mit Trumps Hilfe machen wir Grönland great again."
Boassen trägt ein T-Shirt, auf das ein Foto des zukünftigen Präsidenten der Vereinigten Staaten gedruckt ist. Es zeigt Donald Trump kurz nach dem Attentatsversuch im Sommer 2024, die Faust gen Himmel gereckt, mit blutigem Ohr. "Fight", sagt Boassen und grinst. "Kämpfe wie ein Grönländer." Fight, das hatte Donald Trump nach dem Attentat gerufen.
Trumps früherer Arktis-Stratege Thomas Dans wiederum betont, er habe keine Beziehungen zur künftigen US-Regierung. Aber er nennt sich einen "O. G." von Trumps MAGA-Bewegung – einen "Original Gangster", einen glühenden Unterstützer der ersten Stunde. Während Trumps erster Amtszeit spielte er eine wichtige Rolle in der Arctic Research Commission, einer Behörde, die die US-Regierung wissenschaftlich und politisch in Sachen Arktis berät. In Grönland sei er aus geschäftlichen Gründen, sagt er an diesem Vormittag im Sea Man’s Home.
Juliette Pavy für DIE ZEIT

Im Hafen nahe dem Restaurant ankern zwei Patrouillenschiffe der dänischen Marine, die Triton und die Lauge Koch. Diese beiden Schiffe und ein paar weitere, größere, dazu ein Aufklärungsflugzeug und die berühmte Sirius-Schlittenhundestaffel – das ist so ziemlich alles, mit dem Dänemark seine Souveränität in der Arktis verteidigen könnte. Kürzlich wurde bekannt, dass die Kanonen der Triton und der Lauge Koch wegen technischer Probleme seit Jahren nicht mehr genutzt wurden und die Schiffe zeitweise nicht auslaufen konnten. Mit dem "Selvstyreloven", der Selbstverwaltung von 2009, ist die frühere dänische Kolonie Grönland teilweise unabhängig geworden. Dänemark unterstützt das 56.000-Einwohner-Land aber weiterhin finanziell und ist für seine Außen-, Sicherheits- und Verteidigungspolitik zuständig.

Maliina Abelsen war Ministerin. Sie sagt, ein Engagement der USA könnte sich für Grönland auszahlen.
Juliette Pavy für DIE ZEIT

Vor der Basis des Arktis-Kommandos in der Nähe des Hafens von Nuuk weht neben der dänischen Flagge und der Flagge der Färöer das star spangled banner, die Flagge der Vereinigten Staaten. Im Zweiten Weltkrieg, während der deutschen Besatzung Dänemarks, übernahmen die USA die Kontrolle über Grönland. Ein Nachkriegsabkommen von 1951 erlaubt es der amerikanischen Armee, weiterhin in Grönland stationiert zu sein und seine Truppen jederzeit beliebig aufzustocken. Trump könnte das also tun.
Das eigentliche Interesse der Amerikaner an Grönland aber, sagt Maliina Abelsen, liege unter der Erde. Abelsen war früher Finanzministerin von Grönland und ist heute Unternehmensberaterin. In der grönländischen Erde, erklärt sie, liegen etwa Gallium und Antimon, die für die Computerchipherstellung verwendet werden. Im amerikanisch-chinesischen Ringen um die Vorherrschaft in der (militärischen) Chipindustrie hat China im Dezember den Export beider Mineralien in die USA verboten. Auch deshalb steigt der Druck, alternative Quellen zu finden. "Um ehrlich zu sein: Es wird wirklich schwierig werden, dem amerikanischen Druck zu widerstehen", sagt Abelsen, "weder Grönland noch Dänemark können das." Und vielleicht sei es ja für Grönland sogar von Vorteil, mit den USA zusammenzuarbeiten. "Wir haben all diese Rohstoffe, aber nicht die Infrastruktur, um sie zu heben." Auch Dänemark habe es versäumt, Grönland dabei zu helfen. Jetzt könnte Trump wirtschaftlich Druck machen, um den USA exklusive Rechte zu sichern. "300 Jahre lang war Dänemark unsere Tür zum Rest der Welt. Aber es wäre auch ein natürlicher Schritt, stärker nach Westen zu schauen." Sie meint: nach Amerika. "Wir haben dort Stammesverwandte und können Fisch und Mineralien verkaufen", sagt Abelsen. Und fügt hinzu: "Das heißt aber nicht, dass wir Amerikaner werden wollen."
Juliette Pavy für DIE ZEIT

Im Wohnzimmer von Timmy Zeeb stehen noch die Reste des Frühstücks auf dem Tisch: Kaffee, ein Korb mit Brotscheiben und Salami. Aus dem Fenster blickt man auf ein verschneites Feld, umrahmt von flachen Häuserblocks. Zeebs zehn Jahre alte Tochter Molly ist schon aufgestanden, sie spielt mit einer Freundin ein Videospiel auf der Playstation. Daisy, ein riesiger Rottweiler, umschnüffelt den Tisch.
Timmy Zeeb, der Familienvater, 36 Jahre alt, ist seit einigen Tagen eine unwahrscheinliche internationale Berühmtheit. Donald Trump hat auf seiner Plattform "Truth Social" ein Video veröffentlicht, darin trägt Zeeb eine rote Make-America-Great-Again-Mütze und sagt: "Kauft uns. Kauft Grönland."
In seiner Wohnung sagt Zeeb: "Ich hätte nie gedacht, dass Donald Trump das selbst posten würde. Zwei Frauen haben mich gefragt, ob ich einen Gruß in die Kamera sprechen will, und ich habe das gar nicht durchdacht. Ich hatte nur gehofft, dass das ein bisschen Aufregung erzeugen würde."
Juliette Pavy für DIE ZEIT

"Kauft uns", sagte Timmy Zeeb in einem Video, verbreitet von Trump. Er will es nicht so gemeint haben.
Juliette Pavy für DIE ZEIT

Das Video, aufgenommen von Mitarbeitern des zukünftigen Präsidenten-Sohnes Donald Trump Junior, machte Timmy Zeeb zum Gesicht der Kampagne für eine amerikanische Übernahme Grönlands. Nachdem es veröffentlicht wurde, war Zeebs eigenes Social-Media-Postfach schnell voll mit Nachrichten von Menschen aus beiden Ländern, aus Dänemark und Grönland. Die meisten waren wütend. Dabei will Zeeb es gar nicht so gemeint haben. "Ich denke noch nicht einmal wirklich, was ich da gesagt habe", sagt er. "Ich finde, wir sollten unabhängig sein. Aus meiner Sicht ist Grönland ein reiches Land, aber wir leben nicht so. Trump ist ein lustiger Typ, aber ich will nicht, dass irgendjemand Grönland kauft."
Juliette Pavy für DIE ZEIT

Timmy Zeeb ist für Gewaltdelikte und den Verkauf von Haschisch verurteilt worden, auch deshalb hat das Video viel Gegenwehr hervorgerufen. "Ich bin ein Grönländer wie jeder andere auch", sagt Zeeb. "Ich habe ein Recht darauf, meine Meinung zu sagen. Meine Stimme zählt, trotz meiner kriminellen Vergangenheit. Ich bin jetzt ein anderer Mann, ich habe die Kriminalität hinter mir gelassen."
Grönland, sagt er noch, werde immer Teil der dänischen Familie sein. "Aber wir sind zwei unterschiedliche Kulturen. Wir leben hier oben mit der Natur. Eine blutige Kultur. Und jetzt ist es Zeit für unsere Unabhängigkeit."
Fragt sich nur: Unabhängigkeit von wem?
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Coronapolitik
Müssen wir noch mal über Corona reden?
Ein Sündenfall für die Demokratie, sagt die Schriftstellerin Thea Dorn. Gesundheitsminister Karl Lauterbach sieht keinen Grund, sich zu entschuldigen.
Eva Ricarda Lautsch;Stefan Schirmer


Thea Dorn und Karl Lauterbach im Streitgespräch über die Aufarbeitung der Corona-Politik.
Fotos: Hanna Wiedemann für DIE ZEIT

DIE ZEIT: Der Ausbruch der Coronapandemie bei uns ist demnächst fünf Jahre her. Ist die politische Aufarbeitung dieser Zeit aus Ihrer Sicht gelungen, Frau Dorn?
Thea Dorn: Welche Aufarbeitung? Ich sehe nichts, was diesen Namen verdient. Dabei schüren die Verwerfungen, die die Pandemie in der Gesellschaft und vor allem im Verhältnis zwischen Staat und Bürger angerichtet hat, bis heute wechselseitiges Misstrauen. Als Bürger hatte man den Eindruck: Der Staat traut uns nicht, er hält uns für Schwererziehbare, die er an die kurze Leine nehmen muss. Die Frage "Wie sind wir miteinander umgegangen?" sollte sich die Politik dringend stellen – übrigens auch die Wissenschaft, die Medien und die Justiz. Es irritiert mich, dass dies nicht längst geschieht.
Karl Lauterbach: Ich bin für eine umfassende Aufarbeitung – auf allen Ebenen. Und ich glaube auch, dass wir damals nicht alles richtig gemacht haben. Aber wenn Sie sagen, es sei nichts gelernt worden, muss ich Ihnen widersprechen. Wir haben die Regeln im Infektionsschutzgesetz, das Eingriffe des Staates in Notlagen erlaubt, komplett überarbeitet, die Rolle des Parlaments darin gestärkt. Um eine steigende Viruslast früher zu erkennen, haben wir ein Abwassermonitoring eingerichtet. Neu ist auch die Art, wie die Krankenhäuser ihre Betten zählen. Vorher sind dabei Betten gezählt worden, die gar nicht einsatzfähig waren, Fata-Morgana-Betten. Wir sind heute deutlich besser vorbereitet auf so eine Pandemie als vor fünf Jahren. 
Dorn: Das ist sicher auch nötig. Mir geht es allerdings um einen anderen Punkt: die Art, wie die Politik kommuniziert hat. Sie hat gezielt Angst bewirtschaftet. Zum Beispiel hat das Bundesinnenministerium unter Horst Seehofer von Experten ein Papier dazu schreiben lassen, wie man in der Pandemie kommunizieren sollte. Darin war die Rede von einer erwünschten "Schockwirkung". Damit war der Ton gesetzt. Und ich trete Ihnen, Herr Lauterbach, wohl nicht zu nahe, wenn ich sage: Auch Sie haben mit markigen Formulierungen und oft auch mit Worst-Case-Szenarien gearbeitet, um die Leute zu größter Vorsicht zu bewegen. Für eine Demokratie ist das leider ein Sündenfall. Wenn eine Demokratie ihre Bürger nicht mehr für mündig hält, hat sie ein Problem. 
Lauterbach: So ein Papier schreiben zu lassen, war falsch – aber ohne praktische Bedeutung. Und ich bestreite vehement, dass der Staat kommuniziert habe nach dem Motto: "Der Bürger muss erzogen werden, sonst gehorcht er nicht." Experten wie Christian Drosten oder ich haben nicht Angst gemacht, sondern auf der Grundlage von Studien argumentiert. Es gab keine geheime Absicht, die Bürger zu täuschen. Die Gefahr war real und darf im Nachhinein nicht verharmlost werden: In Ländern, die weniger vorsichtig waren, sind Zehntausende Menschen mehr gestorben. 
Dorn: Ich unterstelle Ihnen nicht, Studien verzerrt dargestellt zu haben. Es geht mir um die Wortwahl. Im Frühjahr 2022, beim Übergang von der Delta- zur Omikron-Variante von Covid-19, haben Sie gesagt: Das sei jetzt die "Killervariante", die auf uns zukommt. 
Lauterbach: So habe ich das nicht gesagt. Ich sagte, eine Killervariante könnte sich entwickeln. 
Dorn: Der Begriff "Killervariante" stand doch sicher in keiner Studie. Das war Ihr Spin, den Sie dem Ganzen gegeben haben. 
Lauterbach: Ich finde es nicht ganz fair, dass Sie sich ein einzelnes Wort von mir herauspicken. Und zur Sache: Die leichte Übertragbarkeit der neuen Variante Omikron hätte sich kombinieren können mit der Tödlichkeit der alten Delta-Variante. Das wäre der größte anzunehmende Unfall gewesen. Deshalb haben auch Wissenschaftler das intern als Killervariante betrachtet. Dieser Begriff war nicht abwegig.
Dorn: Als medial versierter Politiker müssen Sie doch wissen, dass in den Schlagzeilen kein Konjunktiv landet, sondern der Begriff "Killervariante". Kein anderer Politiker war in der Coronaberichterstattung so präsent wie Sie. 
Lauterbach: Es stimmt, dass die Bevölkerung Angst bekommen hat. Aber doch nicht durch meine Wortwahl, sondern durch Tatsachen. Noch 2022 sind 50.000 Menschen an Corona gestorben. Es macht Angst, das Fernsehgerät anzuschalten und Menschen zu sehen, die nach Luft ringen. Oder im eigenen Umfeld Leute zu kennen, die nach einer Infektion nicht mehr auf die Beine kommen.
Dorn: Ich würde nie bestreiten, dass es reale Gefahren gegeben hat. Nur hat man sich bei der Darstellung dieser Gefahren nicht um nüchterne Abwägung bemüht, sondern den Lautstärkeregler stets nach oben geschoben. In dieser erregten Atmosphäre wurde auch nicht mehr unterschieden zwischen Leuten, die offenkundig Verschwörungsunfug reden, und solchen, die begründet Kritik üben. Ich erinnere mich an die große Empörung, als die Philosophin Svenja Flaßpöhler in der Talkshow Hart aber fair die Position vertrat, sie halte es für einen gefährlichen Weg, Impfgegner durch eine bestimmte Rhetorik zu kriminalisieren. 
Lauterbach: Das habe ich niemals gemacht. Impfgegner sind keine Kriminellen.
Dorn: Sie haben gesagt, die Ungeimpften würden die Gesellschaft in "Geiselhaft" nehmen – eine drastische Ausdrucksweise. Überhaupt wurde mit zweierlei Maß gemessen. Einem gesunden 40-Jährigen, der statistisch ein äußerst geringes Risiko hatte, schwer an Corona zu erkranken oder gar zu sterben, wurde gesagt: Deine Angst ist vernünftig. Einem Menschen, der Angst vor möglichen Folgen einer Impfung hatte, wurde gesagt: Du bist ein Verrückter. So etwas stiftet gesellschaftlichen Unfrieden. 
Lauterbach: Das sind Pauschalisierungen, die uns nicht weiterhelfen. Ich kenne keine Diskussion, in der Ungeimpfte als "verrückt" bezeichnet wurden. Ich erinnere mich vielmehr an unsere nüchterne Analyse: Der Lockdown wäre früher zu Ende gewesen, wenn noch mehr Leute sich hätten impfen lassen. Und als wir darüber diskutiert haben, starben pro Tag immer noch 200 Menschen an Corona. Man stelle sich vor: Wir hätten in Deutschland jeden Tag einen Flugzeugabsturz mit 200 Toten! 
Dorn: Wir haben täglich 1.000 Menschen, die an Herz-Kreislauf-Erkrankungen sterben. 
Lauterbach: Aber das ist in vielen Fällen eine natürliche Todesart bei alten Menschen. Das kann man nicht vergleichen mit einer katastrophalen Infektionskrankheit ...
Dorn: ... aber mit Flugzeugabstürzen kann man eine Infektionskrankheit vergleichen? 
Lauterbach: Käme ein neues Virus, an dem täglich 200 Menschen sterben, müssten wir auch sofort über Maßnahmen reden. Zum Glück wären wir nun besser vorbereitet, weil wir, wie gesagt, die Gesetze verändert haben. Auch das Parlament spielt jetzt eine viel größere Rolle. 
Dorn: Ich wundere mich, dass Sie die Rückkehr zu demokratisch-rechtsstaatlichen Praktiken so feiern. Sollte das nicht der Normalfall sein? 
Lauterbach: Eigentlich schon. Allerdings waren die parlamentarischen Verfahren bisher im Notfall nicht schnell genug. Die Pandemie hat uns ja überrascht.
ZEIT: Der Virologe Hendrik Streeck sieht die Coronamaßnahmen als Katalysator für die Spaltung der Gesellschaft. Stimmen Sie da zu? 
Lauterbach: Ich halte das für übertrieben. Wir haben in ganz Europa gefährliche, in der Regel rechtspopulistische Parteien, die jeden Tag an der Spaltung der Gesellschaft arbeiten. Da kann man nicht Corona als Ursache ansehen.

Dorn: Aber Hendrik Streeck spricht von Corona nicht als Ursache, sondern als Katalysator für diese Spaltung. Ein wichtiger Unterschied. Ich gebe Ihnen Recht, schon vor Corona gab es eine wachsende Entfremdung zwischen Bürgern und Staat. Gerade dann ist es problematisch, wenn der Staat in einer Krise als misstrauische Exekutivgewalt auftritt. Ungeimpfte wurden durch Regelungen wie "2 G" (geimpft, genesen, Anm. d. Red.) eine Zeit lang vom öffentlichen Leben praktisch ausgeschlossen. Auch Medien trieben einen Keil zwischen Geimpfte und Ungeimpfte: In der Presse wurden Impfverweigerer – zu denen ich übrigens nicht gehöre, ich habe mich impfen lassen – als "Staatsfeinde" und "Schweinehunde" beschimpft. Hat all das die Spaltung der Gesellschaft beschleunigt? Ich denke: ja.
Lauterbach: Dabei ist die Regierung doch selten beliebter gewesen als damals, als sie diese Maßnahmen beschlossen hat, wie Umfragen zeigen. Ich war zeitweise der beliebteste deutsche Politiker! Mehrheitlich war die Bevölkerung mit den Coronaregeln im Wesentlichen einverstanden. Das ist Segen und Fluch zugleich: Es ist ein Segen, wenn die Bevölkerung das Regierungshandeln freiwillig mitträgt. Und gleichzeitig ein Fluch: Wer die Maßnahmen nicht mitträgt, ist damit ausgeschlossen.
Dorn: Genau das darf in einer Demokratie eben nicht passieren. Die politische Kunst besteht darin, Opposition zu integrieren; zu verhindern, dass Dissens die Gesellschaft auseinanderreißt. Wäre es nicht an der Zeit, sich etwa bei den Ungeimpften zu entschuldigen? Immerhin weiß man inzwischen: Nicht nur Ungeimpfte waren "Virenschleudern" – auch Geimpfte haben noch andere Menschen angesteckt.
Lauterbach: Aber die viel schwereren Krankheitsverläufe gab es vor allem unter Ungeimpften, in Intensivstationen mussten vor allem Ungeimpfte behandelt werden. An der Beurteilung hat sich nichts geändert. Es kommt mir naiv vor, mit ein paar strategisch eingesetzten Worten oder taktischen Entschuldigungen die Spaltung der Gesellschaft überwinden zu wollen. 
Dorn: Taktische Entschuldigungen helfen keinem, das stimmt. Aber man könnte sich ja auch ernsthaft und von Herzen entschuldigen.
Lauterbach: Dafür müsste es aber eine entsprechende Grundlage geben.
Dorn: Und die sehen Sie auch heute nicht?
Lauterbach: In der Rückschau ist es leicht, Fehler aufzuzeigen. Wir mussten damals unter größtem Druck entscheiden. Entschuldigen müsste sich die Politik nur für Fehler, die auch damals, in der Situation, mit dem damaligen Wissensstand, offensichtlich vermeidbar gewesen wären. 
ZEIT: In Sachsen hat die AfD mithilfe des BSW einen Corona-Untersuchungsausschuss eingesetzt. Warum überlassen Sie das Thema diesen Parteien? 
Lauterbach: Ich setze mich seit langer Zeit öffentlich für die Aufarbeitung ein. Die Ampel konnte sich leider nicht auf ein Format einigen, was vor allem an der FDP lag: Für sie kam nur ein Untersuchungsausschuss infrage.
ZEIT: Stimmt nicht. Die FDP war auch für eine Enquetekommission im Bundestag offen. Die scheiterte an Verfahrensfragen, sagen Beteiligte. 
Lauterbach: Über eine Enquetekommission kann man nachdenken. Aber ihre Arbeit dauert Jahre. Relevant wäre eine Kommission mit Ergebnissen in dieser Legislaturperiode gewesen. Mit Vertretern von Bund, Ländern und Kommunen. Mit Wissenschaftlern. Meinen Eindruck, dass die FDP in diesen Fragen blockiert hat, erkläre ich mir auch mit dem Verdacht: Sie hat im Hintergrund längst gewusst, dass sie die Regierung verlassen will. 
Dorn: Mich macht das traurig. Mit parteitaktischen Schuldzuweisungen werden wir es nicht schaffen, unsere Demokratie zusammenzuhalten. 
Lauterbach: Das stimmt. Daher gehört eine gründliche Aufarbeitung der Coronapandemie als eine Priorität in den nächsten Koalitionsvertrag. Ich habe dafür gesorgt, dass dies auch im SPD-Wahlprogramm schon geschrieben steht. 
ZEIT: Österreich hat die Pandemie in einer großen Studie aufgearbeitet, an der Bürgerinnen und Bürger beteiligt wurden. Ein Vorbild?
Lauterbach: Das ist ähnlich wie der Vorschlag der SPD-Fraktion, einen Bürgerrat einzusetzen. Ich halte das für geeignet, denn ich glaube: Wir können von Bürgerräten viel lernen. Dass das noch nicht gemacht wurde, ist ein Fehler, ganz klar. Wir hätten in dieser Legislaturperiode aufarbeiten müssen.
Dorn: Um gesellschaftliche Konflikte zu befrieden, braucht es aber auch Gesten der Versöhnung. Es gibt so etwas wie gute Symbolpolitik. Zum Beispiel eine Entschuldigung bei all den Angehörigen, die ihre an Corona verstorbenen Familienmitglieder nur unter grotesken Auflagen beerdigen konnten. Oder bei Kindern und Jugendlichen, die unter den Schulschließungen gelitten und teils schwere psychische Probleme davongetragen haben. 
Lauterbach: Es gab Einzelmaßnahmen, da stimme ich der Formulierung von Olaf Scholz zu: Die waren "drüber". Die Auflagen bei Beerdigungen im Freien gehören definitiv dazu. Wir brauchen eine Aufarbeitung für diese Fragen, das schon, aber wir müssen dabei vor allem nach vorne blicken. Die nächste Pandemie kommt. Mit hundertprozentiger Sicherheit.
ZEIT: Der damalige Gesundheitsminister Jens Spahn sagte in der Frühphase der Pandemie: "Wir werden einander viel verzeihen müssen." Frau Dorn, bei wem fällt Ihnen das schwer?
Dorn: Ich bin nicht nachtragend. Ich bin grundsätzlich bereit zu verzeihen, auch jemandem, der sich nicht entschuldigt. Aber ob ich das tue oder nicht, liegt bei mir. Ein Politiker kann das von mir nicht einfordern. 
ZEIT: Und bei Ihnen, Herr Lauterbach?
Lauterbach: Mir fällt das Verzeihen schwer bei denjenigen, die Gewalt anwenden oder andere zu Gewalt anstiften. Wir können über alles reden, diskutieren, auch kontrovers. Aber Gewalt kann ich nicht verzeihen.
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Er sagt, sein Onkel sei ein toller
Typ gewesen. Soldat in einer
Eliteeinheit, gestorben am 7. Oktober, als er sich der Hamas
in den Weg stellt






Kurz nach Neujahr tritt Maor Friedman zu einem Test an, dessen Ausgang seine nächsten Jahre bestimmen wird, womöglich sein ganzes Leben. Er will zu "Schaldag", einer Eliteeinheit der israelischen Luftstreitkräfte. Schaldag, der "Eisvogel", agiert oft hinter den Feindeslinien, im Iran, in Syrien, im Gazastreifen. Maor Friedman hat in den vergangenen Monaten fast nichts anderes gemacht, als für den Test zu trainieren. Nun, im Januar 2025, steht der körperliche Teil der Prüfung an. Durch Dünen rennen, mit Rucksäcken voller Sand, über den Boden robben, Löcher graben. 
Sollte Maor Friedman bei Schaldag aufgenommen werden, stünde ihm eine fast zweijährige Intensivausbildung bevor. Er würde Kurse im Fallschirmspringen und im Antiterrorkampf durchlaufen und lernen, wie er sich zu verhalten hat, sollte er entführt werden. 
Maor Friedman ist 18 Jahre alt, er ist groß gewachsen und hat kurze schwarze Haare. Er sagt: "Es ist meine Pflicht, ich muss das jetzt machen."
Sechs Monate zuvor, ein Dienstagnachmittag im Juli 2024. Das Haus der Familie Friedman steht in Hod haScharon, einer wohlhabenden Stadt zwanzig Autominuten nördlich von Tel Aviv. In der Siedlung, in der die Familie lebt, reihen sich weiße Einfamilienhäuser aneinander, Gärten, Rasenflächen, alles aufgeräumt. In der Wohnküche sitzt Maor Friedman mit zwei Freunden an einem großen Holztisch. Er spricht sehr gut Englisch, hat gerade sein Abitur bestanden, nun hat er Ferien. 
Maor Friedman kommt aus einer gut situierten Mittelschichtsfamilie. Seine Mutter arbeitet bei Sony in der Halbleiterabteilung. Sein Vater macht irgendetwas mit Finanzen. Was genau, hat der Sohn bis heute nicht richtig verstanden. 
Als kleines Kind, sagt Maor Friedman, sei er oft vor palästinensischen Raketen in den Bunker geflüchtet. Er wuchs mit den Geschichten über die Judenverfolgung und den Holocaust auf. In der Schule gab es jedes Jahr eine Woche, in der die Kinder Überlebende trafen und ihren Erzählungen zuhörten. 
Aber Maor Friedmann hat in der Schule auch von der Nakba erfahren, der "Katastrophe" der Palästinenser – Ende der 1940er-Jahre mussten mehr als 700.000 Menschen ihre Heimat verlassen, im Krieg nach der Staatsgründung Israels. 
Maor Friedman hat früh verstanden, dass es Menschen gibt, die ihn umbringen wollen. "Eigentlich bin ich nicht bereit, jemanden zu töten. Aber es ist ein ›Wir oder sie‹."
Seine Familie ist da uneins. Mütterlicherseits gibt es viele Verwandte, die dem Militär nahestehen, in Eliteeinheiten dienen und der Meinung sind, man sollte den Konflikt mit den Palästinensern jetzt endgültig "zu Ende bringen". Maors Onkel war dort, wo der Neffe unbedingt hinwill, bei der Schaldag, dem Eisvogel. Er wurde am 7. Oktober 2023 von der Hamas getötet.
Die Familie des Vaters hingegen setzt eher auf Verständigung mit den Palästinensern. 
Mit seinen Eltern spricht Maor Friedman selten über Politik. Es gebe dann nur Streit, und er möge es nicht, wenn seine Eltern streiten.
Maor Friedman, Israeli, ist 18. Er hat kürzlich sein Abitur gemacht. 
Amit Elkayam für DIE ZEIT

Väterlicherseits hat die Familie deutsche und Schweizer Wurzeln. Maor Friedmans Urgroßmutter stammt aus der Nähe von Magdeburg und floh 1942 vor den Nazis nach Uruguay. Ihr Sohn Robi, der Großvater, kam im Alter von 13 Jahren nach Israel und wurde später einer der bekanntesten Psychologen des Landes.
Robi Friedman hat die Theorie der "Soldatenmatrix" entwickelt. Das Konzept besagt, niemand könne abseits bleiben, wenn sein Land, seine Familie oder eben seine militärische Einheit ihn brauche. Die bedrohliche Situation sei stärker als das Individuum. So wie in Israel. Die Angst, die Aggression, das Leiden prägen viele Menschen so sehr, dass sie im Kopf zu Soldaten werden. Auch Alte, Frauen und Kinder.
Er selbst sei immer unpolitisch gewesen, sagt Maor Friedman. Der Konflikt mit den Palästinensern habe in seinem Alltag lange nur eine untergeordnete Rolle gespielt. Doch nun ist auch seine Generation Teil der Soldatenmatrix geworden. Auch sein Cousin will in eine Eliteeinheit.
Mit seinen zwei Freunden, mit denen Maor Friedman jetzt zu Hause am Holztisch sitzt, diskutiert er oft über Politik. Der eine, Roy, beschreibt sich als einen radikalen linken politischen Aktivisten. Er demonstriert für die Rechte der Palästinenser und will alles versuchen, um nicht zur Armee zu müssen. Die anderen beiden können das nicht verstehen. Wenn man sie fragt, ob sie ihren Freund für einen Verräter halten, antworten sie: Ja! Aber dann lachen die drei sogleich zusammen darüber.
Roy, der Linke, sagt: "Wir sollten jetzt die Besatzung beenden und ein Abkommen mit der palästinensischen Seite schließen, ihnen Selbstbestimmung geben, Frieden. Jetzt haben wir die Möglichkeit, etwas zu verändern." Er sei zwar kein Pazifist. Doch die israelische Armee unterdrücke die Palästinenser. "Ich will kein Apartheidsystem unterstützen."

Amit Elkayam für DIE ZEIT

Maor Friedman fragt ihn, wie Israel denn sonst auf den Angriff durch die Hamas hätte reagieren sollen.
Roy antwortet, Selbstverteidigung sei rechtens. "Aber die Art und Weise, wie wir reagiert haben, gleicht eher einer kollektiven Bestrafung." Nur um Hass und Rache sei es gegangen.
Maor Friedman: "Was sollen wir machen? Du kannst keinen moralischen Code anwenden, wenn es auf der anderen Seite keinen gibt!"
Roy: "Aber wir werfen alle Regeln über Bord." 
Maor Friedman: "Sie brechen jede Regel. Sie erlauben uns nicht, anders zu handeln."
Die Freunde werden immer lauter, fallen sich gegenseitig ins Wort, sind genervt voneinander. Im Prinzip führen diese drei israelischen Teenager die Debatte, die Menschen überall auf der Welt derzeit führen. Was ist in einem Krieg erlaubt? Wie weit darf man gehen, um sich zu verteidigen? Wann verrät man seine eigenen Werte? 
Worin sich die drei weitgehend einig sind: Eine dauerhafte Lösung des Konflikts ist nicht in Sicht. "Egal was man macht, eine Seite wird unzufrieden sein", sagt Maor Friedman.
Sein Zimmer liegt oben im Haus, das Bett nimmt den größten Teil ein. Er sammelt Schneekugeln, eine Weltkarte hängt an der Wand, daneben steht der Globus. Maor Friedman will noch viel reisen. 
Vor Kurzem war er in Budapest. Gewöhnlich trägt er eine Kette mit dem Davidstern um den Hals. Er hat sie nicht lange vor dem 7. Oktober bekommen, und er sagt, sie erinnere ihn an seinen getöteten Onkel. Er wollte sie auch in Budapest tragen, doch seine Eltern haben es ihm verboten. Sie hatten die vielen Meldungen von Übergriffen auf Juden weltweit gehört. Die Kette war zu einer potenziellen Gefahr geworden. Spätestens da, sagt Maor Friedman, habe er begriffen, dass die Welt jetzt anders auf ihn und auf Israel schaut. "Die kennen mich noch nicht mal und hassen mich schon."
Am Abend des 6. Oktober 2023 feierte er eine Party, danach übernachteten mehrere Freunde bei ihm. Am nächsten Morgen wachte er nicht von den Sirenen auf, irgendwann klingelten die Handys. Seine Freunde wollten sofort nach Hause zu ihren Familien. Den ganzen Tag lang gab es Raketenalarm. Am Abend kam dann die Nachricht vom Tod des Onkels. "Alle haben geweint", sagt Maor Friedman.
Bis zum 7. Oktober wusste er nicht, dass sein Onkel ein Elitekämpfer bei Schaldag war. Der Onkel hatte nie darüber gesprochen. "Er war die stärkste Person, die ich kannte – schnell, agil, sehr schlau, ein toller Typ", sagt der Neffe heute. Einmal, als die gesamte Familie zusammen in einem Haus übernachtete, sei er, Maor Friedmann, um sechs in der Früh aufgewacht und habe Videospiele gespielt. Da sei sein Onkel durch die Eingangstür gekommen. "Er war um fünf aufgestanden und schon laufen gegangen." 
Der Onkel brach am Morgen des 7. Oktober freiwillig zu seiner Einheit auf. Mit anderen Kämpfern wurde er per Helikopter an der Grenze zum Gazastreifen abgesetzt, so erzählt es die Familie, so steht es auch in der israelischen Presse. Sie waren sehr wenige, die Hamas-Terroristen sehr viele. Bei dem Versuch, die Angreifer in einem Kibbuz aufzuhalten, wurde der Onkel erschossen. Er wurde 45 Jahre alt. Maor Friedman hat jetzt drei Cousins und Cousinen, die keinen Vater mehr haben. 
Mit dem 7. Oktober hat sich alles für ihn geändert. Seitdem trainiert er jeden Tag für die Aufnahmeprüfung. Er sagt, er wolle seine Familie schützen und den Weg seines Onkels fortführen. Fragt man seine Mutter, was sie davon halte, dass ihr Sohn zu Schaldag will, sagt sie: "Er denkt, es ist seine Pflicht." Sie selbst sei da gespalten. Auf der einen Seite ist sie stolz auf ihn. "Ich bin so erzogen worden. Das ist unser Schicksal. Das, was wir machen sollten." Auf der anderen Seite stellt sie sich vor, wie es sein wird, wenn ihr Sohn irgendwo da draußen ist und sie keine Verbindung zu ihm hat. "Dann bin ich sehr gestresst." 
Maor Friedman selbst sagt: "Wir müssen anfangen, realistischer zu denken. Ich glaube nicht mehr an ein friedliches Zusammenleben."
Es ist eine Haltung, die unter jungen Israelis inzwischen weitverbreitet ist. Der israelische Soziologe Idan Yaron sagt: "Ein erheblicher Teil der Jugend hat nach dem 7. Oktober eine Desillusionierung erfahren, die zu einer spürbaren Verschiebung hin zu radikaleren Ansichten geführt hat." Die Jungen verträten im Allgemeinen militantere Ansichten, nicht wenige befürworteten einen "totalen Sieg". Auch die Motivation der Jugend, in der Armee zu dienen, sei gestiegen.
Maor Friedman darf nicht nach Ramallah reisen, in den Teil des Westjordanlandes, den die Palästinenser allein kontrollieren. Er sagt aber, er wäre bereit, mit Palästinensern seines Alters zu reden. "Ich glaube, es ist wichtig zu wissen, wie die andere Seite denkt – auch wenn wir nicht mir ihr übereinstimmen oder sie sogar hassen."

Winter 2024. Maor Friedman besucht mittlerweile eine Mechina, eine Einrichtung, in der man eine Art Orientierungsjahr nach der Schule absolvieren kann. Maor Friedman durchläuft dort ein Vorbereitungsprogramm fürs Militär. Er tritt aus einem barackenähnlichen Haus in Kirjat Bialik, einer Stadt im Norden Israels, und zeigt auf Blumenbeete im Vorgarten. "Wir haben sie angelegt, zur Erinnerung für einen aus der Mechina, der gefallen ist." An der Eingangstür kleben Sticker mit den Gesichtern junger Männer darauf. "Die sind alle tot."
Ein paar Wochen nach seiner Ankunft in Kirjat Bialik begann die israelische Bodenoffensive im Libanon. Die Grenze ist nur 30 Kilometer entfernt. Maor Friedman musste mehrmals täglich vor den Raketen der Hisbollah in den Bunker fliehen. Jetzt herrscht eine Waffenruhe. Maor Friedman ist glücklich darüber, nun kann er wieder am Strand trainieren für den Fitnesstest im Januar. Für die Eliteeinheit Schaldag.
Drinnen im Haus öffnet sich ein großer Raum, Betonboden, weiße Plastikstühle und ein Wäschekorb, in den die 26 Teilnehmer des Programms während des Unterrichts ihre Handys legen müssen.
Bevor er beginnt, bittet Maor Friedmans Ausbilderin in ein Büro. Noelia Viturro ist 32, vor 14 Jahren hat sie selbst diese Mechina besucht. Jetzt möchte sie der Gesellschaft etwas zurückgeben. "Aber ich habe mich gefragt: Soll ich junge Menschen darin unterrichten, sterben zu gehen?" Weil danach fast alle Jungen und Mädchen ihren Militärdienst beginnen werden. "Früher ist da meist nichts passiert. Das ist jetzt anders." Dann habe sie sich gesagt, dass Israel ohne Militär nicht existieren könne und sie hier zumindest die Möglichkeit habe, den jungen Menschen die richtigen Werte zu vermitteln. "Ich will nicht, dass alles, was wir machen, sich um Krieg und Tod dreht. Ich will Hoffnung haben, und die Jugendlichen geben mir diese Hoffnung", sagt sie und lächelt in Richtung Maor Friedman. Der bleibt ernst. 
Viturro will, dass die Jugendlichen auch den Schmerz der anderen Seite sehen. Eine humanistische Vision. Sie glaubt noch an den Frieden, die Zweistaatenlösung, an Koexistenz. Anders als ihr Auszubildender Maor Friedman. Als er nach dem Gespräch im Vorgarten sitzt, zeigt er Bilder auf seinem Handy, darauf sind Einfamilienhäuser zu sehen und dahinter schwarze Rauchfahnen. Vor zwei Wochen hat er seine Großeltern mütterlicherseits in einem Ort besucht, der gleich neben dem Westjordanland liegt und wo viele arabische Israelis leben. Maor Friedman erzählt, die Araber hätten Feuer gelegt, einige Häuser in der Nachbarschaft seiner Großeltern seien angezündet worden. "Vielleicht müssen wir fünfzig Jahre warten, bis wir Frieden haben."
Er geht in die erste Vorlesung an diesem Tag, das Thema: der Konflikt zwischen Israel und Palästina. Der Lehrer, Mitte 30, beginnt den Unterricht mit den Worten: "Heute werden wir uns viel streiten." Dann redet er ohne Pause. Über den 7. Oktober, den Krieg im Gazastreifen und die israelische Besatzungspolitik allgemein – darüber, dass Israel nicht nur Gebiete besetze, sondern auch Menschen. "Was machen wir, das zur Folge hat, dass die Palästinenser mit Gewalt reagieren?" Eine provokante Frage. Die Mädchen und Jungen vor ihm schweigen, viele sehen müde aus.
Maor Friedman holt einen Lolli aus seinem Rucksack und steckt ihn sich in den Mund. Ein Mädchen schläft ein. Der Lehrer schaut in die Runde. "Ich bin überrascht, dass kein Widerspruch kommt!" Schließlich meldet sich ein Mädchen: "Das Töten ist ihre Ideologie." 
Der Lehrer antwortet: "Ihre Mentalität ist nicht gewalttätig. Wo es Demokratie gibt, sinkt die Gewalt." Er verweist darauf, dass auch israelische Siedler Terror ausüben. "Das ist eine sehr komplexe Situation. Ich will, dass ihr euch in die andere Seite hineinversetzen könnt. Und dass wir nicht nur sagen, wir verteidigen uns."
Nach dem Kurs gibt es Mittagessen. Maor Friedman sitzt vor einem Teller mit Hühnchen und Reis. Ein Junge setzt sich zu ihm. Auch er ist 18, auch er will zu einer Eliteeinheit. "Alle meine Freunde aus der Schule sind schon bei der Armee", sagt der Junge. "Ich fühle mich wie ein Feigling hier." Klassenkameraden von ihm kämpften in Gaza. Ein Freund sei bereits gefallen. "Das ist alles sehr persönlich jetzt." 
Auch die Freunde, mit denen Maor Friedman sich am Wochenende trifft, sind inzwischen fast alle Soldaten. Roy, der Kontakt zu Palästinensern hat und für sie auf die Straße geht, sieht er nur noch selten. 
Am Abend wird er wahrscheinlich noch trainieren gehen. Wenn es bei Schaldag klappen sollte, würde er sich für mehrere Jahre verpflichten. Danach will Maor Friedman Elektrotechnik studieren und heiraten. Seit Kurzem hat er eine Freundin. So richtig planen, das ahnt er, kann er aber ohnehin nicht. "Mein militärischer Weg wird gefährlich werden. Ich weiß nicht, was mit mir passieren wird."
Dann, Anfang Januar 2025: die Aufnahmeprüfung für die Eliteeinheit. Maor Friedman scheitert knapp. Aber er hält sich nicht damit auf. Er sagt, er sei zwölf Stunden lang deprimiert gewesen. Danach habe er sich die Enttäuschung verboten. Seine Ergebnisse waren gut genug, um zum Beispiel Kapitän auf einem Kriegsschiff zu werden. Darauf, sagt Maor Friedman, richte er nun seine ganze Kraft.
Als sich am 14. Januar ein Abkommen zwischen Israel und der Hamas andeutet, ist Maor Friedman zögerlich optimistisch. Die Hamas könnte Israelis freilassen, die sie seit dem 7. Oktober festhält, im Tausch gegen palästinensische Gefangene in Israel. Und im Gazastreifen könnte ein Waffenstillstand in Kraft treten. "Menschenleben sind das Wichtigste", sagt Maor Friedman. Endlich ein Ende des Leidens für die Geiseln, das ist seine Hoffnung. 

Samar Hazboun für DIE ZEIT

Sie zeigt auf dem Handy Bilder ihres Verlobten. Seit drei Jahren sind sie zusammen. Seit einem Jahr ist er in israelischer Haft, ohne Urteil, ohne Anklage
Kurz nach Neujahr kehrt Tamara Hamdan von Dubai nach Ramallah ins Westjordanland zurück. In Dubai hat sie das "andere Normal" gesehen, wie sie es nennt. Das Leben, das andere junge Menschen auf der Welt führen. Tamara Hamdan war am Strand und in der Stadt, und niemand fragte nach ihrem Ausweis. Niemand fragte, wo sie wohne. Sie konnte nachts in den Straßen spazieren gehen, ohne Angst zu haben, verhaftet zu werden.
Tamara Hamdans Onkel wohnt in Dubai, er betreibt eine IT-Firma. Vor Kurzem ist auch ihr Bruder aus dem Westjordanland dorthin gezogen, um bei ihm zu arbeiten. Tamara Hamdan aber kann nicht weg. Sie muss warten, bis die Israelis ihren Verlobten aus dem Gefängnis entlassen. Wann das sein wird, ist ungewiss.
Sechs Monate zuvor, ein Freitagvormittag im Juli 2024. Es ist heiß, die Luft flirrt. Wenn man sich von Jerusalem aus Ramallah nähert, erreicht man zunächst die acht Meter hohe Mauer, die an dieser Stelle Israel vom Westjordanland trennt. An einem Wachturm öffnet sich der Beton, dahinter gibt es kaum noch Bäume, kaum noch Sträucher, nur ockerfarbenes Brachland, wie eine Vegetationsgrenze. Israel kontrolliert nicht nur den Zugang ins Westjordanland, sondern auch die Wasserversorgung.
Das Zentrum von Ramallah ist leer, die meisten Läden haben freitags geschlossen. Mülltüten fliegen umher. An die Hauswände sind Graffiti gesprüht mit Bildern von "Märtyrern" – Menschen, die im Kampf gegen Israel gestorben sind. Tamara Hamdan sitzt in einem Café und zieht an einer E-Zigarette. Sie ist 22 Jahre alt, schmal, ihre glatten schwarzen Haare reichen ihr bis über die Schultern. 
Tamara Hamdan kommt aus einer für palästinensische Verhältnisse gut situierten Familie, sie ist die Älteste von sechs Geschwistern, ihr Vater hat einen Posten bei der palästinensischen Verwaltung, ihre Mutter ist Englisch-Übersetzerin und arbeitet an der Bir-Zait-Universität nördlich der Stadt. Auch Tamara Hamdan spricht sehr gut Englisch, sie studiert Marketing. Sie hat noch ein Jahr bis zum Abschluss. 
Vor dem 7. Oktober 2023 hatte Tamara Hamdan einen klaren Plan für ihre Zukunft: Sie würde ihr Studium beenden, ihren Verlobten heiraten und mit ihm weiter in Ramallah leben. Sie dachte nicht daran, das Westjordanland zu verlassen. Sie hatte Kontrolle über ihr Leben. Zumindest sieht sie das im Nachhinein so.
Jetzt, im Café, beugt sich Tamara Hamdan über ihr Handy. In der Stadt Dschenin, ebenfalls im Westjordanland, 60 Kilometer nördlich von Ramallah, gab es eine Militäroperation der Israelis. "Mal sehen, was das für uns bedeutet", sagt sie. Gibt es Tote und Verletzte? Werden Straßen und Kontrollpunkte geschlossen? Werden wieder Menschen verhaftet? So, wie es ihrem Verlobten geschah.
Am 16. November 2023 hat sie ihn zum letzten Mal gesehen. Zwei Tage später nahm die israelische Armee ihn fest. Angeblich hat er seinen Bruder gedeckt, der einen Angriff auf einen israelischen Kontrollposten geplant haben soll. Genaueres weiß sie nicht, sagt Tamara Hamdan, nur, dass ihr Verlobter sich seitdem in "Administrativhaft" befindet. Das bedeutet, er sitzt ohne Anklage und ohne Gerichtsverfahren im Nakab-Gefängnis im Süden Israels. Die Haft kann alle sechs Monate ohne Angabe von Gründen verlängert werden. 
Die Fakten seines Falls sind schwer nachprüfbar, die Familie des Verlobten möchte nicht, dass die ZEIT mit seinen Anwälten spricht, aus Furcht, die Aufmerksamkeit könnte negative Folgen für ihn haben. Sicher ist: Die israelische Justiz kann Administrativhaft verhängen, wenn eine Person eine Gefahr darstellt, die Beweise für eine Anklage vor Gericht aber nicht ausreichen. Im Augenblick befinden sich in Israel 3.400 Menschen in Administrativhaft. Seit dem 7. Oktober hat sich die Zahl fast verdreifacht. 
Als Tamara Hamdan im Jahr 2002 geboren wurde, gab es im Westjordanland umfassende Ausgangssperren, die Palästinenser durften nur alle paar Tage für wenige Stunden ihre Häuser verlassen. Zwei Jahre zuvor hatte in Jerusalem der rechtsgerichtete Oppositionspolitiker und spätere Ministerpräsident Ariel Scharon in Begleitung von Journalisten, Militärs und anderen Politikern den Tempelberg besucht, wo der islamische Felsendom und die Al-Aksa-Moschee stehen. Die Palästinenser fassten dies als Provokation auf. Es folgten Unruhen, Schießereien, Terroranschläge, die zweite Intifada. 
Tamara Hamdan konnte als kleines Kind das Tränengas riechen, wenn wieder auf den Straßen gekämpft wurde. Im Kindergarten lernte sie Lieder über Palästina und die israelische Besatzung. In der Schule erfuhr sie alles über die Nakba, die "Katastrophe", die Flucht und Vertreibung von mehr als 700.000 Palästinensern aus dem heutigen Israel vor und während des ersten arabisch-israelischen Krieges 1948. Sie wuchs auf mit Geschichten darüber, wie die Israelis ihrer Familie das Land und die Identität raubten. 
Über den Holocaust erfuhr sie nichts. "Darüber muss man sich selbst informieren", sagt sie.

Tamara Hamdan lebt nur wenige Kilometer von Israel entfernt, hat aber noch nie einen Israeli kennengelernt, hat noch nie ausführlicher mit einem Israeli gesprochen. Nach Israel einreisen dürfte sie nur mit einer offiziellen Genehmigung der israelischen Behörden, die sie nicht hat. Trotzdem war sie ein paar Mal dort, vor dem 7. Oktober. Sie sagt, sie habe die Heimat ihrer Vorfahren sehen wollen. Freunde schmuggelten sie über die Grenze. Sie lief durch die Straßen, schaute sich die Häuser an, die Geschäfte, die Menschen in den Restaurants. "Ich habe angefangen zu weinen. Das ist unser Land." 
Viele aus dem mütterlichen Teil ihrer Familie leben im Gazastreifen. Die Großmutter, Onkel, Tanten, Cousins und Cousinen. Sie leben jetzt im Krieg. Und sterben im Krieg. Dutzende nahe und entfernte Verwandte seien den israelischen Angriffen bereits zum Opfer gefallen, sagt Tamara Hamdan. Eine Angabe, die sich nicht überprüfen lässt. 
Ihr Verlobter gefangen, ein Teil ihrer Familie getötet – als Tamara Hamdan klein war, war es die Schuld Israels, dass sie keine normale Kindheit hatte. Nun ist es die Schuld Israels, dass sie kein normales Erwachsenenleben hat. So sieht sie das.
Immer wenn es darum geht, welche Rolle die Palästinenser in diesem Konflikt spielen, darum, welchen Anteil vielleicht auch sie an der derzeitigen Situation haben, hebt sich ihre sonst sehr sanfte Stimme. Sie beugt sich dann vor, wird sehr energisch. Vor allem, wenn vom 7. Oktober die Rede ist. 
Tamara Hamdan war an diesem Tag erst in den frühen Morgenstunden schlafen gegangen, gegen neun Uhr wurde sie von ihrer Mutter geweckt. Die habe gerufen: "Die Hamas ist in Israel eingefallen!", erinnert sich Hamdan. Und sie, Tamara Hamdan, sagt, sie habe in diesem Moment tatsächlich geglaubt, dass dies die Wende sein könnte, der Anfang eines großen Sieges über die Besatzer: "Ich habe gedacht, Palästina wird frei sein." Frei. Keine Mauer mehr, keine Soldaten, keine Checkpoints. 
Ihre Mutter hingegen habe geweint und geschrien und sich um die Verwandten im Gazastreifen gesorgt. Sie habe gerufen: "Israel wird dort alles zerstören!" 
Tamara Hamdan sagt, sie wisse jetzt, dass die Hamas an jenem Tag etwa 1.200 Menschen ermordet und ungefähr 250 Geiseln genommen hat. Die Grausamkeiten gegenüber Zivilisten, nach den Regeln des Islam seien sie haram – verboten. Aber man müsse sehen, was Israel den Palästinensern in den vergangenen 75 Jahren angetan habe. "Die denken, wir sind Tiere, und man sollte uns töten", sagt Tamara Hamdan. 
Tamara Hamdan, Palästinenserin, ist 22. Sie studiert Marketing.
Samar Hazboun für DIE ZEIT

Auf ihrem Handy zeigt sie Bilder ihres Verlobten. Ein junger Mann, 23 Jahre alt, mit kurzen Haaren, kurzem Bart, er lächelt in die Kamera. Seit drei Jahren sind sie zusammen. Tamara Hamdan kann ihn nicht besuchen, kann nicht mit ihm telefonieren, kann ihm keine Briefe schreiben. Nur die Anwälte dürfen mit ihm Kontakt aufnehmen, und auch das nur selten. 
Vergangene Woche war wieder einer bei ihm im Gefängnis, zum ersten Mal seit Monaten. Der Anwalt hat ihm ausgerichtet, wie sehr seine Familie ihn vermisst und dass es allen gut geht. Tamara Hamdan lacht kurz auf, als sie das erzählt, denn es ist gelogen. Es geht nicht allen gut. Die Großmutter ihres Verlobten ist inzwischen gestorben, und sein Bruder war im Krankenhaus. "Aber wir wollen ihn nicht beunruhigen", sagt sie.
Sie hat in dem Café vier Stunden lang geredet, nichts gegessen, nur zwischendurch geraucht. Sie sagt, sie plant im Moment nur von einem Tag zum anderen. Versucht, weiter zu studieren. Ist die ganze Zeit angespannt. Hat lärmende Fragen im Kopf: Wann wird ihr Verlobter entlassen? Wann hört der Krieg auf? Wird es jemals wieder besser? Sie schläft kaum, weil sie Angst vorm Aufwachen hat. Sie hat versucht zu beten, um den Stress abzubauen, dabei ist ihre Familie nicht sonderlich religiös. Es hat nicht geholfen. Nun denkt sie darüber nach, zu einem Psychotherapeuten zu gehen. "Aber wenn ich mit einem Therapeuten rede, ändert sich mein Problem nicht." Der Therapeut kann den Krieg nicht beenden.
Dann steht sie auf und geht nach nebenan, in ein anderes Café. Gleich beginnt dort ihre Schicht als Kellnerin.
Winter 2024. Der Krieg im Gazastreifen hält an, noch immer sind Dutzende Geiseln in den Händen der Hamas. Noch immer ist Tamara Hamdans Verlobter in Haft.
Ein weißes Mehrfamilienhaus oberhalb von Ramallah. Hier leben die Hamdans in einer großen Wohnung im Erdgeschoss. Auf einem Fernsehschirm, der fast die ganze Wohnzimmerwand einnimmt, läuft der arabische Nachrichtensender Al-Dschasira. Bilder aus dem Gazastreifen, Bilder aus dem Libanon. Ruinen, Tote, bewaffnete Männer. Das tägliche Katastrophenprogramm.
Tamara Hamdan sitzt auf dem Sofa, ihre Hände hat sie in ihren Pulloverärmeln vergraben. Noch immer schläft sie kaum, oft liegt sie wach bis früh am Morgen und wischt über ihr Handy, liest Nachrichten auf WhatsApp, Telegram, Instagram, die neuesten Berichte aus den Kriegsgebieten, die neuesten Nachrichten von Angehörigen palästinensischer Gefangener. Sie hat eine Therapie begonnen und abgebrochen, hat aufgehört, im Café zu arbeiten, sie sagt, sie habe es nicht mehr geschafft. 

Vor zwei Tagen wurden auf dem Campus ihrer Universität mehrere Studenten verhaftet. Sie hatten gegen Israel und den Krieg in Gaza protestiert. Tamara Hamdan sagt, früher habe sie geglaubt, dass sich die Situation der Palästinenser grundlegend ändern lasse. "Wir dachten, wir befreien Palästina from the river to the sea." Von den Ufern des Jordan bis zum Meer. Wobei sie nicht darüber nachgedacht habe, wohin die Israelis denn in dem Fall gehen sollten. Vielleicht will sie sich auch nicht eingestehen, was diese Forderung, umgesetzt in die Realität, eigentlich bedeuten würde. 
Jetzt sagt sie: "Viele denken noch immer, das wird eines Tages passieren. Ich glaube nicht, dass es bald sein wird." Vielleicht kann man ihren Zustand am besten als innere Radikalisierung bei gleichzeitiger Resignation beschreiben. Eine Art Hoffnungs-Burn-out.
Tamara Hamdans Mutter mischt sich in das Gespräch ein. Sie ist 47 Jahre alt und trägt als Einzige in der Familie ein Kopftuch. Ihre Eltern stammen aus der Stadt Be’er Scheva im Süden des heutigen Israels. Die Mutter hat lange im Gazastreifen gelebt, an der dortigen Universität hat sie englische Literatur, Demokratie und Menschenrechte studiert. Sie war einmal Teil einer deutsch-palästinensisch-israelischen Frauengruppe für Frieden und Demokratie. 
Die Frauen trafen sich in Deutschland, in Israel, im Westjordanland. Sie lernten sich kennen, diskutierten miteinander, stritten miteinander, lachten miteinander. Wenn die Mutter davon erzählt, klingt sie euphorisch. "Diese Gruppe war toll", sagt sie. Und fügt hinzu: "Damals."
Denn mit dem Beginn der zweiten Intifada kamen die Treffen zum Erliegen. Die Gräben, die aufrissen, teilten auch die Gruppe. Der Vater von Tamara Hamdans Mutter erkrankte damals schwer. Im Gazastreifen konnten ihm die Ärzte nicht helfen. Die letzte Hoffnung war eine Behandlung in einem israelischen Krankenhaus. Doch Israel verweigerte ihm die Einreise, der Vater starb. "Das war ein lebensverändernder Moment für mich", sagt die Mutter. 
Ihr Glaube an Frieden, an eine friedliche Koexistenz, auch er ist damals gestorben. Und offenbar nicht nur ihrer. Eine der israelischen Frauen aus der Gruppe, sagt sie, bejuble auf Facebook jeden weiteren toten Palästinenser in Gaza. 
In diesem Moment zischt Tamara Hamdan vom Sofa: "Mama, schau mal!" Über den großen Fernsehschirm läuft eine Eilmeldung, gleichzeitig gehen neue Nachrichten auf Tamara Hamdans Handy ein. Ein Angriff im Norden des Westjordanlandes. Offenbar hat ein Palästinenser auf einen Bus mit jüdischen Siedlern geschossen, mehrere Menschen wurden verletzt. Die Stimmung im Wohnzimmer verändert sich innerhalb weniger Augenblicke. "Das ist ein Einzeltäter!", ruft die Mutter. "Die Siedler sind illegal, dieser Kolonialismus muss enden", die Stimme der Mutter überschlägt sich. 
Die Tochter schweigt. Später wird sie sagen, sie könne sich nicht vorstellen, sich mit Israelis ihres Alters zu treffen, miteinander zu diskutieren. Sie sieht sie als Feinde. "Ich würde niemals mit der Hamas kämpfen", sagt Tamara Hamdan. "Aber in Israel dienen fast alle in der Armee."
Der Vater kommt nach Hause, er hat Essen geholt, breitet arabische Pizzen in der großen Küche der Familie aus. Tamara Hamdans Geschwister kommen aus ihren Zimmern. Der Vater ist 55 Jahre alt, er hat Psychologie studiert und arbeitet als Abteilungsleiter bei der palästinensischen Antikorruptionsbehörde. Er erzählt, dass viele seiner Freunde und Bekannten darüber nachdächten, aus dem Westjordanland wegzugehen. Auch er selbst. "Ich will nicht, dass unsere Kinder dasselbe durchmachen wie ich." 
Es war Ende der Achtzigerjahre. Auch damals: Unruhen, Schießereien, Terroranschläge. Die erste Intifada. Tamara Hamdans Vater war 17 Jahre alt, als er festgenommen wurde, weil er Steine auf israelische Soldaten geworfen hatte. Neun Monate lang saß er in Haft, in Nakab, demselben Gefängnis, in dem jetzt Tamara Hamdans Verlobter eingesperrt ist. Als sei die Zeit stehen geblieben oder habe sich zurückgedreht. Genau wie die Mutter hat auch der Vater lange an eine friedliche Lösung geglaubt. "Ich bin kein Fanatiker. Wenn etwas meine Perspektive geändert hat, ist es das, was in Gaza passiert. Dass dies von Menschen akzeptiert wird, mit denen ich einmal friedlich zusammenleben soll – das geht nicht." 
Der Fernseher ist inzwischen aus, der mutmaßliche Attentäter im Norden ist tot, israelische Soldaten haben ihn erschossen. Tamara Hamdan zeigt ihr Zimmer. Alles ist weiß, die Wände, das große Bett, die Decken, die darauf liegen. Neben dem Bett steht der Globus. Keine Bilder, keine Fotos, auch nicht von ihrem Verlobten. 
Sie sagt, sie wünsche seine Entlassung herbei, fürchte sich aber auch vor diesem Tag, weil sie nicht wisse, was die lange Haft mit ihm gemacht hat. Bald hat sie Prüfungen an der Uni, im Sommer macht sie ihren Master. Darauf will sie sich jetzt konzentrieren. 
Als sich am 14. Januar ein Abkommen zwischen der Hamas und Israel abzeichnet, ist Tamara Hamdan erleichtert. Palästinenser könnten aus israelischer Haft entlassen werden, im Tausch gegen israelische Geiseln der Hamas. Und im Gazastreifen könnte ein Waffenstillstand in Kraft treten. "Ich warte jede Sekunde darauf. Das hätte schon viel früher geschehen sollen", sagt Tamara Hamdan. Endlich keine israelischen Angriffe, keine toten palästinensischen Zivilisten mehr, das ist ihre Hoffnung. 




nächster Artikel:
Post von Martin

[Übersicht Dossier]

 [Ressort-Übersicht]

Verbrechen
 [Ressort-Übersicht]




Burkard Garweg
Post von Martin
Der flüchtige Ex-RAF-Mann Burkard Garweg schreibt einen langen Brief und preist seine Methode der bewaffneten Alterssicherung als antikapitalistischen Widerstand.
MICHAEL SONTHEIMER (1759 Wörter)





 [Ressort-Übersicht]
[Übersicht Verbrechen]
 [nächster Artikel]

Burkard Garweg
Post von Martin
Der flüchtige Ex-RAF-Mann Burkard Garweg schreibt einen langen Brief und preist seine Methode der bewaffneten Alterssicherung als antikapitalistischen Widerstand.
Michael Sontheimer


DIE ZEIT, verw. Foto: Bundeskriminalamt/ddp

Es geschieht nicht so häufig, dass die tageszeitung aus Berlin-Kreuzberg eine exklusive Enthüllung präsentieren kann, doch kurz vor Weihnachten war es so weit. Am 21. Dezember 2024 veröffentlichte die taz unter dem Titel "Meldung aus dem Untergrund" einen ausführlichen Brief von Burkhard Garweg. Er war bis zu ihrer Auflösung im April 1998 Mitglied der Roten Armee Fraktion, RAF. Seit 35 Jahren ist er auf der Flucht.
Bei Garweg, 56 Jahre alt, handelt es sich gewissermaßen um den letzten Mohikaner der linksradikalen bewaffneten Gruppe, die aus der Studenten- und Jugendbewegung von 1968 kam und in den 1970er-Jahren die Bundesrepublik in Angst und Schrecken versetzte. Als die RAF im Mai 1970 nach dem "Konzept Stadtguerilla" den "bewaffneten Kampf" aufnahm und Andreas Baader in West-Berlin mit Waffengewalt befreite, war Garweg allerdings erst ein Säugling. 
Via taz schickte er jetzt "grüße aus der illegalität". Als deren Adressaten führte er – ordentlich gegendert – auf: "an familie, freund*innen, genoss*innen, wagenplatzbewohner*innen. An alle, die sich mit meiner und unserer sicht auseinandersetzen wollen".
Burkhard Garweg wurde 1968 in Bonn geboren, in dem Jahr, in dem Andreas Baader, Gudrun Ensslin und zwei Genossen mit Brandanschlägen auf zwei Kaufhäuser in Frankfurt/Main die Spirale der Gewalt in Schwung brachten, die zur RAF und 28 Jahren des terroristischen Kampfes führten. Nie stärker als 30 aktive Mitglieder, zuletzt knapp ein Dutzend im Untergrund, erklärte die Gruppe sich zur Avantgarde einer Weltrevolution und maßte sich die Entscheidung über Leben und Tod ihrer Gegner an. 
Garweg wuchs in Hamburg auf, radikalisierte sich bei einer Schülerzeitung und in den besetzten Häusern in der Hamburger Hafenstraße, wo Ex-RAF-Mitglieder und Unterstützer verkehrten. Die Eltern von Garweg waren nicht, wie viele Eltern von RAF-Mitgliedern der ersten Generation, gewendete Nationalsozialisten, sondern Linke. Sie setzten sich für um ihre Autonomie kämpfende Kurden und deren bewaffnete Organisation PKK ein. Sein Vater, ein Hamburger Arzt und Professor der Anatomie, organisierte als Vorsitzender der Kurdistanhilfe humanitäre und materielle Unterstützung für militante Kurden. 
Seinen in der taz veröffentlichten Brief beginnt Garweg mit dem alten Autonomen-Spruch: "Legal, illegal, scheißegal". Er selbst, das glauben Ermittler, habe den Schritt in die Illegalität Anfang 1990 getan, nachdem er im Alter von 17 Jahren die Schule abgebrochen und sich der RAF angeschlossen hatte.
Burkhard Garweg ist einer der letzten Mohikaner der Terrorgruppe.
LKA/Niedersachsen 

Zum letzten Aufgebot der dritten Generation der RAF gehörte auch Daniela Klette, mit der Garweg über all die Jahre engen Kontakt hielt und die vor einem Jahr in ihrer Wohnung in Berlin-Kreuzberg verhaftet wurde. Schließlich noch Volker Staub, 70, der sich bereits 1983 der RAF anschloss, 1986 wegen Mitgliedschaft in einer terroristischen Vereinigung verurteilt wurde, aber 1990 nach vier Jahren Haft erneut in den Untergrund ging. Die RAF war zu diesem Zeitpunkt eine politisch vollkommen isolierte Killertruppe. 
Klette, Garweg und Staub waren ab 1999 gelegentlich als "RAF-Rentner" durch die Medien gegeistert, nachdem Unbekannte in Duisburg-Rheinhausen mit Hilfe einer Panzerfaust einen Geldtransporter überfallen und dabei mehr als eine halbe Million Euro erbeutet hatten. Damals fehlten noch klare Beweise, dass es sich um eine Geldbeschaffung von Ex-RAF-Kadern handelte. 
Inzwischen ist es für die Ermittler beispielsweise klar, dass das Trio Ende 2015 mehr als eine Million Euro bei einem Raub erbeutet hat. Die Ex-RAF-Mitglieder überfielen gemeinsam mehrere Geldtransporter, um das kostenträchtige Leben in der Illegalität zu finanzieren. Dabei ging es ihnen nicht darum, im Luxus zu schwelgen, Klette und Garweg lebten in Berlin eher unauffällig prekär.
Burkhard Garweg wohnte mehr als zehn Jahre als Martin mit wechselnden Nachnamen in einem Bauwagen auf einem Stellplatz in Berlin-Friedrichshain. Zu behaupten, dass er sich unter den Aussteigern und Anarchistinnen, die dort hausten, versteckt hätte, wäre übertrieben. Die Berliner Dependance des Bundeskriminalamtes war nur wenige Hundert Meter entfernt. Aus von Ermittlern an Journalisten weitererzählten Aussagen von verschiedenen Zeuginnen machte die Bild-Zeitung: "Das Sexmobil des RAF-Terroristen". 
BKA/dpa 

Jetzt hat sich der Mann mit dem Bild-Prädikat "Romeo der Roten Armee Fraktion" selbst zu Wort gemeldet. "Vor 26 Jahren endete das Projekt Stadtguerilla in Form der RAF", schreibt Garweg. "Jedoch endete für uns, die wir als Militante der RAF verfolgt wurden, nicht das Leben in der Illegalität." Dies ist übrigens in dem mehr als 4.200 Worte langen Brief die einzige Passage, das einzige Mal, in der das Wort "RAF" vorkommt. Ansonsten ignoriert Garweg die Organisation, der er seine Prominenz verdankt, vollständig. 
Stattdessen klagt er bitter über die Medien, die ihre Rentenbeschaffung kritisch dargestellt und sie als raffgierige Räuber verunglimpft hätten. "Das Bild, das von uns zu erzeugen versucht wird, beschreibt eine gewalttätig marodierende Räuberbande, die für die Allgemeinheit gefährlich und auch zum Töten bereit sei – und das nur für Geld. Für uns ist es jedoch ausgeschlossen, für Geld Gewalt gegen Menschen auszuüben." Jede "Traumatisierung von Angestellten von Kassenbüros oder Geldtransportern" sei zu bedauern. 
Solche Einlassungen bestätigen die Auffassung der Ermittler: Sie können Garweg zwar keine Beteiligung an Mordtaten der RAF nachweisen, gleichzeitig haben sie keinen Zweifel daran, dass das RAF-Rentner-Trio seine im politischen Kontext erlernten kriminellen Techniken dafür verwendet hat, eine ordentliche Altersversorgung zu erwirtschaften. Die Staatsanwaltschaft aus Verden wirft Daniela Klette in ihrer Anklage zumindest die Teilnahme an acht bewaffneten Raubüberfällen vor. 
Doch Rauben für die Rente, so will Garweg sein Leben nicht gedeutet wissen. Er sieht sich als politischen Aktivisten der revolutionären Linken. Er gehöre zu denen, schreibt er, "die sich in der Geschichte der Kämpfe für menschliche Emanzipation, Freiheit und Selbstbestimmung auflehnten". Mit dem vielen RAF-Schriften eigenen Pathos erklärt er: "Wir sind Teil der Geschichte der weltweiten Rebellionen, die es gibt, seitdem es Herrschaft und Sklav*innen gibt. Die es gibt, seitdem Patriarchat – seitdem Kapitalismus und Kolonialismus das Übel der Menschheit sind." 

Im April 1971 veröffentlichte die RAF das "Konzept Stadtguerilla", eine Art Gründungsdokument der Gruppe, "Das Konzept Stadtguerilla der Roten Armee Fraktion", heißt es in dem von Ulrike Meinhof verfassten Text, "basiert nicht auf einer optimistischen Einschätzung der Situation in der Bundesrepublik und Westberlin." Die prominente Journalistin Meinhof, nicht nur für Gudrun Ensslin "die Stimme der RAF", zitierte gerne Lenin, Mao und andere Klassiker des Marxismus-Leninismus, die bei Garweg nicht mehr zu finden sind. 
Gleichzeitig brachte Meinhof, die im Mai 1976 in ihrer Zelle in Stuttgart-Stammheim Suizid beging, geradezu lyrische Passagen zu Papier: "Die Tropfen und Rinnsale über die Niederträchtigkeiten des deutschen Lebens", schrieb sie beispielsweise, "sammelt bislang noch der Springer-Konzern und leitet sie neuen Niederträchtigkeiten zu."
In jedem Fall war die politische Ansage der ersten Generation der RAF ziemlich klar: "Die Rote Armee Fraktion redet vom Primat der Praxis. Ob es richtig ist, den bewaffneten Widerstand jetzt zu organisieren, hängt davon ab, ob es möglich ist; ob es möglich ist, ist nur praktisch zu ermitteln." Das Konzept Stadtguerilla sei "die revolutionäre Interventionsmethode von insgesamt schwachen revolutionären Kräften".
Während die erste Generation der RAF noch ihren Kampf und ihre Methoden zu legitimieren und in einen globalen Zusammenhang zu stellen versuchte, war die zweite Generation wortkarger. Ihr wichtigstes Ziel war die Freipressung ihrer Führung, die in Stuttgart-Stammheim inhaftiert war. Die Gruppe unter inoffizieller Führung von Brigitte Mohnhaupt und Peter-Jürgen Boock veröffentlichte nach ihren Morden an Generalbundesanwalt Siegfried Buback, dem Bankier Jürgen Ponto, dem Arbeitgeberpräsidenten Hanns-Martin Schleyer und dessen Begleitern "Kommando-Erklärungen", beziehungsweise "Bekennerschreiben", wie es die Ermittler nannten. Fast ausschließlich verfasste diese Brigitte Mohnhaupt – eine ehemalige Studentin der Zeitungswissenschaften in München. Mohnhaupt schrieb viel weniger theoretisch als Meinhof, aber schuf den harten RAF-Sound. Etwa wenn sie die Erklärung zur Erschießung des Generalbundesanwaltes Siegfried Buback und seiner Begleiter an Ostern 1977 in Karlsruhe mit dem Satz begann: "Für Akteure des Systems selbst, wie Buback, findet die Geschichte immer einen Weg." 
In der letzten Erklärung der RAF im Deutschen Herbst 1977 heißt es: "Wir haben nach 43 Tagen Hanns-Martin Schleyers klägliche und korrupte Existenz beendet. Herr Schmidt, der in seinem Machtkalkül von Anfang an mit Schleyers Tod spekulierte, kann ihn sich in der Rue Charles Peguy in Mulhouse in einem grünen Audi mit Bad Homburger Kennzeichen abholen. Für unseren Schmerz und unsere Wut über die Massaker von Mogadischu und Stammheim ist sein Tod bedeutungslos." 
Die RAF war ein arrogant-elitärer Club, und erst im Mai 1982 übte die Gruppe Selbstkritik: "Wir haben 1977 Fehler gemacht und die Offensive wurde zu unserer härtesten Niederlage", hieß es in einer Erklärung. Die Terrorgruppe räumte auch ein, dass sie den Bankier Ponto im Juli 1977 eigentlich entführen wollte und seine Ermordung eine Art Betriebsunfall war. 
Kritik an der RAF fehlt in dem aktuellen Brief aus dem Untergrund vollkommen. Stattdessen erhebt Garweg die Terroristen in ein Walhalla des Widerstands. In dieser Ehrengalerie tauchen historische Rebellen auf wie der Freibeuter Klaus Störtebecker, der Bauernführer Thomas Müntzer,  der Schriftsteller Georg Büchner, der Hitler-Attentäter Georg Elser, aber auch Nelson Mandela, Che Guevara oder Ulrike Meinhof. Ebenso die Klimarebellen der Letzten Generation. Ein eigentümliches Pantheon, eine Parallelwelt, in der sich Garweg bewegt. Und in diese eklektische "Geschichte der Fundamentalopposition" versucht er klammheimlich die RAF einzuschleusen.
Gleichzeitig beruft sich Burkhard Garweg immer wieder auf einen der wichtigsten Glaubenssätze des Neo-Marxismus der 1970er-Jahre, den Glauben an die sich immer mehr verschärfende Krise des weltweiten Kapitalismus und seinen zwangsläufigen Zusammenbruch. Auch wenn dieser Kollaps jetzt schon seit vielen Jahrzehnten ausgeblieben ist, fällt der Autor Burkhard Garweg auf einen schlichten Antikapitalismus zurück: "Die großen Probleme der Menschheit: Zerstörung der ökologischen Lebensbedingungen, Nationalismus, Krieg und Armut werden objektiv im Kapitalismus nicht gelöst werden können. Antifaschismus ist antikapitalistisch, oder er bleibt wirkungslos."
Die mediale Aufmerksamkeit, die die Jagd nach den RAF-Rentnern seit der Verhaftung von Daniela Klette erfährt, wirkt manchmal wie von einer verirrten Sehnsucht nach einer Wiederauferstehung eines linken Terrorismus angetrieben. Der Brief Garwegs fand dagegen bei den Journalistinnen und Journalisten kaum Aufmerksamkeit. Wie schon immer delektieren sich diese nur an der Kriminalgeschichte der RAF, an den Panzerfäusten, Goldbarren und Kalaschnikow-Maschinengewehren. Die politischen Motivationen hinter dem RAF-Terrorismus, wie die Gruppe ihre Verbrechen begründete und rechtfertigte, interessiert dagegen kaum jemand. 
Folglich beklagt sich Garweg über die "Journalist*innen": "Vor allem aber geht es ihnen mit dem erzeugten Bild krimineller Gewalttäter*innen darum, die Geschichte der Fundamental-Opposition zu entpolitisieren und zu denunzieren – jene Geschichte des historischen Versuchs, zur Befreiung von den Gewaltverhältnissen des Kapitalismus beizutragen ...". 
Wie die allermeisten RAF-Erklärungen bleibt Garwegs Brief am Ende nicht ohne Losungen und Parolen. Aber er ruft nicht mehr zum Aufbau der Roten Armee auf oder verkündet auch nicht, dass der Kampf weitergehe, sondern verlangt bescheiden: "Verbündet Euch gegen die heutige Repression gegen Daniela!"
Der Historiker Walter Laqueur stellte in seinem Standardwerk Terrorismus über die seit den 1960er-Jahren entstandenen bewaffneten linksextremen Gruppen fest: "Selten ist in der Geschichte soviel über sowenige und sowenig geschrieben worden." Dies trifft auch auf den Mann zu, der sich seit langem Martin nennt.
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"Hoffe" von Papst Franziskus
Was er wirklich fühlt
Intimste Gedanken, eigene Sünden: Kein Papst vor Franziskus ließ so tief und ausführlich in sein Privatleben blicken. Seine Autobiografie ist ein einzigartiges Dokument.
Andreas Englisch


Es war nie einfach, die Geschichte des Papstes Franziskus zu erzählen. Das lag daran, dass der Mensch Jorge Mario Bergoglio gegen ihn fast nie eine Chance hatte. Der Sohn italienischer Immigranten aus einer Familie, die sich im Stadtteil Flores in Buenos Aires gegen die Armut wehren musste, hatte von Anfang an sein gewaltiges Amt gegen sich. 
Er hatte das Pech, in einer Zeit zum 265. Nachfolger des Heiligen Petrus gewählt zu werden, die von einer epochalen Krise der katholischen Kirche geprägt wurde. Sein eigenes Leben schien angesichts Tausender zerstörter junger Leben durch sexualisierte Gewalt, ausgeübt von Mitgliedern der katholischen Kirche, vollkommen nebensächlich. Die Welt wollte wissen, welchen Einfluss er nehmen konnte, um Verbrechen von Priestern und Ordensleuten aufzudecken oder Jahre später einen Waffenstillstand in der Ukraine zu erreichen oder das Elend im Nahen Osten zu lindern. Erst wenn Besucher in Rom diesen Argentinier persönlich kennenlernten, änderte sich ihre Wahrnehmung. 
Ich habe es Hunderte Male erlebt, dass Frauen und Männer sich dann darüber wunderten, dass sie auf einen freundlichen, liebenswerten alten Mann trafen. Einen, mit dem die Medien harsch umzugehen pflegten. Dass ein Papst damit leben muss, viele auch erbitterte Kritiker zu haben, ist normal. Erst der entschlossene Wille der Medien und der Betroffenen führte schließlich dazu, dass das System der Vertuschung von Verbrechen zumindest in einigen Diözesen aufgedeckt wurde. Aber der Mensch Jorge Mario Bergoglio mit seiner Geschichte hatte in diesem Sturm keine Chance, denn Papst Franziskus musste vor allem mit einem leben: Was immer er tat, es war nicht genug. 
Warum gelingt es ihm nicht besser, die katholische Kirche gleichzeitig zu reformieren und zusammenzuhalten? Warum kommt nicht endlich Bewegung in Reformen? Warum kann die Kirche nicht dazu beitragen, die derzeitigen Kriege zu beenden oder zumindest das Ausmaß der Gewalt einzudämmen? Warum hungern Millionen, sterben an vermeidbaren Krankheiten oder auf der Flucht? Warum tut dieser Papst nicht mehr? 
Natürlich hatte ich als Journalist auch diese Fragen, und ich habe sie diesem Papst auch gestellt, aber irgendwann nach langen, anstrengenden Tagen auf Papstreisen konnte dieser alte Mann aus Argentinien nicht mehr. Er hatte dann einfach keine Kraft mehr, um sich gegen diese gewaltige Wand aus Problemen zu stemmen, die ihn zu erdrücken schien. Dann kam der Mensch Jorge Mario Bergoglio zum Vorschein, der manchmal einfach nur noch weinen konnte, der nicht mehr über die Kurie im Vatikan, sondern über seine Traurigkeit sprechen wollte, nicht mehr über die Missionen seines Kardinal-Staatssekretärs, sondern über die Tage, als er als Kind mit seinen beiden linken Füßen mit einem aus Lumpen gebastelten Ball Fußball spielte. Diesen Papst kannten eigentlich nur wir, Menschen, die ihn in den Momenten erlebt hatten, wenn es Jorge Mario Bergoglio gelungen war, Papst Franziskus wegzuschieben und für ein paar Augenblicke das Einwandererkind aus Argentinien zu sein. 
Ich habe fünf Bücher über diese verborgene Seite von Papst Franziskus geschrieben. Er selbst bekräftigte mehrmals, er wünsche, dass seine Autobiografie erst nach seinem Tod erscheinen solle. Dann änderte er seine Meinung. Das Heilige Jahr 2025 erschien ihm als richtiger Moment für eine Rückschau. Herausgekommen ist das Buch Hoffe.
Das Buch ist ein einzigartiges Dokument in der zweitausendjährigen Geschichte der Päpste. Nie zuvor gestand ein Papst in einer Autobiografie auch seine Schattenseiten ein, nie zuvor gewährte ein Papst einen so ausführlichen Blick in sein Privatleben. 
Das Buch beginnt mit einer Überraschung, die vermutlich niemand von einem Papstbuch erwarten würde. Es ist ein Auftakt würdig eines Hollywood-Katastrophenfilms. Der Papst lässt in einer Erzählung das Schiff Mafalda untergehen, und zwar mit Pauken und Trompeten. Nachdem die Antriebswelle auf der Überfahrt von Italien nach Argentinien im Jahr 1927 gebrochen war, drang Wasser in den Rumpf des Schiffes ein, das über 1.200 Menschen an Bord hatte. Der Autor schildert dramatische Szenen, wie Haie die Verzweifelten fraßen, die ins Wasser fielen. Schließlich schreibt der Papst: "Meine Großeltern und ihr einziges Kind, Mario, der junge Mann, der mein Vater werden sollte, hatten Fahrkarten für dieses Schiff, das am 11. Oktober 1927 von Genua auslaufen sollte Richtung Buenos Aires. Aber sie gingen nicht an Bord. Sie mussten die Schiffspassage umbuchen. Aus diesem Grund bin ich heute hier."
Beide Vorgänger von Papst Franziskus, sowohl Papst Johannes Paul II. als auch Papst Benedikt XVI., haben über ihre Anfänge geschrieben, aber keiner von ihnen so spektakulär. Dabei wies die Lebensgeschichte von Papst Johannes Paul II. durchaus dramatische Szenen auf, seine Versuche, sich vor den Nazis zu verstecken, seine Arbeit als Zwangsarbeiter. Er hat mir davon erzählt, aber er hat das nie publikumswirksam aufgeschrieben.
Anders Papst Franziskus: In schillernden Farben beschreibt er, wie die Armut und die Politik im faschistischen Königreich sowie die Erfahrung des Ersten Weltkriegs seine Familie aus Italien vertreiben. Der Papst schreibt: "Was meinen Vater angeht, so kann ich mich nicht erinnern, ihn auch nur einmal Italienisch sprechen gehört zu haben."
Anfangs kamen die Bergoglios dank eines florierenden Familienunternehmens, das Straßen asphaltierte, gut voran, doch die Weltwirtschaftskrise stürzte sie wieder in die Armut. Die Großeltern des Papstes packten an, sie eröffneten ein Geschäft. "Im Laden der Bergoglios wurden Lebensmittel  jeglicher Art verkauft, von Mehl über Bohnen bis hin zu Öl und Wein." 
In dieser Zeit lernte der Vater von Papst Franziskus den Pater Enrique Pozzoli kennen, der für die Familie wichtig werden sollte. Von diesem Pater handelt auch eine Stelle im Buch, die Aufschluss gibt über den Konflikt zwischen Papst Franziskus und seinem Vorgänger Papst Benedikt XVI. Mit aller Macht versuchte der Vatikan, diesen Konflikt zu leugnen. In seinem Buch schreibt der Papst über diesen praktischen Missionar Pater Enrique, der ans Ende der Welt nach Feuerland zu den indigenen Einwohnern geschickt wurde, und hält dessen Lebensleistung der Joseph Ratzingers entgegen: "In Feuerland war so viel zu tun, dass Padre Enrique, der sein ganzes Leben dem Dienst am Nächsten widmete, mit Herz und Hand anpackte und sogar den Glockenturm baute und eine Turmuhr anbrachte. Er war tatsächlich ein Arbeiter im Weinberg des Herrn."
Der intellektuelle Joseph Ratzinger hatte sich stets als einfachen Arbeiter im Weinberg des Herrn bezeichnet und damit in der Gruppe um Jorge Mario Bergoglio viel Hohn geerntet. In seinem Buch betont der Papst jetzt, wie er sich einen "tatsächlichen Arbeiter im Weinberg des Herrn" vorstellt.
Mit dem Tod dieses Paters Enrique ist auch ein anderer interessanter Absatz des Buches verbunden. Als der Pater im Sterben liegt, will Jorge Mario Bergoglio ihn besuchen. Er geht zu ihm, doch der Pater schläft, und der junge Bergoglio verlässt den Raum. Kurz darauf wacht der Pater wieder auf, fragt nach Jorge Mario Bergoglio, aber der lügt und lässt ausrichten, er habe das Krankenhaus schon verlassen. Er will die letzte Begegnung mit dem sterbenden Pater vermeiden. Er schreibt: "Ich habe wieder und wieder einen tiefen Kummer ob meiner Lüge verspürt." Es ist selten, dass ein Papst öffentlich eine Sünde beichtet.
Eine weitere "Sünde" beschreibt der Papst kurz darauf: Er erzählt von einer Dame, deren Mann verstorben war und die dann ein sexuelles Verhältnis mit einem Polizisten einging. Der Papst beschreibt, was er anstellte, wenn der Polizist die Dame besuchte: "Wir Kinder, ich war damals vielleicht zehn Jahre alt, schlichen uns dann ans Schlafzimmerfenster und fingen an herumzuschreien, ihren Namen zu rufen, ihr gehörig auf die Nerven zu gehen. Heute ist mir das peinlich. Wir waren wirklich frech wie Oskar."
Neben dem fröhlichen, spöttischen Jorge Mario Bergoglio war seit seinem Amtsantritt ein Aspekt immer auffällig gewesen, seine eigenartige Traurigkeit, die er stets zu überspielen versuchte, denn ein niedergeschlagener Papst ist kein gutes Aushängeschild für die Kirche. Der Papst gesteht in seinem Buch: "Diese Melancholie stellt sich immer wieder einmal ein. Hin und wieder ist sie der Ort, an dem ich mich einfinde und den ich zu erkennen gelernt habe."
In einem kurzen Absatz versteckt der Papst dann das Drama, dass sein Körper immer mehr zu seinem Gefängnis wird. Er schreibt: "Ich gehe einfach gern zu Fuß. Die Straße verrät mir vieles, ich lerne dort dazu." Später heißt es: "Anfangs machte es mich verlegen, auf den Rollstuhl angewiesen zu sein."
Zu den ungewöhnlichsten Geständnissen der Geschichte der Päpste dürfte gehören, dass Franziskus zugibt, im Streit mit seiner Lehrerin Lina gerufen zu haben, sie möge sich "verpissen", wofür er sich entschuldigen musste. Dass er sich als junger Mann verliebte, hatte der Papst schon mehrfach erzählt, aber diesmal ergänzt er Einzelheiten. An Amalia Damonte schrieb er, dass er sie heiraten wolle, "dich oder keine". Das ging allerdings schief. Er schreibt: "Wenn die Mutter des Mädchens mich irgendwo in der Nähe herumschleichen sah, schwang sie den Besen und verjagte mich eilends." 
Das Buch spart keineswegs brisante Punkte aus. Der Papst bekräftigt: "Wenn es innerhalb der Kirche nur einen einzigen Missbrauchsfall gibt, dann ist das per se schon eine Ungeheuerlichkeit." Besonders spannend ist aber der Schluss des Buches, als er seine Wahl beschreibt, was hart an der Grenze des kirchlichen Schweigegebotes über Einzelheiten aus dem Konklave sein dürfte.
Er erzählt: "Ich stand überhaupt nicht zur Debatte. Mein Rückflug sollte am 23. März stattfinden." Doch dann sammelte er Stimmen im Konklave. Er schreibt: "Damit wird ein bekannter und etablierter Mechanismus in Gang gesetzt: Wenn es einige starke Kandidaten gibt, geben die noch Unentschiedenen, zu denen ich gehörte, ihre Stimme erst mal den Kandidaten, die garantiert nicht gewählt werden. Das sind sozusagen die geparkten Stimmen jener Kardinäle, die erst einmal abwarten. Ich wusste zwar, dass ich einige dieser geparkten Stimmen für mich hatte, aber ich wusste, dass diese sozusagen auf Abruf standen. Also blieb ich vollkommen gelassen. Ich dachte immer noch, es würde alles wie am Schnürchen laufen, sodass ich pünktlich nach Buenos Aires zurückfliegen konnte."
Doch dann wollen während der Pausen des Konklaves, bei Tisch, immer mehr Kardinäle mit ihm sprechen. "Irgendwann hatte ich das Gefühl, mitten in einer Prüfung zu stecken. Sie nahmen mich unter die Lupe, nur ich merkte es nicht. Als wir allmählich an ein Ende kamen und uns vom Tisch erhoben, kam ein spanischsprachiger Kardinal auf mich zu: "Euer Eminenz, Euer Eminenz." Und dann fragte er: "Fehlt Ihnen nicht ein Lungenflügel?" Und ich antwortete: "Nein, man hat mir nur einen Teil des oberen Lungenflügels entfernt, weil ich dort drei Zysten hatte." "Und wann war das?" Das sei sehr lange her, antwortete ich, nämlich 1957. Da wurde der Mann knallrot im Gesicht und stieß zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor: "Immer diese Manöver in letzter Minute."
Dann schildert der Papst den Augenblick der Wahl, Kardinal Cláudio Hummes sagt zu ihm: "Vergiss die Armen nicht!" Der Papst schreibt: "Dieser Satz traf mich ins Mark. In diesem Moment kam mir der Name Franziskus in den Sinn. Ich hätte mir niemals vorstellen können, dass der Ausgang dieses Konklaves mich persönlich betreffen würde. Und natürlich hatte ich auch keinen Papstnamen parat. In den Tagen des Konklaves erschien vor dem Petersdom ein Obdachloser mit einem Schild um den Hals. "Papst Franziskus I." stand darauf."
Das Ende des Buches dürfte so ziemlich das Berührendste sein, das je ein Papst über sich selbst geschrieben hat, sein Gebet an Gott, was seinen Tod angeht. Er schreibt: "Es geschehe, was immer du willst. Aber du weißt ja, dass ich einigermaßen zimperlich bin, was körperliche Schmerzen angeht. Also bitte, mach, dass es nicht allzu wehtut."
Andreas Englisch, 61, ist Autor mehrerer Bestseller über den Papst. Zuletzt erschien von ihm das Buch "Das Vermächtnis von Papst Franziskus" im Verlag C. Bertelsmann. Die Papst-Autobiografie "Hoffe"  ist in diesen Tagen im Kösel-Verlag erschienen.
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Krebserkrankung bei Kindern
Die doppelte Lidia
In der Klasse 8a der Mittelschule Wolfratshausen sitzt seit einem Jahr ein Roboter und vertritt ein Mädchen. Wie geht denn das? 
Angelika Dietrich


Maria Irl für DIE ZEIT

Vor anderthalb Jahren hätte sich Lidia am liebsten versteckt. Sie wollte nicht, dass ihre Freundinnen und ihre Klassenkameraden sie krank und ohne Haare im Bett sehen. Kurz vor ihrem 12. Geburtstag wurde bei Lidia Knochenkrebs im rechten Oberschenkel festgestellt.
Sie musste oft und lange ins Krankenhaus, wurde mehrmals operiert und bekam Chemotherapie. Die sollte den Krebs verdrängen, eine Nebenwirkung war aber, dass Lidia ihre langen braunen Haare verlor.
Zur Schule gehen konnte sie nicht. Und auch wenn sie nicht im Krankenhaus lag, war sie so erschöpft, dass sie sich viel ausruhen musste. Aber lernen sollte sie dennoch. Ihr Schulleiter fragte damals, ob eine Lehrerin zu ihr nach Hause kommen soll oder ob sie lieber virtuell am Unterricht teilnehmen will, vertreten durch einen kleinen Roboter – einen Avatar, der an ihrem Platz in der Klasse sitzt. Lidia entschied sich für den Avatar: "Zu Hause allein im Kinderzimmer mit einer Lehrerin zu lernen, die Vorstellung fand ich sehr unangenehm." 
Seit einem Jahr steht der Roboter aus weißem Kunststoff nun im Klassenzimmer der 8a in der Mittelschule Wolfratshausen bei München. Lidia steuert ihn über ein Tablet von ihrem Kinderzimmer aus. Er hat eine Kamera, ein Mikrofon und einen Lautsprecher eingebaut. So kann Lidia ins Klassenzimmer gucken, sie kann hören, was die Lehrerin und die Kinder sagen, und auch mit ihnen sprechen. 
Als Lidias Klassenlehrer den Avatar zum ersten Mal auspackte und auf den Tisch stellte, waren ihre Mitschüler fast ein bisschen enttäuscht. Der Roboter ist gerade mal 25 Zentimeter hoch, nicht einmal so groß wie ein DIN-A4-Heft, und er besteht nur aus einem Kopf und einem Stück Oberkörper. Patrik hatte ihn sich mit Armen und Beinen vorgestellt. Anas dachte, er sei mindestens so groß, dass man ihn auf den Stuhl setzen könnte. Und Ahmet fand schade, dass er keinen Bildschirm hat. Für ihn ist es komisch, dass er Lidias Stimme hören, sie aber nicht sehen kann. Lidia war genau darüber froh. Wenn es einem schon nicht gut geht, will man erst recht nicht, dass andere einen anstarren können.
Inzwischen ist Lidia 13 Jahre alt, und wenn sie am Unterricht teilnehmen will, schreibt sie ihren Lehrern eine Nachricht und loggt sich zu Hause über die Avatar-App an ihrem Tablet ein – so wie an diesem Vormittag im Dezember. Im Klassenzimmer holen ihre Freundinnen den Roboter aus seiner Plastikbox und stellen ihn an Lidias Platz: erste Reihe, an der Wand, damit Lidia alles gut sehen und hören kann. Wenn die Mädchen auf einen winzigen Knopf an der Rückseite des Roboters drücken, leuchten erst zwei weiße Streifen, dann die Augen in hellem Rosa. "Jetzt ist Lidia da!", ruft ihre Freundin Veronika.

Der Avatar dreht den Kopf ein bisschen, hebt ihn an, sodass der Blick auf die Tafel und die Lehrerin gerichtet ist. Das steuert Lidia von zu Hause aus mit der App. Auf einmal verändern sich die Augen: Jetzt ist nur noch die obere Hälfte zu sehen. Das bedeutet, dass Lidia fröhlich ist. Auch das steuert sie von zu Hause aus. Wenn sie erstaunt ist oder etwas nicht versteht, sieht man erhobene Augenbrauen auf dem weißen Kunststoff-Kopf. Ist sie traurig, leuchtet nur die untere Hälfte der Augen. Ihre Klassenkameraden finden, dass der Avatar richtig menschlich wirkt.
Lidia musste sich am Anfang allerdings an ihren Stellvertreter gewöhnen: "Es hat mir ein schlechtes Gefühl gegeben, dass alle in der Klasse sitzen und arbeiten, während ich daheim im Bett liege." Deshalb hat sie sich beim ersten Mal einfach still dazugeschaltet und geschwiegen. Längst redet sie im Unterricht aber wieder mit. Um sich zu melden, drückt Lidia auf ihrem Tablet auf das Hand-Symbol, im Klassenzimmer leuchtet dann die Kopf-Oberseite des Avatars grün.
Manchmal bemerken die Lehrer das nicht, dann ruft Veronika: "Lidia meldet sich!" Manchmal vergisst die Lehrerin auch, dass Lidia sich zuschalten will, oder Lidia vergisst, sich einzuwählen. Und manchmal zickt das Gerät herum. Mal sieht Lidia die Klasse nur verpixelt, oder die Verbindung hakt ganz. Dann muss sie sich aus- und wieder neu einloggen. Mal ist der Akku des Roboters leer und keine Steckdose zum Aufladen in der Nähe. 
Markus Haner/No Isolation

Trotz allem ist Lidia froh über ihren Avatar: "Ich bekomme alles live mit. Ich kann richtig dabei sein." Sie kann gemeinsam mit Veronika und Sarah Matheaufgaben lösen und Texte lesen. Ihre Freundinnen haben den Roboter auch schon mit in die Aula, auf den Sportplatz und sogar in den Kochunterricht genommen. Da stellten sie ihn einfach aufs Pult der Schulküche: So konnte Lidia ihren Freundinnen beim Kochen zugucken.
Seit diesem Schuljahr geht es Lidia besser, und sie kann wieder selbst zur Schule gehen. Aber es gibt noch immer Tage, an denen sie viele Arzttermine hat oder sich krank oder schlapp fühlt. Dann schaltet sie sich weiterhin über den Avatar ins Klassenzimmer. So wie an diesem Tag im Dezember, an dem sie morgens einen Arzttermin hatte. 
Lidias Stuhl neben Veronika ist leer, stattdessen steht der kleine Roboter auf dem Tisch. In der Pause dürfen Veronika und Sarah im Klassenzimmer bleiben, um mit Lidia zu quatschen. Sie holen ihre Pausenbrote raus und halten sie vor die Avatar-Augen. Sarah witzelt: "Hast du Hunger?" Veronika will wissen: "Lidia, wie geht’s dir? Wann kommst du wieder?" – "Wahrscheinlich schon morgen", erklingt Lidias Stimme aus dem Lautsprecher: "Ich hatte einen Arzttermin und bekomme jetzt Medikamente." Veronika und Sarah beugen sich nah an den Kunststoff-Kopf heran. Veronika schiebt Sarah ein bisschen zur Seite: "Mach mal Platz, dann schaut sie mich an." Lidias Augen zeigen Freude. Dann schiebt Sarah sich wieder nach vorne und sagt: "Ich komm und drück dich!" – und umarmt den Avatar. 
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"Die Abenteuer von Kina und Yuk"
"Die Tiere waren die Bestimmer"
Zwei Polarfüchse spielen die Hauptrollen in dem neuen Kinofilm "Die Abenteuer von Kina und Yuk". Wie dreht man eine Geschichte mit wilden Tieren? 
Anna-Elisa Jakob


Diese Polarfüchsin heißt im Film Kina.
Abb.: Valdés, Polyband Medien GmbH

Guillaume Maidatchevsky ist ein riesiger Natur-Fan, das merkt man sogar im Video-Interview:
         Sein  Zimmer in Paris ist voller wuchernder Pflanzen, immer wieder schleicht sich seine Katze ins Bild. 
DIE ZEIT: Guillaume, wie bist du auf die Idee gekommen, einen Kinofilm über zwei wilde Polarfüchse zu drehen? 
Guillaume Maidatchevsky: Ich hatte vor einigen Jahren ein Foto von einem Polarfuchs in der Zeitung gesehen. Das Tier saß auf einem Eisberg mitten im Meer. Polarfüchse sind echt schlechte Schwimmer, dieser soll später zum Glück von zwei Anglern gerettet worden sein. Doch als ich das Foto sah, hatte ich sofort tausend Fragen im Kopf: Woher kommt der Fuchs, wohin treibt er nun? Wie geht es ihm dabei?
ZEIT: Du hast versucht, dich in den Polarfuchs einzufühlen?
Maidatchevsky: Ja, genau! Ich bin Biologe und war lange Dokumentarfilmer, deshalb kenne ich das Verhalten von Tieren gut. Dieses Mal wollte ich aber eine Geschichte erzählen. Also habe ich mir die Abenteuer von Kina und Yuk ausgedacht.
ZEIT: Kina und Yuk sind wilde Polarfüchse, die in der Arktis leben. Wie hast du sie gefunden? 
Maidatchevsky: Erst mal habe ich viele Polarfüchse beobachtet – das war mein Casting. Ich habe gesehen: Der eine Fuchs ist sehr verspielt, der andere etwas ängstlicher. Danach haben mein Team und ich viel Zeit damit verbracht, die Füchse an uns und die vielen Kameras zu gewöhnen. Oft werden Tiere fürs Kino extra trainiert, so war das bei Kina und Yuk nicht. Wir waren einfach viel in ihrer Nähe und haben so Vertrauen zu ihnen aufgebaut. Wenn sie sich unwohl gefühlt haben, haben wir uns entfernt. Wenn sie entspannt waren, sind wir wieder etwas näher rangeschlichen. Das war wie ein Tanz.
ZEIT: Die Füchse sind in deinem Film ein glückliches Paar, sie erwarten Nachwuchs. Dann treibt Yuk eines Tages auf einer Eisscholle davon. Die beiden werden getrennt, versuchen aber, sich vor der Geburt ihrer Jungen wiederzutreffen. Diese erfundene Geschichte erzählst du mit den echten Füchsen, die so etwas nie erlebt haben. Trickst du die Zuschauer damit nicht aus?
Maidatchevsky: Ich habe mein Drehbuch an Polarfuchs-Experten aus Norwegen geschickt und sie gefragt, ob die Geschichte von Kina und Yuk so passieren könnte. Diese Forscher haben 40 Jahre lang Polarfüchse beobachtet und Szenen wie die aus meinem Film schon oft gesehen. Es war mir sehr wichtig, dass meine Geschichte wahr sein kann.
ZEIT: Haben die Füchse denn das gemacht, was du als Regisseur von ihnen wolltest?
Maidatchevsky: Nein, ich hatte die Geschichte zwar auf 300 Seiten aufgeschrieben, doch die Tiere haben alles verändert. Sie waren die Bestimmer. Niemals hätte ich die Tiere dazu gebracht, etwas zu tun, das sie nicht wollen. Deshalb haben wir uns bei jeder Szene überlegt, was wir machen, wenn die Polarfüchse sich nach links, rechts, vorne oder hinten bewegen. Wir mussten ja mit unseren Kameras hinterher. Insgesamt haben wir zehn Wochen in der Antarktis verbracht – zwei davon bei minus 40 Grad. Ich hatte sechs Schichten Kleidung an.
ZEIT: Man sieht Kina und Yuk oft so groß, dass man ihnen in die Augen sehen kann. Dazu erzählt eine Stimme, dass die beiden verliebt sind, dass sie Angst haben oder über die Zukunft nachdenken. Das klingt, als wären sie Menschen.
Maidatchevsky: Polarfüchse sind natürlich nicht genau wie Menschen, aber ich glaube, wir haben eine Menge gemeinsam. Wer einen Hund oder eine Katze hat und sie länger beobachtet, der merkt, dass Tiere Gefühle zeigen. So war das auch, als wir den Film gedreht haben. Wir haben eine besondere Sprache zwischen uns und den Polarfüchsen gefunden. Ich hatte das Gefühl, wir verstehen und respektieren uns. 
ZEIT: Weißt du, wie es den beiden heute geht?
Maidatchevsky: Sie leben in einem Naturschutzgebiet in Yukon, im hohen Norden von Kanada. Dort haben sie jetzt keinen Kontakt mehr mit Menschen. Ihre Jungen sind mittlerweile selbst erwachsen und haben sicher bald ihre eigene Familie.
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Kontrolle von Sozialen Medien
168 Millionen Posts innerhalb eines Jahres gelöscht. Ist das Zensur?
* Bei 161 Millionen traf eine Künstliche Intelligenz die Entscheidung.
GÖTZ HAMANN;JOHANNA JÜRGENS (1651 Wörter)



Schweineproduktion in Deutschland
Abstieg einer Schinkenmacht
Eine Seuche bedroht deutsche Schweineproduzenten – dabei sind sie schon wegen Tierwohl-Regeln und Konkurrenz aus China unter Druck.
MARCUS ROHWETTER (1725 Wörter)



Export aus Deutschland
Womit keiner rechnet
Im vergangenen Jahr exportierten  deutsche Unternehmen mehr  Waren nach Polen als nach China. Was steckt dahinter? 
JONAS SCHULZE PALS (583 Wörter)



Agenda 2030 der CDU
Vorbild Gerhard Schröder – nur ohne Blut, Schweiß und Tränen
Mit einer Agenda 2030 will die CDU Deutschland aus der Krise holen. Doch damit das wirklich gelingen kann, braucht die Partei mehr Mut.
KOLJA RUDZIO (497 Wörter)



Krankenstand bei BMW
Am Fabriktor wartet schon der Arzt
Viele Firmen klagen über hohe Krankenstände – doch bei BMW fallen vergleichsweise wenige Angestellte aus. Wie schafft der Konzern das? 
MAXIMILIAN HÄGLER (1056 Wörter)



Krankheit von Arbeitnehmern
Warum sind plötzlich so viele krank?
Laut Statistik fehlten noch nie so viele Menschen bei der Arbeit wie heute. Doch das ist nur die halbe Wahrheit.
CARLA NEUHAUS (930 Wörter)



Haus-Renovierung
Jung kauft alt
Viele träumen davon, ein altes Haus zu renovieren. Britta Ulrich und Yannic Sachs wagen es – und kämpfen gegen viel mehr als nur morsche Balken.
ASTRID HERBOLD (1650 Wörter)



Wirtschaftspolitik von Trump
Trumps großer, schöner Plan
Zerstört der neue US-Präsident mit seinem radikalen Reformprogramm den Wirtschaftsboom seines Landes? 
 NEW YORK GERMAN PRESS (1227 Wörter)



Winterschlussverkauf
Wie halte ich mein Geld im Schlussverkauf zusammen?
Nachdem das Weihnachtsgeschäft ausläuft, stehen schon die nächste Rabatte vor der Tür: der Winterschlussverkauf. Wir verraten, wie Sie dem Kaufrausch widerstehen.
HANNAH SCHERKAMP (472 Wörter)
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Kontrolle von Sozialen Medien
168 Millionen Posts innerhalb eines Jahres gelöscht. Ist das Zensur?
* Bei 161 Millionen traf eine Künstliche Intelligenz die Entscheidung.
Götz Hamann;Johanna Jürgens


David Paul Morris/Bloomberg Getty Images

Die Debatte über soziale Netzwerke dreht sich ja meistens darum, was alles noch gesagt werden darf. Was gerade noch okay ist und was nicht mehr. Wo bei Facebook und Instagram die Grenze verläuft. Hier mal drei Fälle: 
"Wie in jeder Krise hat sich der Deutsche Staat  als allwissender Retter der Bevölkerung  geriert und Zweifler zum Schweigen gebracht.  Die Deutschen werden nie aufhören das zu fressen, was vom Staat kommt,  ob im 3.Reich, in der DDR oder heute."
(29. September 2024, entfernt auf Grundlage  von Instagrams Richtlinie zu Spam)
Fünf Beiträge, die Füße in weißen  Socken zeigen und mit den Schlagworten  #fetisch und #feetslovers versehen sind 
(5. August 2024, entfernt aufgrund  von Instagrams Richtlinie zu sexuell motivierter Kontaktaufnahme durch Erwachsene)
"Die Pager der Hisbollah in die Luft zu jagen, wäre ein entscheidender Wendepunkt in einem Krieg zugunsten Israels gewesen. Aber jetzt  haben sie diesen Trick verschwendet, um einen Krieg hinauszuzögern, von dem sie wissen,  dass sie ihn nicht gewinnen können. (...) Die Hisbollah hat sich nicht abschrecken lassen, (...) und die Hamas ist noch immer quicklebendig. Jetzt warten wir auf die Antwort."
(24. September 2024, entfernt aufgrund von Instagrams Richtlinie zu gefährlichen Organisationen)
Glaubt man Mark Zuckerberg, dem Chef des Meta-Konzerns, zu dem Instagram und Facebook gehören, dann mussten diese und andere Beiträge verschwinden, weil die EU das so will. "Regierungen und etablierte Medien haben uns gedrängt, immer mehr zu zensieren", sagte der Facebook-Gründer vergangene Woche in einem Video, "vieles davon ist eindeutig politisch motiviert". Man habe in den vergangenen Jahren "komplexe Systeme" für die Moderation von Inhalten entwickelt. Diese würden jedoch Menschen ausschließen und Meinungen unterdrücken. Zuckerberg will das nun rückabwickeln, Faktenchecks abschaffen und Moderatoren entmachten, die ihm plötzlich zu "biased" sind, zu voreingenommen.
Da schwingt viel Opportunismus mit, kurz bevor Donald Trump zum zweiten Mal Präsident wird. Aber könnte es sein, dass Zuckerberg einen Punkt hat? Dass seine Netzwerke tatsächlich zu stark eingreifen in die freie Rede?
Von Oktober 2023 bis Oktober 2024 haben Facebook und Instagram in der EU 168 Millionen Beiträge gelöscht. In 8,7 Millionen Fällen reichten Nutzer dagegen Beschwerde ein. Mehr als zwei Millionen Posts wurden daraufhin wiederhergestellt. Jeden vierten dieser Beiträge hatte Meta folglich zu Unrecht gelöscht. Offenbar gibt es also ein Problem. 
Nun ist Meinungsfreiheit eigentlich etwas, das Staat und Bürger untereinander ausmachen. Aber weil Facebook und andere Firmen einen so großen Teil der öffentlichen Debatte abbilden und bei sich versammeln, entscheiden die Löschpraktiken auch über gesellschaftliche Teilhabe. Seit einem Jahr gibt der Digital Services Act (DSA) der EU  deshalb einige Regeln vor. Löschen müssen die Plattformen eindeutig Illegales, wie Kinderpornografie und Aufrufe zu Gewalttaten. Darüber hinaus sollen sie grundsätzlich sichere Orte sein. Was die Plattformen darunter verstehen, legen sie in ihren Hausregeln fest. 

Ob sie dabei zu weit gehen, wird auch in einem Erdgeschoss in Berlin-Kreuzberg verhandelt, im Büro der User Rights GmbH. Niklas Eder, 34, und Raphael Kneer, 36, beide Juristen, sind die Geschäftsführer. Ihr Team ist vor wenigen Tagen erst eingezogen, bisher stehen nur ein paar Schreibtische und Bildschirme, es gibt noch keine Kaffeemaschine und kein Klingelschild. An Arbeit mangelt es aber nicht. Seit vergangenem August können Nutzer bei User Rights Beschwerde einlegen gegen Instagram, TikTok und LinkedIn, bald auch gegen alle übrigen Plattformen. Etwa wenn man einen Post gemeldet hat, der gelöscht werden sollte, und Meta nicht reagiert. Oder wenn der eigene Account gesperrt oder Beiträge entfernt wurden. 
Über 500 Verfahren laufen schon, sagt Kneer, "es melden sich bisher vor allem die, deren Beiträge zu Unrecht moderiert wurden". Der Mann, der sich in DDR-Verhältnissen wähnt und das dann, wie zur Bestätigung, online nicht sagen darf. Der Fußfetischist, dessen Bilder eigentlich harmlos sind. Oder der Nutzer, der Bedenken äußern wollte an Israels Kriegsführung. In allen drei Fällen hat User Rights Instagram aufgefordert, die Beiträge wiederherzustellen. 
Nach dem europäischen Digital Services Act müssen die Konzerne offenlegen, warum sie Beiträge entfernen oder eben nicht – und sie müssen zeitnah auf Widerspruch reagieren. Dafür sieht der DSA Schlichtungsstellen vor. Dort entscheiden Juristen, ob eine Maßnahme gerechtfertigt war. User Rights ist eine der ersten in der EU und die bisher einzige in Deutschland.
Ein erstes Fazit nach vier Monaten? "Es kommt wirklich oft zu Fehlern", sagt Kneer. Das liege auch daran, dass die Plattformen einen Großteil der Regelverstöße mithilfe von künstlicher Intelligenz ahnden, um Kosten und Zeit zu sparen und Mitarbeiter vor verstörenden Bildern zu schützen. Ist also die Technik ursächlich für die vielen falschen Entscheidungen, nicht die Regulierungswut der EU? Zuletzt lag Metas Automatisierungsquote bei 95 Prozent. "Das ist ein Problem", sagt Kneer, "die Fälle, die uns erreichen, sind viel zu komplex, um sie nur mit KI zu prüfen." 
Zum Beispiel: In Beiträgen, in denen die Namen "Hisbollah" und "Hamas" fallen, wird mit erhöhter Wahrscheinlichkeit eine Terrororganisation gelobt. Wenn es nach der KI geht, also nur nach Statistik und unter Missachtung von Nuancen, sind Äußerungen zum Krieg im Nahen Osten oft nicht möglich.
Oder der Mann, der auf TikTok Naziparodien hochlädt. Selbst Raphael Kneer hat die Videos erst auf den zweiten Blick als erlaubte  Satire erkannt. Wie soll das einem Algorithmus gelingen? Und natürlich weiß jeder, was gemeint ist, wenn unter dem Video einer Transfrau "Nutti" kommentiert wird oder junge Rechte Plakate mit der Aufschrift "Alles für DE" posten – nur die Software eben nicht.
Statt die Systeme zu verbessern, nutzt Zuckerberg nun das politische Klima, um sie in Teilen abzuschalten. In den USA dürfen Frauen jetzt wieder als "Haushaltsinventar" bezeichnet werden und Homosexuelle als "geisteskrank". Bisher ließen Facebook und Instagram solche Aussagen nicht zu. 
Ob diese Plattformpolitik auch in der EU möglich wäre, ist noch offen. Im DSA stehen dazu einige schwammige, beinahe unbeholfene Formulierungen. Da ist zum Beispiel die Rede von "systemischen Risiken" für die Demokratie, die es zu verhindern gilt, ohne dass sich daraus konkrete Pflichten ergeben. Und wann ist die Vorgabe erfüllt, Nutzer zu schützen, die besonders gefährdet sind, "Opfer von Hassreden" zu werden? Kritiker der Verordnung sagen, in solchen juristischen Grauzonen würde im Zweifel eher zu viel gelöscht als zu wenig. Einer von ihnen ist der Anwalt Joachim Steinhöfel. Vor Gericht war er in den vergangenen Jahren der vermutlich hartnäckigste Gegner von Meta in Deutschland. Über hundertmal ist Steinhöfel dagegen vorgegangen, dass Beiträge gelöscht wurden, die legal und im Rahmen der Meinungsfreiheit erlaubt sind. Sein Buch Die digitale Bevormundung wurde Spiegel-Bestseller. Für Zuckerbergs Kehrtwende hat Steinhöfel – wenig überraschend – nur Lob übrig. In der Gesellschaft gebe es ohnehin "einen Überdruss an einem sprachlichen Korsett, das durch den DSA viel enger ist als das, was gesetzlich eigentlich erlaubt ist". 

Man kann sich Metas Moderationspraxis in etwa vorstellen wie ein Fischernetz. Bisher war es recht engmaschig, viele Raubfische gingen ins Netz, Beifang wurde in liberalen Demokratien hingenommen für ein halbwegs gesittetes Miteinander. Diesen Konsens gibt es in den USA nicht mehr, und auch in Europa wird die Kritik daran lauter. Wenn also bald die Maschen größer werden, dann geraten zwar nicht mehr so oft die Falschen ins Netz. Dafür erwischt man aber auch weniger von den Richtigen.
Zuckerberg macht damit vieles rückgängig, was Meta in den vergangenen Jahren aufgebaut hat. Das Faktencheckprogramm, bei dem externe Organisationen Falschmeldungen korrigieren, war eine Reaktion auf Desinformation im US-Wahlkampf 2016. "Aber anders als 2016 ist Trump jetzt kein Unfall mehr", sagt ein ehemaliger Meta-Mitarbeiter. Zuckerberg sehe darin auch die Chance, endlich die Gesetze der EU auszuhebeln. Der Meta-Chef macht kein Geheimnis daraus: Er wolle mit Donald Trump zusammenarbeiten, "um die Regierungen weltweit unter Druck zu setzen", sagte er in seiner Videobotschaft.
Noch arbeitet Meta in der EU mit Faktenprüfern zusammen, unter anderem mit dem Recherchenetzwerk Correctiv und der Deutschen Presse-Agentur. Sie können allerdings keine Beiträge löschen, sie verpassen ihnen nur einen Hinweis, wenn sie "Fehlinformationen" enthalten, und hängen ihre Recherchen an. Es gibt Studien, die nahelegen, dass solche Warnhinweise wirken. Aber wenn sie etwas zu Unrecht beanstanden, können sie auch Vertrauen zerstören. Steinhöfel hat bereits mehrfach Verfahren gegen die Faktenchecks angestrengt. In einem Fall bewertete das Oberlandesgericht Karlsruhe den Hinweis "fehlender Kontext" von Correctiv unter einem Facebook-Beitrag zur Pandemie als mögliche Irreführung. Die Begründung: Correctiv habe keine Tatsachenbehauptung infrage gestellt, den Beitrag lediglich kritisch bewertet. 
Die Europäische Kommission steht nun vor der Frage, wie wirksam der Digital Services Act noch ist, wenn Firmen wie Meta und X jede Selbstverpflichtung aufheben. "Mark Zuckerberg verändert gerade die Geschäftsgrundlage", sagt Klaus Müller, Chef der Bundesnetzagentur. Er überwacht die Umsetzung des DSA. "Neben der Meinungsfreiheit gibt es auch andere Grundrechte, die gewahrt werden müssen."
Denn selbst durch ein enges Netz ist bisher noch sehr viel durchgekommen, das eigentlich verboten ist. Welche verheerenden Folgen das hat, zeigt eine Studie der Technischen Universität München und der gemeinnützigen Organisation HateAid, die an diesem Mittwoch veröffentlicht wird. Befragt wurden 742 Politikerinnen und Politiker aus Kommunen, Land und Bund. Die Umfrage ist nicht repräsentativ, gibt aber einen Einblick in die Probleme. Fast ein Viertel der von digitaler Gewalt betroffenen Frauen gab an, ihnen sei online schon einmal mit Vergewaltigung gedroht worden, bei den Männern berichtet die Hälfte, dass ihnen mit Schlägen gedroht wurde oder mit Mord. Ein erheblicher Teil hat schon einmal erwogen, deswegen aus der Politik auszuscheiden.
"Diesen Politikerinnen und Politikern geht es nicht um normale Beleidigungen und Kritik, damit können sie umgehen. Aber einige von ihnen erleben tägliche Angriffe auf ihre Menschenwürde", sagt Anna-Lena Hodenberg, die Geschäftsführerin von HateAid. Hodenberg weist angesichts ihrer Erfahrung mit Opfern die Vorstellung zurück, es werde zu viel gelöscht und in die Meinungsfreiheit eingegriffen. Nur kann eben beides wahr sein: Die Moderation funktioniert an beiden Enden des Spektrums nicht gut genug. Oft wird übersehen, was hätte gelöscht werden müssen – und entfernt, was von der Meinungsfreiheit gedeckt ist. Das liegt derzeit vor allem an den automatischen Systemen. Mark Zuckerberg kann gerade nichts damit gewinnen, sie zu verbessern.
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Schweineproduktion in Deutschland
Abstieg einer Schinkenmacht
Eine Seuche bedroht deutsche Schweineproduzenten – dabei sind sie schon wegen Tierwohl-Regeln und Konkurrenz aus China unter Druck.
Marcus Rohwetter
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Das deutsche Schwein hat nun eine Option mehr. Fünf statt wie früher vier Haltungsstufen müssen spätestens von August an auf jeder Packung Schweinefleisch im Supermarkt angegeben werden. Zur Auswahl stehen: Stall, Stall + Platz, Frischluftstall, Auslauf/Weide und Bio. Die neue gesetzliche Klassifizierung samt zugehörigem Regelwerk ist das Ergebnis einer zehnjährigen Debatte ums Tierwohl. 
Im selben Zeitraum haben vier von zehn Schweinehaltern im Land aufgegeben. Die Zahl der Schweine sank um ein Viertel. 
Zu Beginn der Grünen Woche am Freitag, der Leitmesse der Agrarwirtschaft, blicken die verbliebenen Produzenten sorgenvoll auf die Zukunft. Sie sehen sich gefangen zwischen steigenden ethischen Ansprüchen, globalen Handelskonflikten und Tierkrankheiten wie der Afrikanischen Schweinepest und seit ein paar Tagen auch der Maul- und Klauenseuche mit bislang unabsehbaren Folgen.
Man kann mit Recht kritisieren, Lebewesen millionenfach zu mästen, um sie anschließend zu töten und zu essen. Die Moral gebietet es, das zu unterlassen oder das Los der Tiere zumindest zu verbessern. Der Umweltschutz liefert weitere Gründe: Für den Anbau von Futterpflanzen sind gewaltige Agrarflächen nötig, Kot und Urin der Schweine verschmutzen das Grundwasser. Wenn sich das ändert, ist es gut. Und wenn es bei diesem Strukturwandel Verlierer gibt, also die Bauern, dann ist das eben so. 
Doch während es den Schweinen in Deutschland allmählich besser geht, spielen solche Überlegungen auf globaler Ebene kaum eine Rolle. Ökonomisch betrachtet ist Schweinefleisch ebenso austauschbar wie Autos oder T-Shirts. Es wird international gehandelt, kann so gut wie überall hergestellt werden und lässt sich daher leicht als politisches Druckmittel einsetzen. Und genau das passiert gerade, mit gravierenden Folgen für heimische Produzenten: Die einstige Schinkenmacht Deutschland verliert an Bedeutung. Andere Länder gewinnen. Und für die meisten Schweine auf der Welt ändert sich nichts.
Beim Thünen-Institut, einer Forschungseinrichtung des Bundes, analysiert man das nüchtern. "Weltweit steigt der Konsum von Schweinefleisch moderat an, aber deutsche Produzenten sind nicht mit im Boot", sagt der Marktexperte Josef Efken. 
Mehr als jedes zweite Schwein auf dem Planeten lebt heute in China. Spanien hat Deutschland als größter Produzent Europas abgelöst, auch Vietnam und Brasilien ziehen vorbei. Russland, lange ein Importeur, beliefert mittlerweile befreundete Länder. Die USA waren immer schon riesig im Geschäft, Länder wie Thailand holen auf. Die globale Nachfrage nach Schweinefleisch werde 2033 bei 131 Millionen Tonnen und damit um acht Prozent höher liegen als heute, prognostiziert die Welternährungsorganisation FAO. 
Sichtbarstes Zeichen des deutschen Strukturwandels ist, neben dem Höfesterben, der Abzug ausländischer Schlachtkonzerne. Vion aus den Niederlanden, mit seinen deutschen Niederlassungen nach Tönnies und Westfleisch bislang der drittgrößte hierzulande, zog sich 2024 nahezu vollständig zurück. Er verkaufte die deutschen Schlachthöfe oder machte sie gleich ganz dicht, wie den im niedersächsischen Emstek mit 750 Beschäftigten. Von "politischen und regulatorischen Herausforderungen" sprach das Management: Tierwohl und Nachhaltigkeit bedeuteten höhere Kosten, während Schweinefleisch für Konsumenten zugleich möglichst günstig bleiben solle. Angesichts der "starken Konkurrenz auf dem Weltmarkt" gebe man das Geschäft auf und konzentriere sich künftig auf die Beneluxstaaten.
Danish Crown, der größte Fleischproduzent Dänemarks und hierzulande die Nummer vier, steckt ebenfalls "mitten in einer Krise", wie Vorstandschef Niels Duedahl kürzlich sagte, und strich konzernweit 500 Stellen. Zu Deutschland heißt es im Geschäftsbericht, dort hätten "von Tierwohlkonzepten beeinflusste strukturelle Veränderungen" dazu geführt, dass "Angebot und Nachfrage eine neue Balance suchen". Der Schlachthof in der Kleinstadt Essen im Oldenburger Münsterland hat allein im vergangenen Geschäftsjahr 25 Millionen Euro Verlust gemacht. Fast hätte Danish Crown ihn an den deutschen Konkurrenten Westfleisch verkauft, will nun aber doch versuchen, ihn zu sanieren.
Westfleisch ist eine Genossenschaft, gehört also Bauern, und ist ein Riesenladen. Jährlich lassen dort neben einigen Hunderttausend Rindern auch 6,6 Millionen Schweine ihr Leben. Firmenchef Wilhelm Uffelmann ist gelernter Landwirt, promovierter Betriebswirt und war lange Unternehmensberater. Sein Fazit: "Beim Schweinefleisch ist Deutschland aktuell kaum mehr wettbewerbsfähig." 
Das hat einerseits mit Vorschriften und höheren Kosten zu tun, andererseits mit handelspolitischen Machtspielen. Und mit Konsumgewohnheiten.
Verbraucher sehen Schweinefleisch im Supermarkt als Filets, Koteletts, Schinken. Produzenten sehen auch den Rest, und der bereitet ihnen Sorgen. Denn ein Schweinekörper besteht nur zu 60 Prozent aus ebenjenen Edelteilen, die hierzulande gegessen werden. 40 Prozent sind Nebenprodukte: Füße, Ohren, Köpfe, Knochen, Innereien. Vom einen hat Deutschland zu wenig, vom anderen zu viel.

Nebenprodukte will hierzulande niemand essen. Zwar kann man Öle und Fette daraus machen, Tierfutter, Borsten für Pinsel und einige Medizinprodukte. Im Großen und Ganzen jedoch hat das Geschäft mit der Schweinehaltung nur funktioniert, weil die riesige Menge an Nebenprodukten exportiert wurde, um einen Teil der Kosten zu decken. Die Ware ging vor allem nach China, wo Ohren, Füße und Co. gefragt sind. Noch 2020 zahlte China dafür gut eine Milliarde Euro. Aber diese Zeiten sind vorbei.
Im Herbst 2020 verhängte das Handelsministerium in Peking einen Importstopp für deutsches Schweinefleisch. Begründung: der Ausbruch der Afrikanischen Schweinepest, die zwei Tage zuvor bestätigt worden war, nachdem Veterinäre in Brandenburg ein totes Wildschwein untersucht hatten. Es blieb nicht die einzige Krankheit mit Konsequenzen für deutsche Landwirte. Erst vergangene Woche wurde ebenfalls in Brandenburg bei Wasserbüffeln die Maul- und Klauenseuche festgestellt. Weil diese auch Schweine befallen kann, stoppten Südkorea, Großbritannien und Mexiko vorsorglich sämtliche Schweinefleischimporte aus Deutschland. 
Die Afrikanische Schweinepest ist für Menschen ungefährlich, für Schweine allerdings hochansteckend und tödlich. Sie infiziert Wild- ebenso wie Hausschweine und grassiert in etlichen Ländern der Welt. In China hatte sie 2018 und 2019 fast ein Drittel des gesamten Schweinebestands vernichtet. Das Land hatte sich gerade erst davon erholt.
Vor allem aber hatten sich die Machtverhältnisse verändert. "China hat jahrelang weltweit Know-how zusammengekauft. Das war bei der Schweinefleischproduktion genauso wie beim Automobilbau. Nun ist das Land so stark, dass es uns nicht mehr braucht", sagt Wilhelm Uffelmann, der Chef von Westfleisch. Dummerweise hätte Deutschland umgekehrt China gebraucht. So wurde das Schwein politisch. Und die deutschen Bauern wurden zu Figuren in einem weit größeren Spiel.
In der Zeit des Importstopps gab es im Westen viel Kritik am chinesischen Telekommunikationsausrüster Huawei, die EU hielt China den brutalen Umgang mit der muslimischen Minderheit der Uiguren vor und die Beschränkung der Freiheitsrechte in Hongkong. Da kamen die deutschen Bauern den Machthabern in Peking durchaus gelegen: Jeden Misthaufen, den sie mit ihren Traktoren wütend in Berlin oder auf einen Aldi-Parkplatz kippten, setzte die Bundesregierung mehr unter Druck, sich mit China gut zu stellen.
Als Agrarminister Cem Özdemir (Grüne) im April 2024 zu Verhandlungen nach Peking fuhr, erwirkte er zwar Erleichterungen beim Export von Rindfleisch und Äpfeln. Beim Schweinefleisch aber, weit wichtiger für die deutschen Bauern, blitzte er ab. Wohl nicht nur wegen der Schweinepest: In Russland, wo die Tierseuche ebenfalls auftritt, kauft China seit knapp einem Jahr wieder ein – sehr zur Freude des Kreml.
"Der chinesische Markt ist dauerhaft verloren für Deutschland", schätzt Josef Efken vom Thünen-Institut. Und womöglich haben andere europäische Länder bald das gleiche Problem. Denn nachdem die EU im Sommer Zölle auf chinesische E-Autos ankündigte, reagierte China mit einem Anti-Dumping-Verfahren auf Schweinefleisch aus der gesamten EU: Es werde wohl unzulässig subventioniert, hieß es. Was vielleicht nicht falsch ist, angesichts von 55 Milliarden Euro Agrarsubventionen, die jährlich an Europas Bauern ausgeschüttet werden. 
So beeinflusst der Weltmarkt die Realität stärker, als es die nationale Debatte um Haltungsformen, Discounter oder Massentierhaltung ahnen lässt. Zwar gibt es auch hier Schweineställe mit mehreren Zehntausend Tieren. Im Schnitt aber hat ein Bauer nur 1.400 Tiere, wie das Statistische Bundesamt angibt. 
In China leben Schweine teils in Hochhäusern. Von den zehn weltgrößten Herstellern (in der Szene anerkennend mega-producers genannt) kommen fünf aus China. Noch vor wenigen Jahrzehnten waren derartige Großanlagen, auch als "pig hotels" bekannt, unerwünscht. Doch die Kommunistische Partei erklärte sie zum neuen Standard – und schuf neuen Reichtum. Etwa bei Qin Yinglin, der 1993 mit seiner Frau einige Ferkel kaufte und mit Muyuan Foods heute die globale Nummer eins führt. Seit ein paar Jahren betreibt Muyuan Foods in Zentralchina einen Komplex von der Größe eines Industriegebiets – mit 21 Fabrikhallen für die Schweinemast. Dem Magazin Forbes zufolge hat Qin Yinglin ein Vermögen von knapp 16 Milliarden US-Dollar. Das wäre mehr, als die Familien des Aldi-Mitgründers Theo Albrecht oder des SAP-Gründers Hasso Plattner besitzen. 
Während China vor allem die eigene Bevölkerung mit Fleisch versorgt, streben andere Länder bewusst ins Ausland. Der thailändische Konzern CP Foods etwa, ebenfalls ein mega-producer, bezeichnet sich selbstbewusst als "Küche der Welt". Sein verschachteltes Netzwerk umfasst Schweinefarmen in China und Vietnam, auf den Philippinen, in Russland und Kanada. CP Foods kontrolliert die gesamte Wertschöpfungskette, von Zucht, Mast und Schlachtung über die Verarbeitung bis zu eigenen Restaurants. 
Ist das die Zukunft? "Länder wie Thailand und Brasilien werden künftig den internationalen Markt bedienen, der ausschließlich preisgetrieben ist. Die Tiere stehen enger, die Regeln sind laxer, also sind die Produktionskosten geringer", sagt Efken. Deutschland fällt weiter zurück.
Die langwierigen politischen Diskussionen um detaillierte Regeln hierzulande betrachtet Uffelmann als Standortnachteil. Ganz Nordeuropa sei wegen der hervorragenden Böden und der Wasserversorgung eine von der Natur begünstigte Region, die unter anderem sehr gute Erträge bei Brot- und Backgetreide ermögliche. Und nicht nur das: "Weizen und Co. mit geringeren, für die menschliche Ernährung ungeeigneten Qualitäten dienen als hochwertiges Tierfutter", sagt er und verweist auf eine verpasste Chance: "Damit könnten wir, ohne eine ausreichende Selbstversorgung zu gefährden, zusätzlich einen wertvollen Beitrag zur Ernährung der wachsenden Weltbevölkerung leisten. Statt diese Potenziale auszuschöpfen, verlieren wir uns in ideologischen Debatten und einem politischen Schlingerkurs, der unsere Wettbewerbsfähigkeit auf dem Weltmarkt gefährdet."
Die Frage ist, ob es so schlimm ist, wenn man den Weltmarkt nicht mehr so stark bedient wie früher. Sondern eher den europäischen. Oder den nationalen. Liegt die Zukunft womöglich in einer kleinen, dafür aber hochwertigen Nische – mit Fleisch aus einer besseren Tierhaltung?
Im Ausland dürfte ein höheres Tierwohl kein Verkaufsargument werden, befand das Thünen-Institut 2021 bei einer Analyse möglicher Absatzmärkte. Selbst in wichtigen EU-Exportländern wie Italien und Polen legten Konsumenten mehr Wert auf Geschmack oder einen geringen Fettanteil.
In Deutschland geht der Fleischkonsum generell zurück. Tierwohl ist zudem ein großes Thema bei Umfragen, aber ein kleines an der Supermarktkasse. Gegenüber Meinungsforschern gaben zuletzt 58 Prozent an, für Fleisch aus besserer Tierhaltung auch mehr Geld bezahlen zu wollen. Tatsächlich liegt der Bio-Anteil beim Schweinefleisch bei gerade mal einem Prozent. Das ist der niedrigste Wert unter allen landwirtschaftlichen Erzeugnissen. 

Korrekturhinweis: In einer früheren Fassung dieses Textes hieß es, die globale Nachfrage nach Schweinerfleisch werde 2033 bei 13 Millionen Tonnen liegen. Richtig sind 131 Millionen Tonnen. Wir haben dies korrigiert. 
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Export aus Deutschland
Womit keiner rechnet
Im vergangenen Jahr exportierten  deutsche Unternehmen mehr  Waren nach Polen als nach China. Was steckt dahinter? 
Jonas Schulze Pals
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Viele Jahre lief es in der Weltwirtschaft so: Chinas Ökonomie wuchs, und deutsche Unternehmen profitierten davon. Auf der Liste der wichtigsten deutschen Exportnationen kletterte die Volksrepublik so bis 2021 auf den zweiten Platz, hinter die USA. Seitdem ist China allerdings abgerutscht. In den ersten elf Monaten 2024 lag der Wert der deutschen Ausfuhren nach Fernost nur noch bei rund 84 Milliarden Euro, gut sieben Prozent weniger als im gleichen Zeitraum des Vorjahres. Sogar das wirtschaftlich deutlich kleinere Polen hat China überholt. Was steckt dahinter? 
"Die chinesische Wirtschaft kommt seit der Pandemie nicht richtig in Schwung", sagt Volker Treier, Außenwirtschaftschef der Industrie- und Handelskammer. Wuchs das Bruttoinlandsprodukt des Landes vor Corona noch um mehr als sieben Prozent pro Jahr, betrug der Anstieg 2024 nur noch knapp fünf Prozent. Chinesische Privatpersonen und Unternehmen geben unter dem Eindruck der dortigen Immobilienkrise deutlich weniger Geld aus als noch vor der Pandemie. Das bekämen auch deutsche Exporteure zu spüren, betont Treier. Sie liefern vor allem Autos, Maschinen und Elektrogeräte nach China.
Die Sparsamkeit der Konsumenten und die protektionistische Politik der Kommunistischen Partei zwingen deutsche Unternehmen außerdem dazu, mehr Waren "in China für China" zu produzieren. Statt Autos und Elektrogeräte von Deutschland aus gen Osten zu verschiffen, werden sie direkt in der Volkrepublik hergestellt. Das spart Kosten, senkt langfristig aber auch den Bedarf an Importen. 
Bei einer Umfrage der deutschen Außenhandelskammer China gaben im vergangenen September 40 Prozent der Unternehmen an, nun unabhängiger von ihren Zentralen in Deutschland zu arbeiten, ein Anstieg von zwölf Prozentpunkten im Vergleich zum Vorjahr. Die Außenhandelskammer spricht von einer "Lokalisierung 3.0": Bei der Entscheidung, vor Ort zu produzieren, ginge es nicht mehr nur darum, Handelsbeschränkungen zu überwinden oder Chinas Streben nach einer Produktion im Land zu entsprechen. Auslöser seien Ansprüche der Konsumenten nach günstigen Produkten und die starken chinesischen Wettbewerber. 
Während große Unternehmen zunehmend in China produzierten, blickten deutsche Mittelständler kritischer auf die Volksrepublik, erklärt Treier. Die chinesische Abschottungspolitik während der Pandemie habe die Unternehmen anderswo nach neuen Abnehmern suchen lassen. 
In den kommenden Jahren könnten die Exporte nach China weiter sinken. Lisandra Flach, Leiterin des Zentrums für Außenwirtschaft am ifo Institut in München, hat ausgerechnet, was passieren würde, wenn der künftige US-Präsident Donald Trump seine handelspolitischen Pläne umsetzen würde. Sollte Trump die Zölle auf Waren aus China tatsächlich wie angekündigt auf bis zu 60 Prozent erhöhen, würden die deutschen Ausfuhren nach China um weitere zehn Prozent sinken. Das liege daran, dass deutsche Unternehmen viele Vorprodukte für chinesische Exportgüter herstellen, erklärt Flach. 
Während die deutschen Ausfuhren in die Volksrepublik zuletzt zurückgingen, ist der Trend bei Polen, dessen Volkswirtschaft um den Faktor 20 kleiner ist als Chinas, genau umgekehrt. In den Jahren 2021 und 2022 wuchs der Gesamtwert der Ausfuhren sogar zweistellig, in den ersten elf Monaten des vergangenen Jahres um mehr als drei Prozent
Das Interesse der Endverbraucher an deutschen Autos und Elektrogeräten sei stabil, sagt Marek Wasiński, Chef des Weltwirtschafts-Teams beim Thinktank Polish Economic Institute.  
Polen profitiert außerdem von einer Entwicklung, die Ökonomen "Nearshoring" nennen. Die Pandemie und der Krieg in der Ukraine haben gezeigt, wie labil globale Lieferketten sind. Polen biete als Teil des Schengenraums eine attraktive Investitionsumgebung mit wenig Bürokratie und verhältnismäßig günstigen Arbeitskräften, erklärt Treier. Also verlagern deutsche Unternehmen Teile ihrer Produktion nach Polen, um die Endprodukte von dort aus in die Welt zu verschiffen. Das steigert auch die deutschen Exporte, weil viele Vorprodukte weiterhin aus Deutschland kommen.
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Agenda 2030 der CDU
Vorbild Gerhard Schröder – nur ohne Blut, Schweiß und Tränen
Mit einer Agenda 2030 will die CDU Deutschland aus der Krise holen. Doch damit das wirklich gelingen kann, braucht die Partei mehr Mut.
Kolja Rudzio
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Manche Dinge kann man sich nicht ausdenken: Die CDU zieht damit in den Wahlkampf, dass sie die Arbeit einer rot-grünen Bundesregierung feiert. Am vergangenen Wochenende verabschiedeten die Konservativen eine Agenda 2030 – in bewusster Anlehnung an die Agenda 2010, mit der die von Gerhard Schröder geführte Regierung vor zwei Jahrzehnten Deutschland aus der Krise holte. Die Reform ist vielen Sozialdemokraten und Grünen heute peinlich, aber sie war erfolgreich. Deutschland berappelte sich und erlebte einen kaum für möglich gehaltenen Wiederaufstieg (nicht nur, aber auch wegen der Agenda 2010). 
Heute braucht Deutschland wieder dringend Reformen. Die Wirtschaft leidet unter einer ganzen Reihe von Problemen: Bürokratie, hohe Steuern, steigende Abgaben, teure Energie, strenge Klimaschutzregeln, eine in Teilen nicht mehr wettbewerbsfähige Industrie. Dazu kommen die Konkurrenz aus China und ein drohender Handelskrieg mit den USA. 
Die Agenda der Partei, die den nächsten Kanzler stellen dürfte, ist entsprechend breit angelegt, um auf diese Probleme zu reagieren. Die CDU will die Steuern für Unternehmen und Privatleute senken, neue Arbeitsanreize für Bürgergeld-Empfänger und Rentner schaffen, die Bürokratie verringern, die Strompreise senken und, und, und ...
Das Ziel stimmt –aber auch nur das

Viele dieser von der Union vorgebrachten Punkte sind richtig, und vor allem stimmt das Ziel: Das Wirtschaftswachstum muss Priorität haben. Denn ohne Wachstum lassen sich die Ausgaben für Verteidigung, Klimaschutz oder eine alternde Bevölkerung nicht finanzieren. Und ja: Auch in Europa ist Wachstum noch möglich, wie derzeit fast alle Länder des Kontinents beweisen – außer Deutschland.
Nur: Das Konzept der Union ist keine Reform wie die Agenda 2010. Es ist kaum mehr als ein Wahlprogramm. Schröders Agenda 2010 fußte auf dem 353-seitigen Bericht einer Expertenkommission. Die CDU-Agenda hat 15 Seiten und wurde vom Parteivorstand beschlossen. Und während Schröder bei der Vorstellung seiner Pläne eine Blut-Schweiß-und-Tränen-Rede hielt ("Wir werden Leistungen des Staates kürzen, Eigenverantwortung fördern und mehr Eigenleistung von jedem Einzelnen abfordern müssen"), stehen im wohlig formulierten CDU-Papier an erster Stelle Wähler-Geschenke, nämlich Steuersenkungen. Wenig ist davon die Rede, woher das Geld kommen soll für all die großen Pläne. So heißt es etwa, die Sozialabgaben sollten wieder Richtung 40 Prozent sinken – sehr vernünftig. Aber wo die CDU in der Renten-, Pflege- oder Krankenversicherung kürzen will, steht nirgends.
Mit anderen Worten: Die Agenda 2030 ist nur eine halbe Agenda 2010. Viele Zumutungen, die nötig sind, um das Land zu sanieren, werden nicht ausbuchstabiert. Daran ändert auch die Tatsache nichts, dass die CDU mehr Sanktionen beim Bürgergeld fordert. So gewaltig sind die Einsparpotenziale dort nicht. 
Der ganze Wahlkampf, nicht nur der Union, leidet darunter, dass kaum über unbequeme Veränderungen gesprochen wird. So besteht die Gefahr, dass die sich dann nach der Wahl schwer durchsetzen lassen, weil niemand darauf vorbereitet wurde. Dass die Agenda 2030 eine ähnliche Trendwende in Gang bringen wird wie ihr Vorbild, ist möglich. Aber dafür müssen da noch mehr konkrete Reformvorschläge kommen. 
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Krankenstand bei BMW
Am Fabriktor wartet schon der Arzt
Viele Firmen klagen über hohe Krankenstände – doch bei BMW fallen vergleichsweise wenige Angestellte aus. Wie schafft der Konzern das? 
Maximilian Hägler


Die Arbeiter im Münchner BMW-Werk sind ziemlich gesund.
Leonhard Simon/Getty Images 

Die Zahl ist gewaltig und entspricht etwa dem Umsatz des Siemens-Konzerns: 77 Milliarden Euro mussten die deutschen Unternehmen im Jahr 2023 für die Entgeltfortzahlung ihrer erkrankten Mitarbeiter aufbringen. So hat es zumindest das arbeitgebernahe Institut der deutschen Wirtschaft ausgerechnet, das von einer Verdopplung spricht im Vergleich zum Jahr 2010. Die entgangene Produktivität ist da noch gar nicht mitgerechnet. Kein Wunder, dass selbst Bundeswirtschaftsminister Robert Habeck (Grüne) den hohen Krankenstand zu einem Grund für die Stagnation der Wirtschaft erklärt. Die Deutschen, so klingt es, sind zunehmend malad und werden vielleicht sogar arbeitsscheu.
Besonders betroffen von der Malaise scheint die Autoindustrie zu sein. Mercedes-Chef Ola Källenius beklagt jedenfalls, der Krankenstand sei hierzulande unter gleichen Produktionsbedingungen teils doppelt so hoch wie im europäischen Ausland. Das sei "ein Problem", wobei sie in Stuttgart unsicher sind, was die Lösung sein könnte. Mercedes tue viel für seine Mitarbeitenden, beteuert Källenius. Es brauche aber "alle Seiten, um hier wieder eine Verbesserung zu erreichen". 
Auch bei VW haben sie dem Vernehmen nach bis Mitte 2024 deutlich steigende Fehlzeiten registriert – und durchgegriffen: Mutmaßliche Blaumacher werden dezidiert angesprochen, gegebenenfalls werden arbeitsrechtliche Sanktionen verhängt. Seitdem sinkt der Krankenstand wohl wieder leicht. 
Tesla-Chef Elon Musk wiederum hat die hohe Krankenquote in seinem deutschen Werk sogar zur Chefsache gemacht. "Das klingt verrückt. Ich schaue mir das an", kommentierte Musk im vergangenen Jahr den Krankenstand der Dependance Grünheide. "Phasenweise hat er 15 Prozent oder mehr erreicht", hatte der dortige Werksleiter André Thierig zuvor beklagt, der manch krankgemeldetem Beschäftigten auch einen Hausbesuch abstattete.
Doch die Frage ist: Liegt das wirklich an den Deutschen generell, also an einer allgemein schlechten Verfassung und fehlender Motivation? 
Die Frage stellt sich umso mehr, wenn man bei Firmen nachfragt, deren Krankenstand gering ist, etwa bei den Bayerischen Motoren-Werken. Als eines von ganz wenigen Unternehmen haben die Münchner ihren Krankenstand ausgewiesen: 3,8 Prozent betrug die Quote im Jahr 2023, über alle deutschen Standorte hinweg; in den vergangenen Jahren war es ähnlich. Das liege unter dem Branchenschnitt von 5,5 Prozent, erklärt Annett Richter, als Leiterin des Gesundheitsmanagements so etwas wie die Chefärztin des Konzerns, auch wenn sich die innerbetriebliche Erhebungslogik der Zahlen etwas von jenen der Krankenkassen unterscheide. Wobei gilt: Tätigkeiten in der Fertigung liegen eher darüber, Bürojobs eher darunter. 

Woran die vergleichsweise gute Quote liegt? Es gebe da eigentlich kein Geheimnis, sagt die Fachärztin für Arbeitsmedizin, "wir kümmern uns nur sehr stringent und ganzheitlich um die Gesundheit". Das beginne bei den Lehrlingen, denen die richtigen, gelenkschonenden Bewegungen an den Werkbänken beigebracht würden. An den Fabrikbändern wiederum können die Arbeiterinnen und Arbeiter ihren Arbeitsplatz oft umstellen, zwischen Stehen und Sitzen, die Geräte passen sich entsprechend an. Über-Kopf-Arbeiten sind ohnehin weitgehend abgeschafft. Für schwere Hebetätigkeiten werden Exoskelette eingesetzt. Das sind quasi Maschinen zum Überziehen, Motoren unterstützen dann die Muskelkraft. Und mitunter greife man auch tief in die bayerische Kultur ein, zum Wohle der Gesundheit: Seit einigen Jahren gibt es kein Bier mehr im Getränkeautomaten, was die Zahl der Arbeitsunfälle mindern dürfte und bei der Suchtprävention hilft.
In München ist das Konzept in Gehweite zu finden: Neben der Zentrale, dem sogenannten Vierzylinder-Hochhaus, wurde ein Fitnessstudio für alle Beschäftigten eingerichtet. Gleich am Eingang des Produktionswerkes hat BMW eine eigene Praxis aufgebaut, so wie an allen großen Standorten in der Welt. "Wem es nicht gut geht, der wird hier angeschaut von einem unserer Ärzte und im Zweifel auch nach Hause geschickt oder auch mal zu unseren eigenen Physiotherapeuten", sagt Richter. "Diese Infrastruktur macht uns schlagkräftig." In Zahlen ausgedrückt: 47.000 Konsultationen habe es im vergangenen Jahr in den deutschen BMW-Praxen gegeben und dazu 1.300 Noteinsätze vor Ort. 
Neben diesen recht offensichtlichen Maßnahmen sei aber noch etwas sehr entscheidend für das Wohlergehen der Mitarbeiter, sagt die BMW-Chefärztin: "Gesundheit ist Führungsaufgabe." Jede Managerin, jeder Manager müsse den Krankenstand und das Wohlbefinden seiner Mitarbeiter im Blick haben. Sei der Krankenstand dauerhaft hoch und zeige sich, dass das auch am Führungsstil liege, an mangelnder Mitsprachemöglichkeit etwa, dann sei das durchaus ein Hinderungsgrund für weitere Karriereschritte. "Denn Führungskräfte nehmen ihre Krankenquote mit, egal wo man sie einsetzt", sagt Richter. Das zeige sich vor allem bei der Kommunikation: Schicken sie Mails spätabends oder an Feiertagen? Das sei schnell ein Compliance-Thema, wenn dadurch gesetzliche Regelungen missachtet werden und Mitarbeitende sich unter Arbeitsdruck gesetzt fühlen.
Klingt gut, aber ist das nicht bloß ein Schönreden vonseiten des Arbeitgebers? Durchaus nicht, beteuert man beim BMW-Betriebsrat, wo sie auch die Faktoren betonen, die nicht gut in Zahlen zu erfassen sind: Im Unternehmen sei Teilzeitführung möglich, was Manager entlasten könne. Teams könnten in Abstimmung mit dem Chef selbstständig darüber entscheiden, wie häufig sie im Homeoffice sein können, je nach Projektphase. Und wahrscheinlich sei auch die ökonomische Lage des Unternehmens mitentscheidend. Tatsächlich agiert BMW ruhiger als viele andere Konzerne und derzeit auch oft erfolgreicher. Und was halten sie bei BMW von der Debatte darüber, ob etwa die Lohnfortzahlung am ersten Krankheitstag gestrichen werden soll? "Die Debatte greift zu kurz", sagt Richter. "Meine Erfahrung ist, dass die Menschen nicht krank sein wollen, dass sie arbeiten wollen, zumal wenn sie einen Sinn erkennen und gern in die Arbeit kommen."
Eine Einschätzung, die Gesundheitsstatistiker bestätigen. "Führungskräfte sind von zentraler Bedeutung bei der Frage von Krankenständen", sagt Agnieszka Scheerenberg, Leiterin des Strategischen Betrieblichen Gesundheitsmanagements der Krankenkasse DAK-Gesundheit. Zentrale Fragen seien: "Geht man gerne zur Arbeit, ist sie abwechslungsreich, wird man geschätzt?" Dazu gebe es viele weitere Aspekte, Arbeitssicherheit und die wirtschaftliche Lage etwa. In Betrieben mit starker Mitbestimmung seien die Menschen oft seltener krank, auch wenn sie ein gutes Gehalt erhielten. Und, sagt Scheerenberg, es gebe ausweislich der Statistiken im Südwesten der Republik deutlich weniger Krankentage als etwa im Nordosten. Woran das liegt? Aufgabe weiterer Forschung.
Einen kleinen Hinweis gibt die Gewerkschaft IG Metall. Sie befragte im Herbst 1.200 der etwa 11.000 Beschäftigten bei Tesla zu ihrer Jobsituation. 83 Prozent fühlten sich demnach "oft oder sehr oft überlastet", nur jeder Zehnte glaubt demnach, den Job bis zur Rente durchstehen zu können. In dem Autounternehmen selbst, das übrigens nicht tarifgebunden ist, fand sich niemand, der mit der ZEIT über diese Ergebnisse sprechen wollte.
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Krankheit von Arbeitnehmern
Warum sind plötzlich so viele krank?
Laut Statistik fehlten noch nie so viele Menschen bei der Arbeit wie heute. Doch das ist nur die halbe Wahrheit.
Carla Neuhaus


Getty Images

Wie oft Angestellte in Deutschland krankgeschrieben sind, das wussten selbst die Krankenkassen lange nicht so genau. Sie haben zwar regelmäßig die Atteste ihrer Versicherten ausgewertet, allerdings sind viele Krankschreibungen gar nicht bei ihnen gelandet. 
Als es noch den "gelben Schein" gab, sollten Angestellte den zwar nicht nur beim Arbeitgeber einreichen, sondern auch bei ihrer Krankenkasse. Doch das wussten viele nicht, haben es schlicht vergessen oder ignoriert. Das tatsächliche Ausmaß des Krankenstands kam deshalb erst Anfang 2022 ans Licht, als die Praxen verpflichtet wurden, den Kassen jede Bescheinigung der Arbeitsunfähigkeit digital zu übermitteln. Das war der erste Schritt hin zur elektronischen Krankschreibung – und brachte Klarheit. 
Die Krankenkasse DAK etwa kam 2021 noch auf lediglich 1.450 Fehltage pro hundert Versicherte. Im Jahr darauf waren es plötzlich fast 2.000. Ein Plus von mehr als 37 Prozent. Auch Erhebungen anderer Kassen zeigen in dieser Zeit einen ungewöhnlich hohen Anstieg der Krankschreibungen. 
Trotzdem war bislang unklar, wie stark die Kassen die Zahlen früher tatsächlich unterschätzt hatten. Denn ausgerechnet 2022 sind viele Coronamaßnahmen ausgelaufen: Die Menschen hatten wieder mehr Kontakte, trugen seltener Masken. In der Folge verbreiteten sich Infekte schneller, worauf durchaus ein Teil der zusätzlichen Krankschreibungen zurückzuführen sein dürfte. 
Die DAK hat ihre Daten deshalb jetzt vom Institut für Gesundheits- und Sozialforschung untersuchen lassen. Vor allem die Atemwegserkrankungen hatten die Forscher im Blick: Vor der Pandemie, im vierten Quartal 2019, haben ihretwegen nur 4,3 Prozent aller Versicherten ein Attest bekommen – 2023 waren es fast 14 Prozent, also gut dreimal so viel. Laut den Forschern gehen 60 Prozent dieses Anstiegs auf die elektronische Erfassung zurück, 40 Prozent auf mehr Behandlungen.
Zu diesem Ergebnis gelangt sind die Forscher, indem sie die Zahl der registrierten Krankschreibungen mit den Behandlungsdaten abglichen. Die Logik dahinter: Geht der Anstieg der Krankschreibungen allein darauf zurück, dass man sie nun besser erfassen kann, dürfte sich die Zahl der Behandlungsfälle kaum verändern. Hingegen steigen sie, wenn sich tatsächlich mehr Menschen krankschreiben lassen. 
Wenn von Rekordständen bei den Krankschreibungen die Rede ist, sollte man also im Hinterkopf haben: Ihre Zahl war auch früher schon sehr hoch – man wusste das nur nicht.
Lässt man den starken Anstieg aufgrund der besseren Datenlage einmal außen vor, sieht man allerdings, dass die Zahl der Krankmeldungen dennoch über die Zeit allmählich, aber beständig gestiegen ist. Die Kassen erklären sich das unter anderem mit psychischen Erkrankungen. Zumal man mit ihnen oft gleich mehrere Wochen lang ausfällt. Das muss nicht zwingend eine schlechte Nachricht sein: Es kann auch einfach heißen, dass sich heute mehr Menschen mit psychischen Problemen Hilfe suchen.

Etwas schwieriger ist es, festzumachen, welche Rolle das Blaumachen spielt. Umfragen kommen zu sehr unterschiedlichen Ergebnissen. Im letzten Frühjahr hat die Krankenkasse Pronova BKK Arbeitnehmer gefragt, ob sie sich schon mal krankmelden, obwohl sie hätten arbeiten könnten. 59 Prozent haben das bejaht. Nun hat die DAK die Frage erneut gestellt, und da sagen nur noch acht Prozent, dass sie sich schon mal grundlos abmelden. 
Die DAK hält deshalb die These, dass Blau- machen eine nennenswerte Rolle spielt, für widerlegt. Timo Vogelsang, der an der Frankfurt School of Finance & Management zu Anreizsystemen forscht, meint jedoch, damit mache man es sich zu einfach. "Es hat in den letzten Monaten eine große Debatte übers Blaumachen gegeben", sagt er. "Das kann durchaus dazu geführt haben, dass viele die Frage, ob sie schon mal grundlos zu Hause bleiben, heute nicht mehr ganz ehrlich beantworten." Auch möglich, dass manche deshalb ihr Verhalten geändert haben. 
Vogelsang sagt, er müsse dabei an einen Supermarktleiter denken, der ihm eine Auswertung der Fehlzeiten seiner Mitarbeiter gezeigt habe. "Da waren auffällig viele samstags und montags krank", sagt er. Der Leiter wollte wissen, ob er seine Kollegen und Kolleginnen mit einer Bonuszahlung für Gesunde dazu bringen könne, sich seltener krankzumelden – und ließ sich auf ein wissenschaftliches Experiment ein. Einem Teil der 346 Auszubildenden in über 200 Filialen bot Vogelsang mit seinem Team einen Bonus an: Je weniger sie im Laufe des Jahres gefehlt haben, desto größer sollte er ausfallen. 
Das Ergebnis: Ausgerechnet diejenigen Azubis hätten sich besonders häufig krankgemeldet, denen er die Gesundheitsprämie versprochen hatte. Sie hätten seltener als die übrigen Azubis ein schlechtes Gewissen, wenn sie zu Hause blieben. Außerdem fühlten sie sich weniger verpflichtet, regelmäßig zur Arbeit zu erscheinen. "Der Bonus hat ihnen signalisiert, dass regelmäßiges Erscheinen nicht selbstverständlich ist", sagt Vogelsang. 
Mittel zu finden, den Krankenstand zu senken, ist also nicht einfach – weder für Unternehmen noch für Staaten. Dennoch gelingt es vielen Ländern deutlich besser als Deutschland, die Ausfälle von Angestellten im Rahmen zu halten. Christopher Prinz wertet für die Industriestaatenorganisation OECD regelmäßig Befragungen der EU zum Krankenstand aus und stellt immer wieder fest: In Deutschland ist er vergleichsweise hoch. Unter 29 OECD-Staaten landet die Bundesrepublik auf Platz sieben.
Nur, was tun? Nicolas Ziebarth vom Zentrum für Europäische Wirtschaftsforschung hält eine Teilzeit-Krankschreibung für sinnvoll: Statt dass ein Patient gleich den ganzen Tag zu Hause bleibt, könnte er auch seine Arbeitszeit reduzieren – auf 50 oder 25 Prozent. In Schweden, sagt Ziebarth, habe man damit gute Erfahrungen gemacht. Dort gingen inzwischen 30 Prozent der Fehlzeiten auf Teilzeit-Krankschreibungen zurück. 
Ziebarth rechnet vor: Würde es uns gelingen, nur zehn Prozent der derzeitigen Fehltage in Halbtagsfehltage zu überführen, würde das 45 Millionen Arbeitstage im Jahr mehr bringen. "Das ist viermal mehr, als nach unseren Berechnungen die Aktivrente der CDU bringen würde", sagt er. Die Union will Rentner animieren, steuerfrei weiterzuarbeiten. Mit Ziebarths Lösung wäre das gar nicht nötig.
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Haus-Renovierung
Jung kauft alt
Viele träumen davon, ein altes Haus zu renovieren. Britta Ulrich und Yannic Sachs wagen es – und kämpfen gegen viel mehr als nur morsche Balken.
Astrid Herbold


Jedes Wochenende verbringen Britta Ulrich und Yannic Sachs auf der Baustelle in Saarbrücken.
Anna Ziegler für DIE ZEIT

Mehr als ein Jahr ist es her, dass Yannic Sachs die Dämmung rausgerissen hat und Britta Ulrich zwischen den losen Dachziegeln den offenen Himmel sehen konnte. Oje, so undicht? Die beiden haben dann Eimer auf die alten Dielen gestellt, überall dorthin, wo es reintropfte. Und nachts, bei Regen, Sturm oder Schnee – da konnte Britta Ulrich, die frisch gebackene Hausbesitzerin aus Saarbrücken, nicht mehr schlafen. "Monatelang hatte ich Sorge, dass uns was zusammenbricht oder wegfliegt." Wenn sie nur endlich die Dachdecker beauftragen könnten. "Ging aber ja nicht."
Es sind, dies vorweg, eigentlich gute Zeiten für Abenteuer mit Altbauten. Während schlüsselfertige Wohnwürfel im Neubaugebiet immer seltener werden und für viele ohnehin unerschwinglich sind, kann man bei älteren Einfamilienhäusern echte Schnäppchen machen: Die Immobilienpreise von Wohngebäuden mit schlechten Energieeffizienzklassen sind laut IW-Wohnindex seit 2022 um zehn Prozent gefallen. Auch die Bauzinsen, die 2023 auf rund vier Prozent gestiegen waren, gaben zuletzt wieder nach. Und um endlich die Klimaziele im Gebäudesektor zu erreichen, unterstützt der Staat die Sanierung von Altbauten mit Förder- und Kreditprogrammen; man kriegt Zuschüsse für Dächer, Dämmungen, Heizungen. 
Trotzdem: Wer jetzt die Chance ergreift und ein altes Haus kauft, muss sich auf einige Überraschungen einstellen. Wettersorgen sind dabei das geringste Problem. 
Bei Yannic Sachs und Britta Ulrich platzte das Projekt eher zufällig in die Lebensplanung. Der 28- und die 31-Jährige sind seit dem gemeinsamen Marketingstudium ein Paar. Er arbeitet im E-Commerce, sie als Produktmanagerin bei einer Kosmetikfirma. Eigenkapital hatten sie nicht; ein Immobilienkauf schien ihnen lange nahezu unmöglich. 
Doch dann entdecken sie beim Spazierengehen in ihrer Saarbrücker Nachbarschaft ein verlassenes Backsteinhaus – und das geht ihnen nicht mehr aus dem Kopf. Im Sommer 2023 steht das Haus aus dem späten 19. Jahrhundert plötzlich zum Verkauf. Zuletzt hatten zwei betagte Schwestern darin gelebt. Danach jahrelanger Leerstand. Der Garten ist verwildert, im Dachgeschoss schlägt Feuchtigkeit durch, an der Fassade zerbröseln die Fugen. 
Die Frage nach der Energieeffizienzklasse erübrigt sich: Es ist ein WPB, ein Worst Performing Building, das entspricht der Kategorie H, schlechter geht es nicht. Britta Ulrich ist trotzdem begeistert: "Es wirkte so verwunschen, hat mich an die Serie Charmed erinnert." Hohe Decken, bunt verglaste Sprossenfenster, eine geschwungene Holztreppe, im Flur schwarz-weißer Terrazzoboden – ein Hauch großbürgerliche Gründerzeit. Das könnte man alles wieder zum Strahlen bringen! Doch wie gut ist die Substanz, die sich hinter Tapete, Putz und Stuck verbirgt? "Wir waren nicht die Einzigen bei der Besichtigung", erzählt Yannic Sachs. Aber offenbar die Einzigen, die nicht sofort abwinkten. 
Dabei gibt es eine große Klientel, die Interesse an dem hat, was im Maklerjargon schmeichlerisch als "Handwerkerobjekt" bezeichnet wird – das bestätigt auch eine Allensbach-Umfrage aus dem vergangenen Jahr. Für 53 Prozent der Menschen, die einen Immobilienkauf planen, käme "ein Haus oder eine Wohnung, die grundlegend renoviert, modernisiert oder umgebaut werden müsste", durchaus infrage. Nur 24 Prozent können sich das nicht vorstellen, der Rest ist unentschlossen. Die Zahlen sind wenig überraschend bei den Preisentwicklungen der vergangenen zehn Jahre: Für viele Kaufwillige sind abgerockte Häuser oder Wohnungen die einzige Chance, überhaupt Eigentum zu erwerben. Experten raten aber dringend, Gutachter hinzuzuziehen, denn beim Notar gilt: Gekauft wie gesehen.
Statt einem Gutachter vertrauten die beiden dem Rat von Yannic Sachs’ Vater, der als Architekt viel Sanierungserfahrung hat. Auch der Rest der Familie legt gern Hand an; die Schwester von Britta Ulrich ist Elektrikerin und modernisiert gerade das Haus der Großmutter. Die Verwandtschaft ist sich schnell einig: "Ihr schafft das!" Zwei Monate später, im Herbst 2023, unterschreiben die beiden den Kaufvertrag. 
Was ihnen zu diesem Zeitpunkt niemand beantworten kann: Wie viel Geld wird ihr verwunschenes Haus verschlingen, bis sie einziehen können? Wie lange wird es dauern? Einen Kredit über 270.000 Euro für Kaufpreis plus Nebenkosten kriegen die jungen Festangestellten problemlos. Sie brauchen aber noch einen zweiten, in ähnlicher Höhe, für die geplante Kernsanierung. 
Und da wird es hakelig. Lange war es den Banken egal, in welchem energetischen Zustand sich eine Immobilie befand. Der Energieausweis habe bis vor drei Jahren bei der Kreditvergabe "keine Rolle" gespielt, sagt Fabio Faust von Interhyp, einem Vermittlungsunternehmen für Baufinanzierungen. "Das ist heute völlig anders. Die Banken wollen den Ausweis unbedingt sehen, auch bei Anschlussfinanzierungen." 

Käufer von Neubauten in der Kategorie A oder A+ werden umgarnt mit Angeboten, sie erhalten oft besonders gute Konditionen. "Zinsabschläge von 0,1 bis 0,2 Prozent sind mittlerweile üblich", sagt Thomas Hein von der Direktbank ING. Das hat mit den Selbstverpflichtungen der Banken, vor allem aber mit den Klimazielen der Europäischen Union zu tun, mit der Taxonomieverordnung und der im Frühling 2024 beschlossenen EU-Gebäuderichtlinie. Das alles wirkt sich direkt auf die Baufinanzierung aus: In den kommenden Jahren müssen die Banken nachhaltigeres Wirtschaften nachweisen – etwa indem sie die durchschnittliche Energieeffizienz ihres Immobilienportfolios verbessern. Anders gesagt: Jede Baufinanzierung für ein Gebäude, das in die Kategorie F, G oder H fällt, verdirbt der Bank den Schnitt. Hein ist sich deshalb sicher, dass es bald nicht nur Zinsabschläge für Häuser der Kategorie A+ geben wird, "sondern auch Preisaufschläge für G- oder H-Immobilien." 
Neue Eigentümer unsanierter Häuser stehen also von Beginn an unter Druck. Schieben sie energetische Umbaumaßnahmen auf, weil sie sie nicht stemmen können – heizen sie beispielsweise weiter mit Öl, lassen die alten Fenster drin –, dann riskieren sie nicht nur steigende Nebenkosten durch immer höhere CO₂-Preise. Sie müssen, je nach Zustand und Lage, auch damit rechnen, dass ihre Immobilie weiter an Wert verliert. 
Yannic Sachs und Britta Ulrich hatten gar nicht die Wahl, mit der Renovierung zu warten, zu desolat war der Zustand des Hauses. Mit ihrem Energieberater haben sie schon Ende 2023 einen Sanierungsfahrplan erstellt, inklusive Wärmepumpe und Fußbodenheizung. Dafür wühlen sie seit 14 Monaten im Dreck: Zwischendecken, Fußbodenbeläge und Wände mussten rausgekloppt, der Putz entfernt und die tragenden Balken freigelegt werden. Jeden Samstag schuften die beiden auf der Baustelle, auch jetzt im Winter. Oft ist die Familie dabei. "Wobei ich ehrlich zugebe, dass man bei den Minustemperaturen nicht so richtig Bock hat", sagt Britta Ulrich und lacht. Außerdem steckt ihnen das Jahr 2024 in den Knochen: 13 Container Bauschutt haben sie entsorgt, Garage und Balkonanbau Ziegel für Ziegel abgetragen. 
Ende 2025 wollen Yannic Sachs und Britta Ulrich hier einziehen.
Anna Ziegler für DIE ZEIT

Dann wird auch das Dachgeschoss bewohnbar sein.
Anna Ziegler für DIE ZEIT

Bald sollen die Innenwände gedämmt und die Fenster ausgetauscht werden. Am dringendsten ist das Dach. Seit April vergangenen Jahres hatten sie die Dachdecker hingehalten: "Wir durften ja nicht anfangen, bevor die Kreditzusage auf dem Tisch liegt." Und die ließ auf sich warten. Ein Jahr lang irrten sie mit ihrem Energieberater durch den Förderdschungel der öffentlichen KfW-Bank, stellten Anträge, reichten Dokumente ein, erhielten keine oder widersprüchliche Auskünfte – und kassierten unerwartete Absagen. 
Erst im Dezember 2024 kommt die erlösende Nachricht: Ein 240.000-Euro-Darlehen ist bewilligt worden, inklusive eines 15-prozentigen Tilgungszuschusses, weil sie ihr Haus in ein Effizienzhaus der Stufe 85 verwandeln. Das ist ehrgeizig für ein Gebäude von 1890. Noch mehr Dämmung geht nicht, wenn sie die historische Fassade erhalten wollen. "Und das stand für uns außer Frage", sagt Britta Ulrich. Im letzten Moment verschlechterten sich noch die Zinskonditionen des Kredits um 0,3 Prozentpunkte. Ihren Finanzplan habe das schwer erschüttert, sagt Yannic Sachs. Er wolle trotzdem nicht undankbar wirken: "Ohne diese staatlichen Programme könnten wir das überhaupt nicht stemmen." Nur wäre es toll, wenn alles ein bisschen unbürokratischer und übersichtlicher wäre.
Genau das scheint der Politik schwerzufallen. Das zeigt auch der neueste Fördercoup – das im September 2024 vom Bundesbauministerium gestartete Programm "Jung kauft Alt". Ausdrücklich sollen damit Leerstand und verödende Ortskerne bekämpft, die kümmerliche Sanierungsquote erhöht werden und junge Familien zu Eigentum kommen. Drei Probleme – eine Lösung. 350 Millionen Euro hat die Ampelregierung für das Programm bereitgestellt. Doch beim Kleingedruckten wird es wie üblich kompliziert: Nur Familien oder Alleinerziehende mit mindestens einem minderjährigen Kind und einem zu versteuernden Haushaltseinkommen von maximal 90.000 Euro bekommen ein zinsverbilligtes Darlehen – und auch nur, wenn sie ihre Immobilie innerhalb von viereinhalb Jahren in ein Effizienzhaus 70 verwandeln. 
Die Kritik der Immobilienbranche ließ nicht lange auf sich warten. Viel zu niedrige Einkommensgrenze, viel zu hohe Effizienzanforderungen, viel zu wenig Zeit! Und überhaupt: völlig an der Realität vorbei. "›Jung kauft Alt‹ ist ein Rohrkrepierer", sagt Dirk Wohltorf, Präsident des Immobilienverbands Deutschland (IVD). Was ihn besonders ärgert: "Die Politik verengt die Korridore, macht kleinteilige Vorgaben, statt den Leuten Luft und Entscheidungsfreiheit zu lassen." Das Bauministerium teilt auf Anfrage mit, bis Ende 2024 seien 223 Zusagen für "Jung kauft Alt" erteilt worden. 
Noch ist völlig unklar, welche Förderungen für Altbauten die nächste Bundesregierung weiterführen und welche sie einstellen wird. Auch dieses Hickhack verunsichert potenzielle Käuferinnen und Käufer. Dabei ist der Markt riesig: 16 Millionen Ein- und Zweifamilienhäuser stehen in Deutschland, der Großteil vor 1980 gebaut. 24 Prozent haben laut IVD die schlechteste Energieeffizienzklasse H, weitere 16 beziehungsweise 15 Prozent fallen in die Kategorien G und F. Viele dieser Häuser werden in den kommenden Jahren zum Kauf angeboten. Sie mögen renovierungsbedürftig sein und architektonisch teils aus der Zeit gefallen, aber sie stehen in erschlossenen Siedlungen, in ihren Gärten wachsen Bäume. Nicht nur wegen hoher Mieten und grassierender Wohnungsnot, sondern auch aus ökologischen Gründen müsste dieser Bestand für die nächste Eigentümergeneration attraktiv und erschwinglich gemacht werden. Denn der hohe CO₂-Ausstoß des Gebäudesektors hat vor allem mit dem enormen Ressourcenverbrauch bei Neubau und Abriss zu tun. Erhalt und Umbau des Bestands, am besten mit recycelten Baumaterialien, sollten daher immer Vorrang haben, sagen Vereine wie Architects for Future. 
Abgesehen davon macht das Hämmern und Stemmen vielen Menschen offenbar Spaß. Auf Instagram verfolgen Zehntausende die gut gelaunten wöchentlichen Updates von der Saarbrücker Baustelle. "Es gibt auf Social Media eine große Community, die sich gegenseitig motiviert", sagt Britta Ulrich. Auch analog bekommen die beiden viel Zuspruch: Die Nachbarn waren alle schon da, haben gratuliert und dem Paar für seinen Einsatz gedankt. Kürzlich hat sich sogar ein Mann aus Nordrhein-Westfalen gemeldet. Er freue sich, dass sie das Haus seiner Großeltern gekauft hätten – und sei gespannt, was sie daraus machten. 
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Wirtschaftspolitik von Trump
Trumps großer, schöner Plan
Zerstört der neue US-Präsident mit seinem radikalen Reformprogramm den Wirtschaftsboom seines Landes? 
 new york german press


Wie groß ist "Great Again"? Der Präsidentschaftskandidat im Wahlkampf
Seth Wenig/AP/Reuters

Der Plan hat einen Namen, "Mega MAGA", und ab der kommenden Woche wird er umgesetzt. Donald Trump hat versprochen, dass er rasch nach seinem Amtsantritt am 20. Januar sämtliche Versprechen als Gesetze durch den Kongress jagen will, die er im Wahlkampf unter dem Slogan "Make America Great Again" (MAGA) gemacht hat. Dazu gehört als wesentlicher Bestandteil eine andere Wirtschaftspolitik, die Trump "Maganomics" nennt: billionenschwere Steuergeschenke an Reiche und Unternehmen, Massendeportationen von Migranten, ein kräftiger Ausbau der Öl- und Gasförderung. "Big, Beautiful" sei dieser Gesetzentwurf, schwärmte Trump auf Truth Social, seiner sozialen Medienplattform. Groß und schön.
Tatsächlich sind die wirtschaftspolitischen Vorstellungen des neuen Präsidenten mindestens so radikal wie seine neuen verstörenden Pläne zur Außenpolitik: die Annexion von Kanada, Grönland und Panama zum Beispiel. Sogar einige seiner Gefolgsleute reiben sich die Augen angesichts der vielen umstrittenen Vorhaben, die Amerika "wieder groß machen" sollen: Denn die US-Wirtschaft ist im Augenblick doch schon sehr groß. 
Trump übernimmt ein Land, das ökonomisch so stark ist wie seit 30 Jahren nicht. Rund ein Viertel des globalen Bruttoinlandsprodukts werden in den USA erwirtschaftet; so hoch war der Anteil der Amerikaner zuletzt in den Neunzigerjahren. Die EU und die USA waren im Jahr 2008 noch wirtschaftlich ebenbürtig, doch seither hat sich das Bruttoinlandsprodukt der USA auf 30 Billionen Dollar mehr als verdoppelt, während die EU-Länder zusammen nur auf knapp 20 Billionen kommen. Die Amerikaner haben selbst die Chinesen abgehängt: Vor wenigen Jahren war noch viel die Rede davon, dass die Volksrepublik zur neuen Nummer eins am Weltmarkt werde, aber jetzt sinken dort die Wachstumsraten, und das Bruttoinlandsprodukt erreichte im vergangenen Jahr nicht ganz 19 Billionen Dollar.
Ihre Stärke verdankt die US-Wirtschaft in erster Linie dem heimischen Konsum, der für zwei Drittel der US-Wirtschaftsleistung verantwortlich ist – wobei allerdings immer wieder Zweifel aufkommen, wie dauerhaft stabil die sagenhafte Kaufbereitschaft der Amerikaner ist. Viel US-Konsum geschieht auf Pump, also in der Erwartung, dass die Wirtschaftslage immer besser wird, es den Leuten immer besser geht und sie ihre Schulden demnächst zurückzahlen können. Die ausstehenden Kreditkartenschulden etwa haben zuletzt mit 1,2 Billionen Dollar einen neuen Höchststand erreicht. 
Die jüngsten Arbeitsmarktdaten zeigen nach wie vor ein starkes Jobwachstum und damit Zeichen einer gut laufenden Konjunktur: 256.000 neue Stellen haben US-Unternehmen im Dezember geschaffen, 100.000 mehr als von Ökonomen zuvor erwartet.
Trumps Wirtschaftspläne sind da wie eine Wette aufs Ganze: Werden sie die US-Wirtschaft erst recht beschleunigen – oder werden sie zum Auslöser dafür, dass eine gewaltige Blase an Konsumlust, Krediten und Zuversicht platzt? 
Da ist zum Beispiel das Thema Zölle. Trump hat angekündigt, auf sämtliche Einfuhren aus dem Ausland in die USA kräftige Aufschläge zu verlangen und damit einen Schutzring um die US-Wirtschaft zu legen. Die höchsten Zölle von bis zu 60 Prozent sollen die Chinesen zahlen, aber auch andere Länder sollen mit zehn oder 20 Prozent betroffen sein. Obwohl Mexiko und Kanada ein Freihandelsabkommen mit den USA haben, sollen Einfuhren aus beiden Nachbarländern trotzdem mit 25 Prozent Zoll belegt werden. Womöglich stellt sich das im Lauf der kommenden Monate als Schocktaktik für den Verhandlungstisch heraus und wird später abgeschwächt – aber bislang ist nichts von einer Mäßigung zu sehen. 
Vergangene Woche haben enge Trump-Berater nach Angaben der Washington Post erzählt, dass diese Zölle nur für ausgewählte Branchen gelten sollten – aber prompt dementierte der gewählte Präsident diesen Bericht als "Fake-News". Er wolle Zölle auf sämtliche Einfuhren in die USA erheben. Für Deutschland wäre ein solcher Schutzzoll ein schwerer Schlag, weil die USA der wichtigste Markt für deutsche Ausfuhren sind: 2023 exportierten deutsche Unternehmen Güter im Wert von 160 Milliarden Dollar dorthin.
Paradoxerweise wird es für die Partnerländer der USA erst recht brenzlig, wenn Trump mit seiner Wirtschaftspolitik keinen Erfolg hat, wenn er die amerikanische Wirtschaft in eine Krise stürzt. Eine Rezession in den USA hätte auch einen Wirtschaftseinbruch in Deutschland zur Folge, und etliche Ökonomen befürchten, dass es dazu kommt.

Das liegt zum einen wiederum an den Handelsschranken. Trump behauptet, dass seine Zölle vor allem den ausländischen Lieferanten schadeten. Tatsächlich sind es aber die Importeure, amerikanische Unternehmen also, die diese Zölle an das US-Finanzministerium abführen müssen. Diese Unternehmen geben diese Zusatzkosten nach Möglichkeit an ihre Kunden weiter, indem sie die Preise erhöhen. Preiserhöhungen: ein anderes Wort für mehr Inflation. 
Trumps Berater bestreiten freilich diesen Zusammenhang. Die Wirtschaft sei in Trumps erster Amtszeit stark gewachsen, obwohl alle möglichen Zölle auf Waren aus China, der EU, Mexiko und Kanada verhängt wurden. Und wenn die Importeure zu hohe Preise verlangten, würden die Konsumenten das nicht mitmachen und solche Waren boykottieren. Traditioneller denkende Ökonomen glauben das eher nicht: Nach einer Studie des Peterson Institute for International Economics aus dem vergangenen Jahr kosten Trumps Schutzzölle einen US-Durchschnittshaushalt jährlich 2.600 Dollar.
Auch die angekündigten Massenabschiebungen von illegal eingewanderten Migranten dürften das Leben teurer machen. Viele Migranten arbeiten auf dem Bau, in der Landwirtschaft, in Molkereien, der Fleischproduktion, der Gastronomie, der Kinderbetreuung und Altenpflege. In diesen Bereichen herrscht bereits jetzt Personalnot, die sich durch Abschiebungen und Abschiebehaft verstärkten dürfte. Die Wirtschaftsforschungsfirma Moody’s Analytics hat vor der Wahl berechnet, dass Trumps Zölle plus die Massendeportationen zusammen eine Inflation von etwa 3,6 Prozent im Jahr bedeuten würden. Das würde die US-Notenbank dazu zwingen, die Zinsen nicht so schnell wie geplant zu senken, Mitte 2025 möglicherweise eine Rezession auslösen und 3,2 Millionen Jobs kosten.
Trumps Berater teilen diese Einschätzungen aber nicht. Sie erwarten, dass sie mit Steuernachlässen die Konjunktur kräftig ankurbeln und negative Effekte ausgleichen können. Niedrigere Steuern sollen zu mehr Investitionen anreizen, neu entstehende Fabriken und Betriebe würden Steuern zahlen und Arbeitsplätze schaffen. 
Schon 2017, in Trumps erster Amtszeit, war eine große Steuerreform der wirtschaftliche Kern: Sie umfasste unter anderem massive Senkungen der Einkommenssteuer für private Steuerzahler und eine Senkung der Körperschaftssteuer, also der Einkommenssteuer für Unternehmern, von 35 auf 21 Prozent. Damals hatten Trumps Berater prognostiziert, dass "sehr konservativ" gerechnet eine Einkommenserhöhung von jährlich 4.000 Dollar für einen typischen US-amerikanischen Haushalt herausspringen würde. Am Ende berechnete aber das Center on Budget and Policy Priorities, ein linksliberaler Thinktank in Washington: Die große Mehrheit der Bevölkerung habe "keine Einkommensveränderung" erfahren. Spitzenmanager und Topverdiener hätten hingegen durchaus von der Reform profitiert.
Die von Trump geplanten Steuersenkungen würden das Haushaltsdefizit über das kommende Jahrzehnt um 5,8 Billionen Dollar erhöhen, schätzt das Penn Wharton Budget Model, eine Initiative der University of Pennsylvania, das die Kosten von Gesetzesentwürfen kalkuliert. Stimmt nicht, setzen Trumps Berater dagegen: Da sind ja noch die vielen Extraeinnahmen durch Zölle! Was anderen, klassischen Ökonomen wiederum als Milchmädchenrechnung erscheint. Das Peterson Institute hat den Fall durchgerechnet, dass die USA die ganze Außenwelt mit drakonischen 50-Prozent-Zöllen auf alle Einfuhren belegen würden; damit würde der Staat die Lücke, die sich durch die Steuersenkungen auftäte, gerade mal zu 40 Prozent füllen.
Selbst Mitglieder von Trumps eigener Partei machen sich daher Sorgen wegen des wachsenden Schuldenbergs. Die Bedenken solcher fiskalkonservativen Republikaner sind auch die größte Hürde, die die neue Wirtschaftspolitik im Kongress in den kommenden Wochen nehmen muss. Um zu beruhigen, haben Trump und seine Berater auch Sparprogramme vorgestellt. Man könne das Bildungsministerium einsparen, hieß es zuletzt, das massive Bidensche Wirtschaftsförderungsprogramm Inflation Reduction Act einkassieren, Kredite für Studenten, Sozialhilfe, Gesundheitssicherung für Arme. 
Alles Posten, bei denen man auch argumentieren kann: Sie tragen doch zum Wachstum der Wirtschaft bei. Aber klar ist: Im Weißen Haus wird Wirtschaftspolitik in den kommenden vier Jahren völlig anders gemacht. 
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Winterschlussverkauf
Wie halte ich mein Geld im Schlussverkauf zusammen?
Nachdem das Weihnachtsgeschäft ausläuft, stehen schon die nächste Rabatte vor der Tür: der Winterschlussverkauf. Wir verraten, wie Sie dem Kaufrausch widerstehen.
Hannah Scherkamp


Timo Meyer für DIE ZEIT

Zeit und Geld sind immer knapp. In dieser Kolumne schreiben Marcus 
Rohwetter und Hannah Scherkamp im wöchentlichen Wechsel dazu, wie sich 
beides am besten  investieren lässt.  Wenn auch Sie Fragen dazu haben, 
schreiben Sie an guterrat@zeit.de
Weihnachten ist vorüber, alle Ihre Wünsche wurden erfüllt. Und dennoch bleiben Sie stehen, wenn Sie im Schaufenster die blinkenden Rabattzeichen des Winterschlussverkaufs sehen. Oder in Onlineshops Sätze lesen wie: "Nur für kurze Zeit! 60 Prozent auf viele Teile." Sollten Sie hier aufmerksam werden, ist das verständlich und völlig normal. Das zur Beruhigung.
Der Schlussverkauf verführt Menschen aus verschiedenen Gründen zum irrationalen Handeln. Er ist zeitlich begrenzt, oft steht deswegen der Zeitraum sehr groß dazugeschrieben. Außerdem tun die Händler gerne so, als gäbe es nur noch Einzelteile. Das letzte Paar Schuhe in 39, die letzte Winterjacke in Größe L, der letzte Cashmere-Schal in Knallrot. Mag sein, dass das stimmt. Aber es setzt Sie als Kunden oder Kundin unter Druck: Wenn Sie jetzt nicht sofort zugreifen, werden Sie es bereuen!
Was für ein Irrtum. Genauer gesagt: Knappheitsirrtum. So nennt sich die typische Reaktion, wenn man fürchtet, etwas sei begrenzt und bald gar nicht mehr verfügbar. Was knapp ist, erscheint als besonders begehrenswert, deshalb wollen Menschen es umso dringender besitzen. Man denke nur an die Hamsterkäufe zu Coronazeiten. Oder die langen Schlangen vor Geschäften, die Dubai-Schokolade verkaufen. 
Hinzu kommt im Schlussverkauf die sogenannte Verlustaversion. Die Verhaltensökonomie zeigt: Menschen sind empfindlich für Verluste. Das führt dazu, dass sie Sorge haben, ein Schnäppchen zu verpassen. Deswegen kaufen sie doch etwas. Für eine kurze Zeit ist dieses Gefühl, das letzte Stück ergattert und dabei auch noch Geld gespart zu haben, wundervoll. Oft hält es nur wenige Stunden. Aber immerhin.
Trotzdem: Tun Sie es nicht, werden Sie in diesen Wochen nicht schwach! Ist Ihnen schon mal aufgefallen, dass Verkäufer es ablehnen, reduzierte Ware für einen Tag zurückzulegen? Das Kalkül der Händler: Sie sollen nicht überlegen, sondern impulsiv handeln – und sofort kaufen. Gehört die Ware erst einmal Ihnen, dürfen Sie diese oft nicht umtauschen.
Es hilft, sich eines zu vergegenwärtigen: Was im Schlussverkauf landet, wollte vorher niemand haben. Und dafür gibt es einen Grund. Der Wollpullover mit Polyesteranteil sieht womöglich hübsch aus, aber werden Sie darin vielleicht schwitzen? Die schmal geschnittenen Winterschuhe wirken elegant, sind aber schon im Laden etwas unbequem? Lassen Sie beides liegen, auch wenn es reduziert nur die Hälfte kostet.
Um Ihnen nicht den Spaß zu verderben, hier ein pragmatischer Vorschlag: Überlegen Sie sich, ob Sie das Produkt auch zum vollen Preis gekauft hätten. Wollten Sie es schon vor dem Schlussverkauf besitzen? Hat es ein Freund oder eine Freundin bereits und empfiehlt es ehrlich? Dann kaufen Sie es. Ausnahmsweise. 
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Klimaschutz
Die Klimaretter in ihrer Blase
Klimaschutz sei vor allem das Projekt einer wohlhabenden Elite – stimmt dieser Vorwurf? Ja, sagt die Sozialwissenschaft. Und erklärt, wie man die Arbeiterklasse gewinnt.
MAXIMILIAN PROBST (1613 Wörter)



Kinderbetreuung
"Es ist eine empirische Tatsache: Kinder werden zur Randerscheinung"
Kinder verbringen viel Zeit in Kita und Schule, doch die sind überfordert. Der Soziologe El-Mafaalani erklärt, warum sich das nicht ändert – und Boomer die Rettung sind.
JEANNETTE OTTO;JOHANNA SCHOENER (1935 Wörter)



Trennung von Eltern
Wir sind getrennt – und trotzdem eine Familie
Getrennt erziehende Eltern sind längst Realität. Doch die Statistik kennt nur Paare und Alleinerziehende. Der neue Familienbericht zeigt die fatalen Folgen für Familien.
JOHANNA SCHOENER (1110 Wörter)



"Infinite Monkey Theorem"
Schreibt ein Affe einen Shakespeare
Lässt man unendlich vielen Affen unendlich viel Zeit, tippen sie alle Werke Shakespeares. In der Realität wird es knapp, schließlich hat auch das Universum ein Ende.
CHRISTOPH DRÖSSER (614 Wörter)



Impfung
Eine heftige Impfreaktion zeugt von gutem Impfschutz. Stimmt’s?  

CHRISTOPH DRÖSSER (374 Wörter)



Technologie in der Landwirtschaft
Der Acker wird jetzt
Wie neue Technik die Landwirtschaft verändert 
CHRISTIANE GREFE (1392 Wörter)



Organtransplantation
Vielleicht ganz bald
Der Fotograf Anton Vester hat Menschen begleitet, die auf eine Organtransplantation angewiesen sind. Seine preisgekrönten Bilder erzählen vom Warten und Hoffen.
HARRO ALBRECHT;ANTON VESTER (513 Wörter)
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Klimaschutz
Die Klimaretter in ihrer Blase
Klimaschutz sei vor allem das Projekt einer wohlhabenden Elite – stimmt dieser Vorwurf? Ja, sagt die Sozialwissenschaft. Und erklärt, wie man die Arbeiterklasse gewinnt.
Maximilian Probst


Wer sich für den Kampf gegen die Klimakrise einsetze, treibe sie in Wahrheit oft besonders stark durch seinen Lebensstil an.
Abb.: KangHee  Kim

Was ist die Energiewende? Ein Megaprojekt zulasten der kleinen Leute. Was ist nachhaltige Ernährung? Ein Luxus, den sich nur die grüne Blase leisten kann. Und das E-Auto? Ein Spielzeug, in das sich Städter setzen, wenn sie am Wochenende spazieren fahren. Kurz: Klimaschutz ist ein Elitenprojekt – diese populistische Erzählung treibt, neben der Migrationsfrage, die Menschen so stark nach rechts wie kein anderes Thema.
Aber was ist dran an dieser Erzählung? Und was ließe sich daran ändern? Ziemlich viel, lautet die Antwort, die Sozialwissenschaftler auf beide Fragen geben können.
Am Anfang steht die Einsicht: Den Klimaschutz als Menschheitsaufgabe zu beschreiben, die alle politischen Interessenkonflikte überstrahlt – das allein genügt nicht, um breite Unterstützung zu finden. Daran wird wohl auch die Tatsache wenig ändern, dass 2024 global das heißeste Jahr seit Beginn der Aufzeichnungen war. Und selbst apokalyptische Bilder wie jene aus Kalifornien sind dazu wenig geeignet. In der Vergangenheit jedenfalls führten Extremwetterereignisse keineswegs verlässlich dazu, dass die politische Unterstützung für den Klimaschutz zunahm.
Es kommt also darauf an, wem die ganz konkreten Gesetze und Regelungen für den Klimaschutz zugutekommen – und wie darüber gesprochen wird.
Genau dazu forscht der Frankfurter Soziologe Dennis Eversberg. Mit seinem Team hat er mehr als 4.000 Menschen "über ihre Sichtweisen und Gefühlslagen im Hinblick auf den anstehenden Wandel, ihre Alltagsgewohnheiten, ihr gesellschaftliches und politisches Engagement und ihre soziale Lage befragt", wie es in der kürzlich erschienenen Studie heißt. "Dabei haben wir herausgefunden", sagt Eversberg, "dass die gegenwärtige Auseinandersetzung über die Klimakrise und die ökologische Transformation durch Klassenverhältnisse bestimmt ist." 
Eine "Klassenfrage im Werden" macht auch der Soziologe Steffen Mau aus: Seinen Daten zufolge fürchtet die Hälfte der Arbeiterschaft hierzulande durch Klimaschutzmaßnahmen Verluste, aber nur weniger als ein Viertel der akademischen Mittelklasse.
Und der in Glasgow lehrenden Soziologin Karen Bell erscheint der Klimaschutz, wie er zuletzt in Deutschland praktiziert wurde, geradezu als eine Steilvorlage für rechtspopulistische Mobilisierung: "Wollen Sie Leute von Klimapolitik abschrecken", sagt Bell, "dann sprechen Sie über Elektroautos und Wärmepumpen." Denn die könnten sich viele nicht leisten. Solche Fördergelder landen als Erstes bei denen, die ohnehin schon wohlhabend sind und ein ausgeprägtes ökologisches Bewusstsein haben.
Das ist umso brisanter, weil es auch einen "klassenspezifischen ökologischen Fußabdruck" gibt, wie Steffen Mau in seinem Buch Triggerpunkte festgestellt hat: Je wohlhabender man ist, desto größer der Materialverbrauch und desto höher die Emissionen. Daraus leitet sich der Doppelmoralvorwurf ab: Wer sich für den Kampf gegen die Klimakrise einsetze, treibe sie in Wahrheit oft besonders stark durch seinen Lebensstil an.
Vorzeige-Ökologen sind  in Wahrheit die anderen
Dem steht das Umweltverhalten der prekären Klasse gegenüber. Karen Bell, die aus der Arbeiterschaft kommt, denkt etwa an ihre Eltern: "Die kannten das Wort ökologisch gar nicht, waren durch ihren von Armut geprägten sparsamen Lebensstil aber Vorzeige-Ökologen." Sie hätten ihre alte Kleidung geflickt, Gemüse selbst angebaut und immer nur ein Zimmer im Haus geheizt. Menschen in diesen Lebenslagen, sagt Bell, würden sich nicht fragen, aus welchen Quellen die Energie kommt, die sie brauchen. Sondern allein, wie sie die Rechnung dafür zahlen können. 
Der Elitismus- und Doppelmoralvorwurf gegen Klimapolitik ist also durchaus berechtigt. Und doch schießt er übers Ziel hinaus. Was ihm entgegensteht, sagt der Soziologe Dennis Eversberg, sei die Bereitschaft der Menschen des ökologischen Milieus, "auch eine Politik zu unterstützen, von der sie nicht selbst materiell profitieren". Der weitverbreitete Eindruck, die ökologische Klasse sei abgehoben, heißt es in seiner Studie, entstehe auch durch "gezielte Bemühungen" von politischen Gegnern und Medienaktivisten. 
Welche Gefahren in dieser Zuspitzung des Klassenkonflikts stecken, geht dabei klar aus der Studie von Eversberg hervor. Zum Hintergrund gehört, dass sich der Konflikt nicht nur vertikal abspielt, also zwischen einem sozioökonomischen Oben und Unten, zwischen Bessergestellten und prekär lebenden Menschen. Sondern auch horizontal: zwischen unterschiedlichen Mentalitäten. Eversberg macht drei Spektren der Gesellschaft aus: Dem "konservativ-steigerungsorientierten" Spektrum (erst Wachstum und Wohlstand, dann, vielleicht, das Klima) ordnet er 36 Prozent der Befragten zu, dem "ökosozialen" (mehr Klimaschutz so schnell wie möglich) und dem "defensiv-reaktiven" Spektrum (wütende Abwehr von Veränderungen) jeweils 26 Prozent. Und es ist die Oberschicht der ersten beiden Spektren, die durch den Konflikt zwischen "materiell-eigentumsbasierten" und "postmateriell-bildungsbasierten" Mentalitäten aufgespalten wird. 
Eversberg erkennt deshalb auch in Deutschland die Möglichkeit einer Koalition, die in den USA bereits mit Donald Trump Realität geworden ist: Eine gegen Klimaschutz gerichtete vehemente Verteidigung privater Eigentumsinteressen weit oben in der Gesellschaft verbündet sich weiter unten mit der Wut auf die ökologische Elite "da oben". Das Schicksal der liberalen Demokratie – darauf läuft das Ergebnis der Soziologen hinaus – ist mit der Klimafrage verkoppelt. Scheitert die eine, dann scheitert die andere.
Auch in der Leipziger "Mitte-Studie", die alle zwei Jahre autoritäre und rechtsextreme Einstellungen untersucht, ist dieser Zusammenhang 2023 erhärtet worden. Je mehr die dafür Befragten den Klimaschutz ablehnten, desto feindlicher waren sie gegenüber der Demokratie eingestellt. Die Schlussfolgerung der Autoren: "Über Klimapolitik sind Personen bis weit in die Mitte offenkundig durch Populismus erreichbar und lassen sich über völkisch-autoritär-rebellische Angebote bis zum Rechtsextremismus und der Billigung von politischer Gewalt verführen."

Doch wie kommt man raus aus der Klima-Eliten-Falle? Das weiß vielleicht niemand besser als Karen Bell, die seit 30 Jahren zur Frage forscht, wie ökologische Politik Akzeptanz gewinnen kann. Sie sieht die Möglichkeit für einen working class environmentalism, eine Umweltbewegung der Arbeiter.
Davon würden die Menschen unten in der Gesellschaft besonders profitieren: Zahlreiche Studien belegen, wie sehr sie unter Klima- und Umweltfolgen leiden. Das gilt für Feinstaubbelastung, für Hitzewellen und Flutkatastrophen. Auch von Feuern sind – anders als die Bilder von ausgebrannten Villen und Teslas in Los Angeles nahelegen – sozial schwächere Gruppen am stärksten betroffen.
Sie kämpfen also mit den Folgen eines Problems, zu dem sie wegen ihres geringen Konsums selbst wenig beigetragen haben. Doch fehlt dafür bislang das Bewusstsein. Das hat im Sommer eine in den USA, Indien, Nigeria und Dänemark durchgeführte Studie der Baseler Universität, der Universität Cambridge und der Kopenhagen Business School gezeigt. Die große Mehrheit der Teilnehmer überschätzte den durchschnittlichen Kohlenstofffußabdruck der ärmsten 50 Prozent und unterschätzte den der reichsten 10 Prozent. Und zwar egal aus welcher Schicht die Teilnehmenden selbst kamen. Die entscheidende Pointe lautete: Je mehr die Ungleichheit unterschätzt wird, desto weniger wird Klimapolitik unterstützt. 
Die gehobene ökologische Klasse hätte nichts zu gewinnen
Karen Bell glaubt: Eine Gruppe, die besonders stark von einem Problem betroffen ist, das sie selbst nicht verursacht hat, müsste besonders leicht zu gewinnen sein, es zu bekämpfen. Doch damit das gelingt, müsse sie bereits auf dem Weg zu mehr Klimaschutz politisch profitieren. "Wollen Sie für Umweltpolitik begeistern", sagt Bell, "dann sprechen Sie über kostenlosen Nahverkehr, neue grüne Jobs, Wärmedämmung, die Mietern zugutekommt, und eine höhere Besteuerung fossiler Energiekonzerne." Man sehe doch, dass Öl- und Gasunternehmen riesige Gewinne machten – und die Verbraucher dafür zahlten. Nur eine Klimapolitik, die auf Gleichheit ziele, würde genügend Rückhalt in der Bevölkerung finden, so Bell.
Die Forschung von Steffen Mau hält auch dafür die Datengrundlage bereit. Demnach empfinden 74 Prozent der Unions-Wähler und sogar 83 Prozent der AfD-Wähler (von denen der größte Widerstand gegen Klimaschutz kommt) die Einkommens- und Vermögensunterschiede in Deutschland als zu groß. 
Auch der Soziologe Dennis Eversberg plädiert für eine Umverteilungs- und Industriepolitik, die auf neue grüne Jobs gerichtet ist und der Arbeiterschaft zugutekommen soll. Seine Formel dafür: "Mehr Möglichkeiten für viele, andere Möglichkeiten für einige und weniger Möglichkeiten für wenige." Zu denen, die in diesem Szenario nichts zu gewinnen hätten, gehört die gehobene ökologische Klasse – in Deutschland also die Kernwählerschaft der Grünen. 
Doch hat dieses Programm eine Chance zu funktionieren? Der Umwelthistoriker Frank Uekötter, der zum working class environmentalism forscht, weist auf eine Schwierigkeit hin. Das jüngste Beispiel geben die ostdeutschen Regionen ab, die bis 2038 von der Braunkohleförderung wegkommen sollen. "Da wird ein gerechter Übergang zu neuen Industrien mit Milliarden Euro sozial ausgestaltet, und was ist passiert?", fragt Uekötter. "Die Leute nehmen das Geld, wählen aber trotzdem Rechtsnationalisten, die ihnen eine fossile Zukunft versprechen." 
Nicht viel anders ist es in größerem Maßstab in den USA geschehen. Dort sollte Joe Bidens Gesetzespaket, der Inflation Reduction Act, sowohl dem Klima als auch der Arbeiterschaft zugutekommen – aber genau die hat dann trotzdem für Trump und seine fossilen Träume gestimmt. 
Es überwiegen Skepsis und Ablehnung, wenn Industrieregionen auf erneuerbare Energien umstellen sollen. Das ist das Zwischenfazit der britischen Ökonomin Jo Cutter aus Leeds, die mit einem internationalen Forscherteam diese Frage rund um die Welt untersucht. Doch es gibt auch Gegenbeispiele: Im Norden Spaniens sei es auf lokaler Ebene gelungen, überzeugende Perspektiven mit der Arbeiterschaft zu entwickeln, ohne dass es zu einem Abdriften in Richtung Rechtspopulismus gekommen sei. Dafür sei sehr detailliert untersucht worden, wer von der Transformation negativ betroffen sein würde und wie man konkret helfen könne.
Jo Cutter schließt daraus: Klimaschutzpolitik müsse so lokal wie möglich umgesetzt werden. Je mehr sie in die polarisierte Großdebatte gerate, desto schwieriger werde es. Damit ist man wieder bei den zwei wichtigsten Eigenschaften des ökologischen Klassenkonflikts: Er hat einen realen Kern. Aber er wird auch instrumentalisiert und kann sich von klimapolitischen Realitäten entkoppeln. 
Darum laufen die sozialwissenschaftlichen Befunde auf das Ergebnis hinaus: Es ist mehr als eine Wende nötig. Die Akteure der ökologischen Elite müssten eine Anti-Klientel-Politik betreiben. Und die "Polarisierungsunternehmer" (Steffen Mau) des liberalen Mitte-rechts-Spektrums ihre Polemik gegen abgehobene Öko-Eliten eintauschen gegen eine neue Überzeugung: dass Klimaschutz auch ihre Aufgabe ist. 
Klug wäre das schon deshalb, weil auch eine Mitte-rechts-Regierung ansonsten Gefahr läuft, von Gerichten zum Klimaschutz verpflichtet zu werden. Denn der ist völkerrechtlich, europäisch und in Deutschland per Verfassungsbeschluss verankert. Eine Regierung, die Maßnahmen beschließt, die sie zuvor polemisch verunglimpft hat, verspielt jede Glaubwürdigkeit – und hilft dem Populismus.
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Kinderbetreuung
"Es ist eine empirische Tatsache: Kinder werden zur Randerscheinung"
Kinder verbringen viel Zeit in Kita und Schule, doch die sind überfordert. Der Soziologe El-Mafaalani erklärt, warum sich das nicht ändert – und Boomer die Rettung sind.
Jeannette Otto;Johanna Schoener


Aladin El-Mafaalani, fotografiert am Campus der TU Dortmund
Louisa Stickelbruck für DIE ZEIT

DIE ZEIT: Herr El-Mafaalani, in fünf Wochen wird eine neue Regierung gewählt. 42 Prozent der Wahlberechtigten sind dann über 60 Jahre alt. Ihnen stehen knapp vier Prozent potenzielle Erstwähler gegenüber. Macht Ihnen das Sorgen? 
Aladin El-Mafaalani: Und wie! Schon bei der letzten Bundestagswahl war die Hälfte der Wähler über 53 Jahre alt. Das Durchschnittsalter steigt jetzt immer weiter. Bald bestimmen diejenigen, die selbst nicht mehr berufstätig sind, über die Zukunft. Das ist historisch einmalig. Bisher haben diejenigen die Wahlen entschieden, die den Laden am Laufen gehalten haben.
ZEIT: Welche Folgen befürchten Sie? 
El-Mafaalani: In einer alternden Bevölkerung nimmt die Zukunftsorientierung ab, denn die große ältere Generation ist viel weniger unmittelbar von langfristigen Herausforderungen wie dem Klimawandel oder dem dramatischen Bildungsabsturz betroffen als Kinder und Jugendliche, die die Leidtragenden sind und sein werden. Die wenigen Jungen leben in einer anderen Gegenwart als die Alten. Das Land der Sechsjährigen hat mit dem der 60-Jährigen nur wenig gemein.
ZEIT: Woran machen Sie das fest? 
El-Mafaalani: Die Jüngeren sind im Hinblick auf ethnische Herkunft, Religion und Sprache die vielfältigste Altersgruppe. Die große Mehrheit der alternden Bevölkerung ist dagegen relativ homogen und diskutiert auf der Grundlage ganz anderer Erfahrungen. Doch auf die heutigen Schülerinnen und Schüler kommt es an. Sie bilden in 20 Jahren den Schwerpunkt der erwerbstätigen Bevölkerung. Sie werden eine überwältigende Mehrheit von Alten versorgen müssen. Das ist nicht irgendwann in ferner Zukunft.
ZEIT: Zusammen mit den Soziologen Sebastian Kurtenbach und Klaus Peter Strohmeier haben Sie nun das Buch Kinder – Minderheit ohne Schutz geschrieben. Kommt der Titel so alarmistisch daher, damit man Ihnen zuhört, oder sind Sie wirklich derart alarmiert? 
El-Mafaalani: Zunächst ist es einfach eine empirische Tatsache: Kinder werden in einer alternden Gesellschaft als demografische Minderheit zu einer Randerscheinung. Politisch und gesellschaftlich werden sie immer weniger wahrgenommen. Die Eltern minderjähriger Kinder werden ebenfalls zu einer Minderheit. Nur noch in jedem fünften Haushalt leben heute Kinder unter 18 Jahren. Wie es ihnen mit ihren Vätern und Müttern, aber auch in Kita oder Schule geht, das interessiert die Mehrheit der Leute gar nicht mehr. 
ZEIT: In vielen Kreisen macht man sich doch mehr Gedanken über das Aufwachsen von Kindern denn je! Überbesorgte Eltern, die alles richtig machen wollen, trifft man auf jedem Spielplatz. 
El-Mafaalani: Die gibt es auch. Insgesamt hat sich das Verhältnis zwischen Eltern und Kindern stark verbessert – und zwar in allen gesellschaftlichen Schichten. Und es wurden in vielen Bereichen des Aufwachsens Fortschritte erzielt: Kinder sind heute besser vor Gewalt geschützt, es wird intensiver über Erziehung geredet. Experten beraten die Regierung zur Kinder- und Jugendpolitik. Es gibt das Deutsche Jugendinstitut, das seit gut 60 Jahren zu Kindheit und Jugend forscht. Die meisten dieser Entwicklungen haben wir den Babyboomern zu verdanken. 
ZEIT: Wieso das? 
El-Mafaalani: Sie waren sehr viele, als sie klein waren, also musste man etwas für sie tun. Das kam dann verzögert meiner Generation zugute. Ich wurde 1978 geboren und hatte wohl die besten Rahmenbedingungen zum Aufwachsen: Überall gab es Spielplätze, Jugendclubs, Proberäume. Mit den sinkenden Geburtenraten wurde das Angebot abgebaut. Seit den 1990er-Jahren sind Kinder zunehmend wieder unterversorgt. Vereine und Freizeitangebote kämpfen um Fördermittel, ums Überleben. Dabei bräuchten wir gerade jetzt gute öffentliche Räume für Kinder und Jugendliche.

ZEIT: Weil wir uns um die wenigen Kinder besonders intensiv kümmern müssen? 
El-Mafaalani: Nicht allein deswegen. Kinder verbringen heute viel mehr Zeit in Kita und Schule, also außerhalb ihres Zuhauses. Seit zwanzig Jahren verändern wir das Verhältnis zwischen Staat und Familie sehr weitreichend – allerdings ohne das strategisch zu durchdenken. 
ZEIT: Wovon genau sprechen Sie? 
El-Mafaalani: Früher blieben die Mütter in der Regel zu Hause, mindestens bis die Kinder größer waren. Heute sollen und wollen Mütter berufstätig sein. Das ist richtig und notwendig, als Soziologe kann man gar nicht zu einem anderen Schluss kommen. Würden Mütter jetzt wieder langfristig zu Hause bleiben, könnte unser Land einpacken. Wer das fordert, dem kann man nur entgegenhalten: Das hieße, dass uns noch mehr Fachkräfte fehlen und das Rentensystem kollabiert. Wir brauchen eher mehr Müttererwerbstätigkeit.
ZEIT: Was kritisieren Sie dann?
El-Mafaalani: Es fehlt die Strategie. Man hat nicht bedacht, was für unfassbar große Lücken das am Anfang und am Ende des Lebens reißt. Es wird jetzt sichtbar, was die Frauen in den Familien im Privaten und im Stillen geleistet haben, in der Kinderbetreuung und in der Pflege von Angehörigen, unbezahlt. Wir stolpern als Gesellschaft in ein riesiges Pflegeproblem hinein, und gleichzeitig erkennen wir: Unseren Kindern geht es nicht gut. 
ZEIT: Wie äußert sich das? Zumindest bei den Kindern hat der Staat doch reagiert und das Betreuungs- und Bildungssystem stark ausgebaut. 
El-Mafaalani: Aber es ging immer nur darum, dass die Mütter arbeiten können. Es wurde auf Quantität gesetzt, nicht auf Qualität. Überall fehlen Zeit, Zuwendung und gute Bildungsangebote. Ein Fehler, den man jetzt beim Ausbau der Ganztagsschulen wiederholt. Der Schultag wird bis weit in den Nachmittag verlängert, aber welchen Effekt haben die vielen zusätzlichen Stunden? Solche Reformen kommen den Kindern kaum zugute. Das sieht man etwa an der internationalen Lese-Studie Iglu. Dort haben Viertklässler zuletzt so schlecht abgeschnitten wie nie zuvor. Ein Viertel von ihnen erreicht nicht den Mindeststandard beim Lesen, der für ein weiteres erfolgreiches Lernen nötig wäre. Wir haben so viele Kinder wie nie zuvor in den Kitas und Ganztagsschulen, aber die Leistungsergebnisse sind rückläufig. Irgendetwas stimmt da nicht. 
ZEIT: Was stimmt nicht?
El-Mafaalani: Bisher jedenfalls ist die Verschiebung der Arbeitsteilung zwischen Staat und Familie nicht geglückt. Der Staat kann nicht ganz nebenbei die Mütter ersetzen. 
ZEIT: Aber eine Verschiebung hin zu mehr staatlicher Betreuung ist doch längst zum neuen Status quo geworden. 
El-Mafaalani: Dass wir Kitas und Ganztagsschulen so stark ausgebaut haben, ist durchaus eine Errungenschaft. Aber das betrifft bisher vor allem die Zeit, die Kinder dort verbringen. Wenn Kinder allerdings immer jünger in die Institutionen kommen und dort viele Stunden am Tag bleiben, muss dieses Mehr an Zeit bedeuten, dass es nicht nur um Betreuung geht. Die Einrichtungen müssen dann Aufgaben übernehmen, die früher bei den Familien lagen. Doch wenn ich mit Erzieherinnen und Lehrkräften spreche, höre ich regelmäßig, dass sie sich nicht dafür zuständig fühlen. Das passt nicht zusammen.

ZEIT: Die erste Pisa-Studie hat in Deutschland zu einem Schock geführt. Und die letzten Testergebnisse offenbarten nach über 20 Jahren erneut einen dramatischen Leistungsabfall. Wo bleibt der Aufschrei dieses Mal?
El-Mafaalani: Das riesige Interesse an der ersten Pisa-Studie 2001 hatte ebenfalls mit den Babyboomern zu tun. Der geburtenstärkste Jahrgang 1964 war damals 37 Jahre alt und hatte Kinder, die in Kitas und Schulen gingen. An diesen Eltern vorbei konnte man keine Politik machen. Die jetzigen Eltern von Minderjährigen sind so wenige, die dringen politisch und medial nicht durch. 
ZEIT: Aber auch ihnen kann es ja nicht egal sein, was aus ihren Kindern wird. Müssten sich die Eltern nicht viel mehr engagieren, wenn es in den Institutionen so schlecht läuft? 
El-Mafaalani: Wir hatten noch nie einen so großen Anteil an Eltern, die ihre Kinder nicht unterstützen können, selbst wenn sie wollten. Entweder weil sie das deutsche Schulsystem nicht kennen, die Sprache nicht beherrschen oder weil beide arbeiten müssen, um mit ihrem Haushaltseinkommen über die Armutsschwelle zu kommen. Und hinzu kommen die Familien, in denen beide Eltern berufstätig sein wollen. Unsere Analysen zeigen, dass es Müttern und Vätern unter den aktuellen Bedingungen in zu vielen Fällen nicht mehr möglich ist, zu kompensieren, was das Bildungssystem nicht leistet. 
ZEIT: Sie schreiben im Buch, viele Schulen seien mit der "Superdiversität" der Kinder überfordert. Was verstehen Sie darunter?
El-Mafaalani: Ich habe mich lange gegen den Begriff Superdiversität gewehrt, weil ich den wissenschaftlichen Trend albern fand, ein "post" oder "super" vor etwas zu setzen. Aber mir fiel keine bessere Beschreibung ein für das, was ich in vielen Grundschulen erlebt habe. Selbst ich als Migrationsforscher konnte mir das vorher nicht vorstellen.
ZEIT: Was meinen Sie?
El-Mafaalani: Da kommt man in eine Klasse, auf dem Papier gibt es dort einen Anteil von Kindern mit Migrationshintergrund von 60 Prozent, und man denkt: Das ist für eine Großstadt durchschnittlich und müsste doch hinzukriegen sein! Aber dann erfährt man, dass dort zwölf Muttersprachen gesprochen werden, sieht an den Stecknadeln auf der Weltkarte an der Wand, dass die Familien aus drei Kontinenten kommen und verschiedensten Religionen angehören. Man trifft auf Hatice, vierte Generation, die sagt, sie sei Türkin, aber sie zählt per definitionem genauso wenig zu den 60 Prozent wie die schwarze Sandra. Und dann kapiert man, dass der Begriff Migrationshintergrund die Realität nicht mehr angemessen beschreiben kann. Stellen Sie sich ein zugewandertes ukrainisches oder syrisches Kind vor, das in so einem Klassenzimmer sitzt: Wie nimmt es dieses Land wahr? Für dieses Kind sind seine Klassenkameraden aus aller Welt Deutschland. Und mit dieser Brille merkt man schnell: Im politischen Berlin werden Debatten über Integration und Migration geführt, die 1990 sinnvoll gewesen wären. 
ZEIT: Was müsste passieren, um diesen Kindern besser gerecht zu werden? 
El-Mafaalani: Auch wenn das erst mal traurig klingt: Ich befürchte, dieses Jahrzehnt ist nicht mehr zu retten. Der Bildungsabstieg müsste erst mal gestoppt werden. Es gibt nicht die eine Lösung, welche die Situation von Kindern und Jugendlichen schlagartig verbessern würde. 

ZEIT: Eine harte Ansage für Eltern. 
El-Mafaalani: Ich sage nicht, dass man nichts tun kann. Schulen müssen deutlich besser ausgestattet werden. Wo aufgrund von Fachkräftemangel Stellen nicht besetzt werden können, müssen die Schulen Geld in die Hand bekommen, um mit Sportvereinen, Musikschulen und externen Bildungsanbietern den Mangel zu kompensieren. Außerdem müssen wir in allen Institutionen viel stärker das Wohlbefinden der Kinder berücksichtigen. Das passiert zumindest in den Schulen kaum. 
ZEIT: Woher wissen Sie das? 
El-Mafaalani: Ich zitiere dafür gern die UWE-Studie – UWE steht für Umwelt, Wohlbefinden, Entwicklung. Da wurden Grundschulkinder gefragt: Gibt es eine erwachsene Person an deiner Schule, der du wichtig bist? Das kann die Lehrerin sein, der Hausmeister oder die Erzieherin. Jedem dritten Kind fällt niemand ein.
ZEIT: Haben Sie eine Erklärung dafür? 
El-Mafaalani: In Deutschland ist das pädagogische Personal klassischerweise auf professionelle Distanz gepolt. Wir müssen uns fragen, ob das noch zeitgemäß ist. Je länger Kinder in Institutionen sind, desto weniger Nähe erfahren sie woanders. In einer Gesellschaft, die nicht mehr auf Kinder ausgerichtet ist, muss es umso mehr Menschen geben, die ganz besonders darauf achten, dass es ihnen gut geht und sie sich wirklich wohlfühlen. 
ZEIT: Aber das kann ja nicht allein an Erziehern und Lehrerinnen hängen bleiben, die ohnehin überlastet sind. 
El-Mafaalani: Nein. Wenn Institutionen mehr Aufgaben übernehmen müssen, dann brauchen sie auch ein erweitertes Personal und multiprofessionelle Teams. Man müsste auch Anreize schaffen, damit Pädagogen in sinnvollem Umfang, etwa einer halben Stelle, auch im Rentenalter weiterarbeiten. Wichtig wäre zudem mehr Unterstützung von außen. Wenn sich nur jeder zehnte Babyboomer ehrenamtlich oder als Honorarkraft im Bildungsbereich engagieren würde, dann wären das mehr Menschen als alle derzeit tätigen Erzieherinnen und Grundschullehrer zusammen. Als Lesepate oder Mentorin, durch Sport-, Musik- oder Handwerksangebote – es gäbe unheimlich viele und zum Teil notwendige Bereiche für Engagement. 
ZEIT: Die Alten sollen es richten?
El-Mafaalani: Ohne sie geht es nicht. Alle müssen einen Beitrag leisten. In einer alternden Gesellschaft drohen Kinder ins Abseits zu geraten, wenn man nicht bewusst und aktiv gegensteuert. Nur muss die Politik das noch begreifen, und zwar bis in die Finanzministerien, Staatskanzleien und ins Bundeskanzleramt hinein. Es muss darum gehen, die Bedingungen für die junge Generation zu verbessern. Sonst wird es gefährlich für uns alle. 
Das Buch von Aladin El-Mafaalani, Sebastian  Kurtenbach und Klaus Peter Strohmeier  "Kinder – Minderheit ohne Schutz. Aufwachsen in der alternden Gesellschaft" ist soeben im  KiWi-Verlag erschienen.
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Trennung von Eltern
Wir sind getrennt – und trotzdem eine Familie
Getrennt erziehende Eltern sind längst Realität. Doch die Statistik kennt nur Paare und Alleinerziehende. Der neue Familienbericht zeigt die fatalen Folgen für Familien.
Johanna Schoener


Zwischen allein und zusammen sein gibt es viele Varianten – gerade, wenn man gemeinsame Kinder hat.
Sarah Bouillaud/Hans Lucas

Für betroffene Familien fühlt sich eine Trennung an wie ein Ausnahmezustand, doch die Statistik sagt: Es ist normal, dass sich Paare mit Kindern irgendwo zwischen Windeleimer und Erziehungsstreit, eigenen Ansprüchen und beruflichen Aufgaben verlieren. Nach Schätzungen erlebt jedes vierte Kind bis zum Jugendalter, dass sich seine Eltern trennen. Im Jahr 2023 lebten 2,5 Millionen Kinder in einem Haushalt mit nur einem Elternteil. 20 Prozent der Familien mit minderjährigen Kindern waren demnach keine Paarfamilie. 
Bisher haftet diesen Familien automatisch das Label alleinerziehend an – mit allen dazugehörigen Klischees: Mutter, potenziell arm, überfordert, bemitleidenswert. Doch diese Kategorisierung wird der Realität nicht gerecht und hat zudem eine Reihe negativer Folgen, mahnt nun eine Sachverständigenkommission aus Soziologinnen, Wirtschaftswissenschaftlern und Juristinnen. 
Im Auftrag der Bundesfamilienministerin haben sich die Experten mit der Frage befasst, vor welchen Herausforderungen allein- und getrennt erziehende Eltern und ihre Kinder stehen – und wie man ihnen besser gerecht werden kann. Ihre Erkenntnisse und Empfehlungen wurden nun im zehnten Familienbericht veröffentlicht. Eine Kurzfassung lag der ZEIT vorab vor. 
Die Wirklichkeit ist der amtlichen Statistik weit voraus – das ist der zentrale Befund der Wissenschaftler. Das Familienleben bleibt bunt, auch nach einer Trennung, es lässt sich nicht in schwarz-weißen Kategorien abbilden: Zwischen allein und zusammen sein gibt es viele Varianten – gerade, wenn man gemeinsame Kinder hat. 
Viele Väter sind heute stark in den Alltag ihrer Kinder involviert und möchten es auch bleiben, wenn sie nicht mehr mit der Mutter zusammenleben. Doch die Statistik kennt nur eheliche, nichteheliche und alleinerziehende Familien. Für geteilte Betreuungsmodelle ist sie blind. Darum befinden sich unter den vermeintlichen Alleinerziehenden zum Beispiel auch ehemalige Paare, die sich abwechselnd um ihre Kinder kümmern. 
Doch ist diese Datenlage tatsächlich so wichtig, ist es nicht entscheidender, wie es den Kindern und Eltern geht? "Das hängt miteinander zusammen", sagt die Vorsitzende der Familienberichtskommission Michaela Kreyenfeld, "weil die statistischen Verzerrungen negative Folgen haben". Man könne zum Beispiel jene Personen, die ihre Kinder wirklich allein oder weitgehend allein betreuen, in den Daten gar nicht identifizieren. Sie sind aber öfter von Armut betroffen als getrennt erziehende Eltern. "Dadurch unterschätzen wir die Risiken der echten Alleinerziehenden", sagt die Soziologin. 
Die Zahlen sind auch in anderer Hinsicht unzuverlässig: Kinder werden teilweise doppelt gezählt, wenn Eltern, die ihr Kind abwechselnd betreuen, beide angeben, mit ihm in einem Haushalt zu leben. Und dass der Anteil der alleinerziehenden Väter zuletzt deutlich stieg, liegt wahrscheinlich ebenfalls an der Zunahme dieses Wechselmodells. 
Ein weiterer Missstand, auf den die Kommission hinweist: Mütter und Väter, die nicht mehr mit ihren Kindern zusammenwohnen, verlieren in den amtlichen Daten ihren Elternstatus. Dass sie Kinder haben, spielt auf einmal keine Rolle mehr. Auch in der Forschung werde diese Gruppe von "Nicht-Residenz-Eltern" kaum beachtet.
"Wer statistisch nicht erfasst wird, dessen Probleme drohen unterzugehen", sagt Kreyenfeld. Um sinnvolle politische Maßnahmen für eine bestimmte Gruppe einzuleiten, müsse man sie überhaupt erst einmal sichtbar machen. 

Der aktuelle Familienbericht erinnert damit ein wenig an den Ursprung dieser wissenschaftlichen Gutachten. Eingeführt wurden sie Ende der Sechzigerjahre, damit sich die Politik bei ihren Entscheidungen an tatsächlichen gesellschaftlichen Veränderungen orientiert – und sich nicht von Ideologie leiten lässt. Inzwischen erscheinen die Familienberichte in jeder zweiten Legislaturperiode. 
Im Gegensatz zu anderen Gutachten, die oft in der Schublade verschwinden, tragen die Familienberichte durchaus dazu bei, was familienpolitisch auf die Agenda kommt. Die Empfehlungen der wechselnden ehrenamtlichen Kommissionen sind zwar nicht bindend, doch sie werden in Bundestag und Bundesrat diskutiert und wirken üblicherweise über die Legislaturperiode hinaus. In der Vergangenheit wurden viele Vorschläge in den Folgejahren tatsächlich umgesetzt. Der Unterhaltsvorschuss für Alleinerziehende, der Kündigungsschutz nach der Geburt oder das Elterngeld etwa waren konkrete Forderungen, die im Anschluss realisiert wurden. 
Im aktuellen Bericht sehen die Wissenschaftlerinnen auf drei Feldern die Notwendigkeit, dass sich etwas ändert für getrennte Familien: 
Erstens sollte die wirtschaftliche Eigenständigkeit insbesondere von Frauen gestärkt werden – und zwar nicht erst nach einer Trennung, sondern über den gesamten Lebenslauf hinweg. Im Moment zielt der Ausbau der Kinderbetreuung darauf ab, dass Mütter früh wieder arbeiten, das Ehegattensplitting und die kostenlose Mitversicherung in der gesetzlichen Krankenversicherung dagegen treiben Paare in klassische Versorger- und Zuverdienerrollen. "Diese widersprüchlichen Anreize sollten beseitigt werden", heißt es im Bericht. Zudem sollte das Elterngeld so gestaltet sein, dass Mütter und Väter sich die Sorgearbeit gerechter teilen. Auch der Arbeitsmarkt müsse sich flexibler auf die Bedürfnisse von Eltern einstellen und zum Beispiel eine Ausbildung in Teilzeit ermöglichen. 
Zweitens raten die Experten, die gemeinsame Elternverantwortung zu fördern. Bisher orientiert sich das Recht noch stark an der Idee, dass es nach der Trennung einen hauptverantwortlichen Elternteil gibt, bei dem die Kinder wohnen (Residenzmodell). Nur etwa zehn Prozent der getrennten Eltern betreuen ihre Kinder hierzulande im Wechselmodell. Verglichen mit anderen europäischen Ländern ist es damit noch wenig verbreitet. In Schweden ist es der Normalfall, dass Mütter und Väter sich die Betreuung teilen. Doch nicht nur die Skandinavier, auch Länder wie Frankreich und Tschechien sind hier weiter als Deutschland. Damit sich das ändert, müsste das Recht alle Betreuungsmodelle abbilden. Wie viel Unterhalt zahlt der Vater für ein Kind, wenn es zehn Nächte im Monat bei ihm schläft? Dazu braucht es faire, nachvollziehbare Regelungen. 
Drittens spricht sich die Sachverständigenkommission dafür aus, die besondere Verletzbarkeit von Kindern und Eltern nach einer Trennung zu berücksichtigen. Man müsse mögliche gesundheitliche Folgen im Blick behalten und die drohende Armut bekämpfen. Dazu sollte das Existenzminimum von Kindern neu berechnet und Alleinerziehende sollten steuerlich entlastet werden. Auch die Mehrkosten nach einer Trennung gelte es zu berücksichtigen.
Viele dieser Empfehlungen sind bekannt, werden öffentlich diskutiert oder sollten sogar längst politisch angegangen werden. So war es ein Ziel der Kindergrundsicherung, eines der zentralen Vorhaben der Ampelkoalition, die finanzielle Situation von Alleinerziehenden zu verbessern. Die umfassende Familienrechtsreform, für die der frühere Justizminister Marco Buschmann (FDP) kurz vor dem Bruch der Ampel einen Gesetzesentwurf vorlegte, hätte unter anderem den Unterhalt, den Umgang und das Sorgerecht nach einer Trennung flexibler und zeitgemäßer gestalten sollen. "Wir mussten mit zwei großen Unbekannten arbeiten", sagt Michaela Kreyenfeld. Denn beide Projekte hätten maßgeblichen Einfluss auf die wirtschaftliche und rechtliche Situation getrennter Familien gehabt. 
Nun ist die Familienministerin Lisa Paus (Grüne) mit ihrer Kindergrundsicherung gescheitert, die umfassende Familienrechtsreform liegt auf Eis – niemand weiß, wie es nach der Bundestagswahl im Februar weitergehen wird. So liest sich dieser zehnte Familienbericht wie eine Mahnung an die zukünftige Regierung, die wichtigen Vorhaben für getrennte Eltern und ihre Kinder nicht zu vergessen.
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"Infinite Monkey Theorem"
Schreibt ein Affe einen Shakespeare
Lässt man unendlich vielen Affen unendlich viel Zeit, tippen sie alle Werke Shakespeares. In der Realität wird es knapp, schließlich hat auch das Universum ein Ende.
Christoph Drösser


Auch extrem unwahrscheinliche Dinge passieren todsicher, wenn man unendlich viel Geduld hat.
Foto: Daniel Beloumou Olomo/Getty Images

Wenn man einen Affen vor eine Schreibmaschine oder eine Computertastatur setzt und ihn darauf tippen lässt – wird er jemals einen lesbaren Text produzieren? Oder noch besser: Wenn man eine ganze Affenhorde das tun lässt – wird einer der Primaten die gesammelten Werke von Shakespeare tippen, fehlerfrei vom ersten bis zum letzten Wort?
Das "Infinite Monkey Theorem", das der französische Mathematiker Émile Borel 1913 formulierte, besagt: Wenn man unendlich viele Affen beschäftigt und ihnen unendlich viel Zeit lässt, dann wird mit hundertprozentiger Wahrscheinlichkeit einer von ihnen dieses Kunststück vollbringen. 
Das Problem hat es auch in die Populärkultur geschafft: In einer Folge der Simpsons kettet der Atomkraftwerksbesitzer Mr. Burns 1.000 Affen an Schreibmaschinen fest, und die schreiben fast fehlerfrei einen Satz aus Dickens’ Geschichte aus zwei Städten: "It was the best of times, it was the blurst of times" (statt: it was the worst of times). Auf Deutsch könnte man sagen: "Es war die beste aller Zeiten, es war die schlürste aller Zeiten."
Das ist das Wesen der mathematischen Unendlichkeit: Auch extrem unwahrscheinliche Dinge passieren todsicher, wenn man unendlich viel Geduld hat. In der realen Welt aber ist nichts unendlich. Deshalb haben die australischen Forscher Stephen Woodcock und Jay Falletta die Aufgabe in einem aktuellen wissenschaftlichen Paper etwas umformuliert: Was wäre, wenn man alle Schimpansen der Erde beschäftigte und ihnen "nur" die verbleibende Lebenszeit des Universums zur Verfügung stünde? Das Ergebnis: Keine Chance!
Der Grund, warum das nicht klappt, nennt sich "kombinatorische Explosion": Selbst mit einem begrenzten Vorrat lassen sich eben erstaunlich viele Texte produzieren. So beträgt die Wahrscheinlichkeit, dass beim sinnlosen Tippen von vier Tasten das Wort "ZEIT" herauskommt, eins zu 810.000. So viele Wörter könnten die geschätzten 200.000 Schimpansen, die auf der Erde leben, recht flott produzieren, wenn jeder vier Versuche hat. Für das Wort "Schimpanse" beträgt die Chance dagegen nur eins zu 590 Billionen. Um so viele zehnbuchstabige Wörter zu tippen, müsste die Affenschar schon fast 1.000 Jahre an der Tastatur sitzen – unter der Annahme, dass jeder von ihnen jede Sekunde eine Taste anschlägt, nicht essen und schlafen muss und auch nicht vor dem Ende des Experiments stirbt. 
Für einen doppelt so langen Text von 20 Zeichen gibt es nicht etwa doppelt so viele Kombinationen, sondern viel, viel mehr: Um die alle aufzuschreiben, würde es 100 Millionen Mal so lange dauern, wie das Universum derzeit alt ist.
Kein Grund zum Verzweifeln – das Weltall hat noch etwa 10 hoch 100 Jahre vor sich, bevor es den Kältetod stirbt, eine unvorstellbar lange Zeit. 
Aber bekanntermaßen enthalten Shakespeares Werke eine Menge Text. Die Wahrscheinlichkeit, dass die Affen bis dahin das Werk des Dichters produziert haben, ist unvorstellbar klein: nämlich laut einer Studie eins zu 6,4 mal 10 hoch 7.448.254. Die Autoren zitieren als Antwort auf ihre Ausgangsfrage deshalb Shakespeares Hamlet, dritter Akt, dritte Szene: "Nein."
Die Arbeit der beiden Australier enthält keine besonders hohe Mathematik, ihr Ergebnis ist für die Fachwelt auch nicht überraschend. Vielleicht hat die Aufmerksamkeit, die sie bekommt, auch damit zu tun, dass wir zunehmend konfrontiert sind mit maschinenproduzierten Texten. Obwohl ChatGPT und Co. nicht zufällig tippen, sondern nach statistischen Regeln. 
Mit einem Seitenhieb auf diese Programme schreiben Woodcock und Falletta in ihrer Arbeit, sie würden nicht die philosophische Frage erörtern, "ob zwei identische Textstränge, von denen der eine mit Absicht von einem bewussten Schöpfer verfasst wurde und der andere unabsichtlich, als derselbe Output betrachtet werden sollten". Dieses Problem sei gerade sehr aktuell, "wenn auch eher im Kontext der generativen künstlichen Intelligenz und weniger im Kontext von Schimpansen". 
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Impfung
Eine heftige Impfreaktion zeugt von gutem Impfschutz. Stimmt’s?  

Christoph Drösser


Die erste Reaktion des Körpers hat mit dem Langzeitschutz nicht unbedingt etwas zu tun.
Getty Images

Manche Menschen stecken eine Impfung gut weg. Andere reagieren mit Fieber und Übelkeit. Auch die Coronaimpfung hat bei vielen Menschen zu heftigen Impfreaktionen geführt, einige haben deshalb die nächsten Impfungen ausgelassen. Zur Beruhigung wird dann oft gesagt: Eine starke Impfreaktion ist ein Zeichen dafür, dass die Impfung gut wirkt.
Aber in dieser Absolutheit stimmt das nicht. Bei einer Impfung werden entweder tote oder lebende Erreger in den Körper eingeschleust oder – bei der mRNA-Impfung – eine Bauanleitung für Teile des Virus. Als Erstes reagiert das angeborene Immunsystem. Das kann man sich wie eine allgemeine Schutzpolizei vorstellen: Es erkennt im Falle der Coronaimpfung diese nachgebauten Teile des Virus als fremd, ist aber nicht auf bestimmte Täter spezialisiert. Doch es kann heftig reagieren – und zu den beschriebenen Nebenwirkungen führen.
In einem zweiten Schritt alarmiert diese Schutzpolizei eine Art Sondereinsatzkommando: das erworbene Immunsystem. Das merkt sich die nachgebauten Virusteile und kann in Zukunft spezifische Antikörper bilden, die das echte Virus unschädlich machen können, wenn es eindringt. Wenn die Impfreaktion auftritt, sind diese Antikörper aber noch nicht gebildet. 
Die erste Reaktion des Körpers hat also mit dem Langzeitschutz nicht unbedingt etwas zu tun. Bei einzelnen Impfungen aber kann es doch einen Zusammenhang geben. Vor zwei Jahren wurde das an älteren Patienten mit Herzproblemen demonstriert, die gegen Grippe geimpft wurden. Je heftiger die Reaktion darauf, desto geringer war die Wahrscheinlichkeit, später ins Krankenhaus zu kommen oder gar zu sterben. Und für die Coronaimpfstoffe gibt es Studien, die belegen: Statistisch gesehen haben Patientinnen und Patienten mit einer heftigen Reaktion nach drei oder sechs Monaten eine höhere Zahl von Antikörpern gegen das Virus im Blut, und der Impfschutz scheint länger anzuhalten.
Aber auch wer keine Impfreaktionen zeigt, bildet Antikörper: Die Impfung wirkt bei fast allen Menschen. Und die beobachteten Zusammenhänge gelten nur im Durchschnitt für große Mengen von Geimpften – aus der individuellen Reaktion kann man nicht zwingend darauf schließen, ob der Impfschutz besonders gut ist. Auf keinen Fall aber sollte man aus Angst vor einer Impfreaktion auf die schützende Spritze verzichten.
Diese Woche fragt Bruno Becker aus Düsseldorf. Und worauf suchen Sie eine Antwort? Schreiben Sie an: DIE ZEIT, Wissen-Ressort, 20079 Hamburg, oder stimmts@zeit.de. Das Archiv: www.zeit.de/stimmts
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Technologie in der Landwirtschaft
Der Acker wird jetzt
Wie neue Technik die Landwirtschaft verändert 
Christiane Grefe


Im Cockpit sind Landwirte teilweise nur noch die Aufpasser. Die Arbeiten auf dem Acker werden GPS-gesteuert erledigt.
Thomas Trutschel dpa

Die Gummistiefel lassen Hans Heinrich Grünhagen und sein Sohn Jan-Steffen neuerdings öfter im Schrank. Wenn die beiden Landwirte wissen wollen, wie es auf ihrem Acker aussieht, klappen sie den Laptop auf. Ein paar Mausklicks, und schon erscheint ein Luftbild, das große, und auch ein paar kleine, oft verwinkelte Flächen rund um das brandenburgische Dorf Heiligengrabe zeigt. Jeden einzelnen Ackerschlag sehen sie von oben, in Grün, Beige und Braun, wie auch jene 1.850 Hektar Land, auf denen die Grünhagens unter anderem Kartoffeln für die Stärkefabrik und Mais für umliegende Biogasanlagen anbauen. 
In der digitalen "Ackerschlagkartei" können die Landwirte Daten zur Qualität des Bodens und – auf Basis von Satellitenbildern – zu seinem Stickstoffgehalt abfragen, aber auch Angaben über Fruchtfolgen, Ernteerträge und Düngermengen. Das hilft ihnen bei den nächsten Anbauplanungen: Wo setzen sie welches Saatgut ein? Wo braucht es Pestizide, wo Mineraldünger, wo ist der Boden fruchtbar genug? Entsprechende Daten werden über eine "Applikationskarte" auf den Rechner des Schleppers übertragen. Die Maschine weiß, was sie auf dem Acker zu tun hat, und erledigt die Arbeiten GPS-gesteuert. 
Aber wo bleibt da die gute alte Bilderbuch-Landwirtschaft? Der Bauer, der die Qualität seiner Scholle riecht, fühlt und schmeckt? Der sie mit Erfahrung und Wissen bewirtschaftet und nicht den Umweg übers Weltall nehmen muss?
Digitalisierung gilt in Zeiten von Erderwärmung und stets wachsenden Anforderungen an Ökologie und Tierwohl, Transparenz und Preisdruck nun auch auf vielen Bauernhöfen als das große Ding. Von einer "dritten Agrarrevolution" ist die Rede. Bei der ersten wurden die Jäger und Sammler zu Bauern. Die zweite war die industrielle Revolution mit Landmaschinen, Chemie und Züchtungsfortschritten bei Tieren und Pflanzen. Und nun, da man weiß, wie sehr die Ertragssteigerungen auf Kosten der Umwelt gingen, sollen Daten als Treiber der dritten Revolution dabei helfen, Pestizide zu vermeiden und die natürlichen Ressourcen neu zu beleben. 
Für die EU-Kommission sind Digitalisierung und künstliche Intelligenz die Schlüssel zur Umsetzung des Green Deals in der Landwirtschaft. Die Bundesregierung fördert neue Experimentierfelder mit kuriosen Namen wie DigiSchwein oder DigiMilch. Chemieunternehmen wie Bayer versprechen sich von digitaler Technik eine Minderung des Pestizideinsatzes von mehr als 70 Prozent. 
Alles begann mit Satelliten, die Wetter- und Geodaten funkten. Weiter ging es mit kamerabewehrten Drohnen und Sensoren, die Stickstoffmangel, Krankheiten oder Trockenheit bei Pflanzen erkannten. Heute entwickeln Wissenschaftler, Start-ups und Konzerne lernende Systeme wie reaktive Weidezäune oder autonome Miniroboter für die Weinlese an steilen Berghängen. Sie kombinieren immer genauere Datensätze, anhand derer Landwirte eine Steigerung des Kohlenstoffs im Boden oder der Artenvielfalt nachweisen können. Und irgendwann könnten die Datennetzwerke so verflochten sein, dass etwa jeder Anspruch an Nachhaltigkeit nachweisbar und kontrollierbar wäre – vom Saatguthersteller über den Bauern bis zum Verarbeiter, Einkäufer und Kunden.
Nicht nur in den großen Agrarbetrieben verändert die Digitalisierung das Berufsbild des Bauern, auch auf fortschrittlichen kleineren Höfen revolutioniert sie den Alltag. Thomas Koppenhagen, Versuchstechniker an der Hochschule für Umwelt und Wirtschaft in Nürtingen, bewirtschaftet in Kirchberg an der Iller zugleich einen Ackerbaubetrieb. Dass der Jungbauer Telefonate und Mails hoch oben in der Kabine seines mächtigen Schleppers erledigen kann, während die Maschine die Feldarbeit macht, spart ihm viel Zeit. Digital gesteuert kann der Schlepper sogar in der Dämmerung durch die Fahrgassen rollen und das Düngen präzise und sparsam erledigen. In einer Gegend, in der viele Flächen nicht größer sind als "hier ein Achteckle, da ein Dreieckle" sei das, sagt Koppenhagen, besonders effektiv.
"Die Technik wird nicht krank, sie will keinen Urlaub und meckert nicht." Zu diesem Fazit kommt Anja Schnerring, 24 Jahre, die mit ihrer Familie einen kleinen Milchbetrieb auf der Schwäbischen Alb betreibt, mit 70 Kühen und einem Hofladen. Im Stall schaukelt gerade eine weiß-braun gefleckte Kuh auf einen Melkroboter zu. Ein Sensor an ihrem Hals signalisiert, wann sie zuletzt bei der Maschine war. Nur wenn sie wieder ein "Melkanrecht" hat, geht es los. Der Roboter tastet das Euter ab. Er hat sich gemerkt, wo bei jedem Tier die Zitzen sitzen, reinigt sie mit einer Bürste, setzt den Melkbecher an, wiegt die Milchmenge und speichert sie ab. Die Sensoren erkennen auch die Aktivität und das Fressverhalten der Kuh, bei Schwankungen erhält die Bäuerin eine Nachricht, schließlich könnten das Hinweise auf Krankheiten sein. 
Das alles nutzt den Kühen, weil sie frei im Stall umherlaufen und nach ihrem eigenen Rhythmus gemolken werden. Und es ist gut für die Bäuerin, die nicht mehr zwingend morgens um fünf zum Melken rausmuss. "Mehr Zeit, weniger Rückenschmerzen", sagt Schnerring. Und die ständige Suche nach zuverlässigen Mitarbeitern entfällt auch.

Nicht alle Bauern vertrauen den digitalen Helfern so sehr wie die ausgebildete Agrartechnikerin Anja Schnerring. Einen Melkroboter wie sie nutzt laut einer Umfrage des Branchenverbandes Bitkom nur etwa ein Fünftel der Landwirte. Immerhin zwei Drittel setzen bereits GPS-gesteuerte Maschinen ein. Aber viele zögern. Was auch daran liegt, dass es auf dem Land oft kein gutes Netz gibt. Außerdem liegt der ökologische und wirtschaftliche Nutzen von teils hohen Investitionen in Hard- und Software nicht für jeden Betrieb auf der Hand. Einsparungen bei Löhnen und Düngemitteln könnten sich durch Folgekosten für Wartung oder notwendige Anschlussprodukte schnell relativieren. Bauern gelten ohnehin als risikoscheu, viele von ihnen sind verschuldet.
Die Grünhagens aus Brandenburg bleiben mit ihrer Technikbegeisterung bislang Pioniere. Sie steuern nicht nur ihren Ackerbaubetrieb mithilfe eines Rundum-Managementsystems, sondern ihr gesamtes Unternehmen. Es bietet umliegenden Kunden, die keine eigenen Maschinen haben, Feldarbeiten als Dienstleistungen an.
Auf dem Bildschirm bewegen sich rote Punkte wie bei einem Computerspiel langsam voran. Sie stehen für Mitarbeiter, die gerade auf den Feldern sind. Der eine transportiert Gärreste aus einer Biogasanlage, der andere rodet einen Kartoffelacker, der dritte häckselt Mais. 
Während die Maschinen rollen, liefert die Software Daten über An- und Abfahrtszeiten, Geräteeinsatz und Kosten. Den Grünhagens erspart das eine überbordende Zettelwirtschaft. Die Technik erleichtert die Rechnungsstellung und Personalplanung sowie die Dokumentationspflichten gegenüber Landwirtschafts- und Naturschutzämtern.
Seit vergangenem Jahr testet der Betrieb der Grünhagens eines der neuesten Kartierungsprogramme des Syngenta-Konzerns. Dabei misst, so erklärt es Jan-Steffen Grünhagen, zum einen ein Sensor an einem Fahrzeug die Radioaktivität des Bodens – und zum anderen werden Proben entnommen. Ein komplexer Algorithmus leitet aus beiden Ergebnissen nicht mehr nur ab, ob der Sandboden Lehm, Ton oder Schluff enthält, sondern auch, wie viel. Hektar für Hektar lassen sich der Humusanteil, die Wasserdurchlässigkeit und bis zu 22 einzelne Nährstoffe und Spurenelemente abfragen – woraus man noch präziser schließen kann, welche Düngemischung auf dem jeweiligen Feld sinnvoll ist. In der Zukunft "wird man womöglich für jedes einzelne Ackerstück eine eigene Nährstoffzusammensetzung mixen können", sagt Hans Heinrich Grünhagen.
Aber so attraktiv solche Innovationen klingen: Bei vielen Landwirten wächst zugleich die Angst vor einer wachsenden Abhängigkeit. Denn wie viel neue Macht bauen Konzerne auf, wenn sie all diese Betriebs- und Anbaudaten ihrer Kunden kennen? Seit Langem schon tun sich Hightech-Verbünde aus Saatgut-, Chemie- und Biotechnologieindustrien mit Landmaschinenherstellern und Satellitenunternehmen zusammen, um Daten und auf deren Grundlage ganze Produktpakete zu vermarkten. Werden Landwirte, die sich auf ein solches Anbausystem eingelassen haben, noch frei entscheiden können, was sie am Ende kaufen und welche Strategien sie wählen? Groß ist auch die Sorge, dass der digitale Innovationsdruck das Höfesterben weiter beschleunigt, weil Großbetriebe schneller vom digitalen Fortschritt profitieren. 
Für den Naturschutz bringt die  neue Technik eher wenig
Forscher des Leibniz-Zentrums für Agrarlandschaftsforschung in Müncheberg und des Instituts für ökologische Wirtschaftsforschung kritisieren schon jetzt, dass digitale Technologien bisher in erster Linie auf einen geringeren Einsatz von Zeit und Geld zielten, also darauf, "die Landwirtschaft damit weiter zu intensivieren". Positive ökologische Wirkungen dagegen seien meist nur ein Nebeneffekt, und ihr Ausmaß besonders zum Schutz der Biodiversität sei ziemlich ungewiss. Denn die Forschung lote meist Potenziale aus und nur selten reale Verbesserungen. Die Institute fordern deshalb, die Politik müsse der "Digitalisierung eine Richtung geben". Diese müsse gezielt der Agrarökologie dienen, also einer "vielfältigen Landwirtschaft, die auf Nachhaltigkeit und Biodiversitätsschutz ausgerichtet ist".
Auch an solchen Vielfaltsvisionen wird vereinzelt gearbeitet. Künftig könnten kleine Roboter leichtfüßig durch die Ackerfurchen staksen, statt den Boden mit schweren Riesenmaschinen zu quälen. Roboter könnten Unkraut identifizieren und jäten oder gemischte Pflanzensorten auf demselben Feld auch zu unterschiedlichen Zeitpunkten ernten. Auf ihren Einsatz wird man allerdings wohl noch Jahre warten müssen. 
Dünger sparen ist nicht alles – da stimmt Hans Heinrich Grünhagen zu. Man müsse die Böden auch anders bestellen. Seine Felder liegen schon heute nie mehr nackt da, etwas Grünes wächst immer. Und schlaue Roboter für mehr Vielfalt? "Sobald es so etwas gibt, steigen wir da ein."




nächster Artikel:
Vielleicht ganz bald

[Übersicht Wissen]

 [Ressort-Übersicht]

[Übersicht Wissen]
 [nächster Artikel]

Organtransplantation
Vielleicht ganz bald
Der Fotograf Anton Vester hat Menschen begleitet, die auf eine Organtransplantation angewiesen sind. Seine preisgekrönten Bilder erzählen vom Warten und Hoffen.
Harro Albrecht;Anton Vester


Sie fragen sich: "Werde ich es rechtzeitig schaffen?" Es ist die Frage, die über Leben und Tod entscheidet. Menschen, die auf ein fremdes Organ angewiesen sind, bekommen oft nur wenig öffentliche Aufmerksamkeit. Ohnmächtige Stille nennt der Fotograf Anton Vester seine Arbeit, aus der die Bilder auf dieser Seite stammen. Über ein Jahr hinweg hat er 14 Menschen, die auf ein Organ warten, besucht und porträtiert.
Im vergangenen Jahr waren es 8.260 Menschen, die in Deutschland auf ein lebensrettendes Organ hofften. Erst in der vergangenen Woche stellte die Deutsche Stiftung Organtransplantation fest, dass die "Organspendezahlen 2024 weiterhin auf niedrigem Niveau" blieben. Im internationalen Vergleich belegt Deutschland seit Jahren nur hintere Plätze. Ungefähr alle acht Stunden stirbt ein Mensch, weil es kein rettendes Spenderorgan für ihn gibt. 
Bei seinen Begegnungen mit Betroffenen erfuhr der Fotograf Anton Vester viel über die belastende Zeit des Wartens. Eine Patientin lebt seit zwei zermürbenden Jahren im Krankenhaus. Sie braucht zwei Organe – und sieht immer wieder dabei zu, wie andere Patienten kommen und gehen, dass Kinder eine Transplantation erhalten, sie aber nicht. Eine andere Betroffene führt, von außen betrachtet, ein fast normales Leben, arbeitet Vollzeit, geht Hobbys nach, besucht Konzerte. Sie versucht, sich mit der Situation zu arrangieren; das Leben empfindet sie jetzt als noch kostbarer. Die für gesunde Menschen schwer fassbare Endlichkeit des Daseins bringt eine neue Ernsthaftigkeit in das Leben der Wartenden. 
Manche der Porträtierten gehörten vor ihrer lebensbedrohlichen Erkrankung selbst zu jenen, für die das Thema Organspende weit weg war. Jetzt aber hat sich ihr Blick verändert. "Sie fühlen sich alleingelassen, haben das Gefühl, dass die Menschen kein Interesse an ihrer Situation haben", sagt Vester: "Was es bedeutet, auf ein Organ zu warten, begreifen viele erst, wenn ein Verwandter oder ein Freund betroffen ist." Manchmal, so berichten einige Wartende, müssten sie zusehen, wie andere Interessen in den Vordergrund rückten – zu ihrem eigenen Nachteil. So sei ein Patient auf regelmäßige Dialysen angewiesen gewesen. Als es im Krankenhaus einen Streik gab, sei es schwierig gewesen, verlässlich weiterbehandelt zu werden.
Was viele Betroffene nur schwer begreifen: Warum funktioniert die Organspende in Ländern wie Österreich oder Spanien so viel besser? Es herrscht Unverständnis darüber, dass in Deutschland für eine Organspende eine explizite Zustimmung notwendig ist. Andere Länder setzen auf Widerspruchslösungen. Das heißt, dass jeder grundsätzlich ein potenzieller Spender ist, der sich nicht explizit dagegen ausspricht.

26. April 2024: Svenja Wilms (rechts) aus Osnabrück hat eine Leberzirrhose und wartet auf ein neues Organ. Ihre Halbschwester Araya steht ihr bei.
Anton Vester


Im Eingangsbereich von Svenja Wilms Wohnung steht ihr Koffer, er ist vorgepackt für den nächsten Anruf. Den Anruf für ein Organangebot.
Foto: Anton Vester 


11. April 2024: Im Paulinenkrankenhaus in Berlin übt sich Alisa Gilmutdinova in Geduld. Sie wartet auf ein neues Herz und eine neue Lunge.
Anton Vester


Alisa Gilmutdinovas Fingernägel zeigen bereits Anzeichen von Trommelschlägelfingern, verursacht durch Sauerstoffmangel im Zusammenhang mit ihrer Lungenerkrankung. Der Engel trägt sie durch die schwere Zeit.
Foto: Anton Vester 


6. Mai 2023: Lutz Riewe spricht auf seinem YouTube-Kanal offen über seine Leberzirrhose. Die erste Transplantation scheiterte. Hier sieht man ihn beim  Mittagsschlaf in seinem Wohnzimmer in Glückstadt.
Anton Vester


25. Mai 2024: Weil ihre Lunge immer mehr abbaut, ist Astrid Gruschke rund um die Uhr auf künstlichen Sauerstoff  angewiesen. Die Innenarchitektin darf das Areal des Krankenhauses nicht verlassen.
Anton Vester


4. Juni 2024, Birkenfeld im Enzkreis: Der Schatten eines Adlers (Vogelschutz Aufkleber am Fenster) fällt auf Silvia Acars Vorhang. Die Mutter von zwei Söhnen sehnt sich nach Freiheit und Leichtigkeit. So gerne würde sie für ihre Kinder da sein. Im Alltag ist sie jedoch auf ihre Unterstützung angewiesen.
Foto: Anton Vester 


Seit März vergangenen Jahres gibt es ein neues Online-Register für Organspenden. Ob dieses zu mehr Spenden führen wird, ist noch unklar. Mitte des vergangenen Jahres unternahm eine überparteiliche Gruppe von 21 Parlamentariern und Parlamentarierinnen des Bundestags einen Vorstoß, die Widerspruchsregelung durchzusetzen. Der Bundesrat beschloss im Juli, einen entsprechenden Gesetzentwurf in den Bundestag einzubringen, worauf im Dezember eine kontroverse Debatte im Parlament stattfand. Wie es nun weitergeht? Ungewiss. 

2. April 2024, Benningen: Alexander Brucker liegt jetzt regelmäßig auf seiner Couch und telefoniert per Video mit seinen beiden Töchtern. Das frisch gestochenene Tattoo auf seinem linken Arm markiert ihn als Organspender.
Foto: Anton Vester 


4. Juni 2024: Diese Narben gehören zu Alexander Brucker. Sein Herz arbeitet nicht mehr richtig. Ihm wurden schon ein Defibrillator und eine Sonde eingesetzt.
Anton Vester


13. April 2024: Wegen einer kranken Lunge steht der achtjährige Jakob aus Peine kurz davor, auf die Warteliste für ein Spenderorgan aufgenommen zu werden. Einmal im Jahr fährt er mit seiner Mutter in den Urlaub in ein Kinderhospiz.
Anton Vester


Jacob zeigt seine Perlenkette, die er bei seiner Geburt bekommen hat. Jede Perle steht symbolisch für einen Tag im Krankenhaus.
Foto: Anton Vester 


Jacob und sein kleiner Bruder erkunden den Park und verlieren sich beim Spielen. Jacob geht voraus. Sie sind ein Team, in dem der große Bruder die Richtung vorgibt.
Foto: Anton Vester 


Anton Vester gewann für seine Arbeit den VGH Fotopreis der Hochschule Hannover. Inzwischen weiß er, dass einige seiner Protagonisten verstorben sind. Die auf dieser Seite abgebildeten Menschen sind alle noch am Leben. 
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Künstliche Intelligenz im Studium
Schluss mit absurden KI-Regeln!
Wie die Hochschulen in Deutschland mit dem Einsatz von künstlicher Intelligenz im Studium umgehen sollten.
Doris Weßels


plainpicture

Doris Weßels ist Professorin für Wirtschaftsinformatik an der Fachhochschule Kiel.

Handreichungen sind schriftlich fixierte Hilfestellungen. Das zumindest ist ihr üblicher Zweck. Tragischerweise konterkarieren viele Handreichungen zur künstlichen Intelligenz an deutschen Hochschulen dieses Ziel – und werden selbst zum Problemfall für die Studierenden und auch viele Lehrende. Überspitzt formuliert, könnten sie in "AbsurdKIstan" entstanden sein, angereichert mit Drohungen bis hin zur Exmatrikulation bei sogenannten Täuschungen und Regelverstößen durch den Einsatz von KI. In jedem Fall spiegeln sie eindrucksvoll die Überforderung der Hochschulen bei der Regulierung von generativer KI wider – und das mehr als zwei Jahre nach der Veröffentlichung von ChatGPT.
Hier zum Beispiel die Anweisung einer deutschen Hochschule, welche an dieser Stelle bewusst anonymisiert wird. Nutzen Studierende ChatGPT beim Schreiben ihrer Essays oder Abschlussarbeiten, dann, so heißt es in der Handreichung, "liegt die Urheberschaft bei diesem Text nicht bei Ihnen, sondern bei den Programmierern der Software, und daher müssten dann diese als Quelle zitiert werden". Sollen Studierende also bei den großen Techgiganten wie OpenAI, Google und Co. nach den Namen der Programmierer recherchieren? Selbst wenn dies möglich wäre, sind die Programmierer natürlich die falsche Adresse. Denn sie haben zwar die Software geschrieben, sind aber damit nicht Urheber des Textes, den diese Software produziert. Eine tragische Fehlinterpretation.
Andreas Diekötter/FH Kiel

Andere Hochschulen schließen den Gebrauch von KI noch immer so gut wie völlig aus. So fordern sie in ihren Prüfungsvorgaben, dass Abschlussarbeiten zwingend als "unabhängige individuelle Leistung" von den Studierenden erbracht werden müssen. Sobald sie eine KI nutzen, die über eine Korrektur von Rechtschreibung und Kommasetzung hinausgeht, ist dieses Merkmal nicht mehr gegeben. Das heißt, die Professoren und Professorinnen dürfen derartige Arbeiten nicht mehr als Abschlussarbeiten akzeptieren.
Noch komplizierter wird es bei der Verpflichtung zur Dokumentation der eingesetzten Prompts, wenn man weiß, dass viele KI-gestützte Schreibwerkzeuge ohne Prompts arbeiten. ChatGPT bietet in der Version 4o im Canvas-Modus einen sogenannten magischen Stift an. Mit ihm lässt sich jeder Text in seinem Leseniveau per Schieberegler beliebig verändern: von der Niveaustufe "Kindergarten" bis hin zum Niveau "Graduiertenschule". Immer mehr KI-Bots arbeiten zudem sprachbasiert. Der klassische Textprompt hat ausgedient. Dürfen die Studierenden hier ChatGPT und Co. also benutzen, ohne dass sie die Hilfe dokumentieren müssen? 
Die Beispiele zeigen: Die Hochschulen laufen der Technik hinterher – und müssen endlich Fahrt aufnehmen. Diese Technologie ist nicht nur gekommen, um zu bleiben, sondern zeigt weiterhin ungebremstes Wachstum. Mein Plädoyer lautet deshalb, dass die Hochschulen die neue Welt der generativen KI (endlich) akzeptieren sollten. Sie sollten den Studierenden den Einsatz von KI generell erlauben, sie entsprechend qualifizieren und gleichzeitig von ihnen verlangen, den KI-Einsatz transparent zu dokumentieren. 
Konkret heißt das: Für den KI-Einsatz sind neue Formen der Eigenständigkeits- und Kennzeichnungserklärungen für Studienarbeiten notwendig. Die alten Erklärungen müssen im KI-Zeitalter um einen Passus ergänzt werden, der eine Übersicht der eingesetzten KI-Werkzeuge mit ihrem Verwendungszweck fordert. Hierzu reicht eine einfache Tabelle in der Rubrik "Übersicht verwendeter Hilfsmittel" aus, in der die Werkzeuge und ihr Einsatzgebiet aufgelistet werden: ChatGPT für erste Gliederungsentwürfe, DeepL für Übersetzungen und so weiter. Studierende müssen darüber hinaus bestätigen, dass sie nach bestem Wissen und Gewissen die Korrektheit der KI-generierten Inhalte überprüft haben. Und last, but not least müssen sie erklären, dass sie als Mensch die Verantwortung für diesen kollaborativen Mensch-Maschine-Prozess übernehmen.
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US-Verfassung
Gegen das Streben nach Tyrannei
Die US-Gründerväter schufen ein System der Checks and Balances. Schützt es die Demokratie so verlässlich, wie viele glauben? 
Manfred Berg


Trumps zweite Präsidentschaft könnte zur Feuerprobe für die US-Verfassung und die demokratischen Institutionen werden.
Justin Metz für DIE ZEIT (verw. Abb.: Laif)

Am 20. Januar 2025 wird Donald J. Trump feierlich schwören, sein Amt als Präsident der USA "getreulich auszuüben und nach besten Kräften die Verfassung der Vereinigten Staaten zu bewahren, zu schützen und zu verteidigen". Vielen wird es schwerfallen, ihm zu glauben. Immerhin hat ihn die Verfassung 2021 nicht davon abgehalten, trotz Wahlniederlage an der Macht bleiben zu wollen. Der Kapitol-Sturm am 6. Januar war, in den Worten seiner republikanischen Kritikerin Liz Cheney, "der schwerste Verfassungsbruch eines Präsidenten in der Geschichte unserer Nation". Auch im Wahlkampf 2024 gab sich Trump nicht gerade verfassungstreu, sondern machte keinen Hehl daraus, dass er sich, wiedergewählt, an seinen Feinden rächen und am liebsten wie ein gewählter Diktator regieren möchte.
Nun sind die USA seit ihrer Gründung ein Verfassungsstaat. Sie sind auf das Prinzip der Gewaltenteilung und auf die Garantie von Freiheitsrechten gebaut. Wie nach Trumps erstem Wahlsieg 2016 verweisen Optimisten daher auch jetzt wieder auf das System der Checks and Balances, das Trumps autokratische Ambitionen einhegen werde. Aber worin genau bestehen diese Sicherungen? Und wie gut haben sie in der Vergangenheit funktioniert?

Die Tyrannei der Mehrheit

Das Grundprinzip formulierte John Adams, der spätere zweite Präsident der USA, schon während des Unabhängigkeitskrieges (1775–1783). Legislative, Exekutive und Judikative – Gesetzgeber, Regierung und Justiz – sollten unabhängig voneinander sein: "Nur dadurch, dass jede dieser Gewalten gegen die beiden anderen ausbalanciert wird, kann das in der menschlichen Natur angelegte Streben nach Tyrannei kontrolliert [checked] und gezügelt werden."
Das war keine neue Idee. Die Gründerväter knüpften an das antike Denken, die englische Rechtstradition und den französischen Aufklärer Montesquieu an. Doch in der Bundesverfassung von 1787 gingen sie einen entscheidenden Schritt weiter: Sie fügten der horizontalen Gewaltenteilung eine vertikale hinzu. An die Stelle des 1776 geschaffenen Staatenbundes trat ein handlungsfähiger Bundesstaat, dessen Gliedstaaten im Gegenzug weitreichende Kompetenzen erhielten. Aber würde das die Einzelstaaten und die Bürger wirklich vor Übergriffen der Zentralregierung schützen? Nicht alle waren sich da sicher.
James Madison, der die Verfassung maßgeblich prägte und 1809 Präsident wurde, verstand die Skepsis der sogenannten antifederalists, die jedwede Zentralinstanz ablehnten. Zugleich war er überzeugt, dass die doppelte Gewaltenteilung eine stabile und freiheitssichernde Balance gewährleisten werde. Die Pointe seiner Argumentation war, dass – entgegen dem zeitgenössischen Ideal der Gemeinwohlorientierung – gerade die Vielfalt widerstreitender Interessen die Tyrannei einer Partei verhindern werde: "Machtstreben muss Machtstreben entgegengesetzt werden" lautet seine berühmte Formel aus den Federalist Papers. So führte Madison den gesellschaftlichen Pluralismus in die politische Theorie ein.
Entsprechend begründete die Verfassung von 1787 keine auf dem Mehrheitsprinzip beruhende Demokratie. Zu sehr fürchteten die Gründerväter die Verführbarkeit des Volkes und den Machthunger von Demagogen. Checks and Balances sollten eine Tyrannei der Mehrheit verhindern. Deshalb kennt die Verfassung bis heute kein nationales Wahlrecht und schrieb anfänglich nur für die Abgeordneten des Repräsentantenhauses eine Direktwahl durch das Volk vor. Im Senat haben alle Staaten unabhängig von ihrer Bevölkerungszahl zwei Sitze, damit die großen Staaten die kleinen nicht majorisieren. Die hohen Hürden für eine Verfassungsänderung – Zweidrittelmehrheiten im Kongress und eine Ratifizierung durch drei Viertel aller Bundesstaaten – geben den kleinen Staaten de facto ein Vetorecht. So scheiterte 1982 das Equal Rights Amendment, das die Gleichberechtigung der Geschlechter in der Verfassung verankern sollte und von einer großen Mehrheit der Bevölkerung unterstützt wurde, am Widerstand von nur 15 eher dünn besiedelten Staaten. Die Verfassungsväter, klagen moderne Kritiker, hätten die Tyrannei der Mehrheit verhindern wollen und dadurch der Tyrannei der Minderheit den Boden bereitet. 
Die starke Stellung der Einzelstaaten diente überdies nicht nur freiheitlichen Zielen, sondern auch den Interessen der Sklavenhalter im Süden, denen sie eine Garantie gegen Eingriffe der Bundesgewalt in ihr menschliches "Eigentum" verschaffte. Obwohl der Begriff peinlich vermieden wurde, begünstigte die Verfassung die Sklaverei auf vielfältige Weise – etwa indem sie die Sklavenbevölkerung bei der Zumessung der Abgeordnetenzahl im Repräsentantenhaus und der Stimmen im Wahlkollegium bei der Präsidentschaftswahl berücksichtigte. So gewann der Süden einen überproportionalen Einfluss auf die nationale Politik. Sonst wären die Südstaaten der Union wohl nicht beigetreten. Als die Südstaatler 1861 ihre "besondere Einrichtung" durch die Wahl des Sklavereigegners Abraham Lincoln zum US-Präsidenten bedroht sahen, erklärten sie folgerichtig die Sezession. Auch nach der Abschaffung der Sklaverei blieben die states’ rights eine scharfe Waffe im Kampf für die weiße Vorherrschaft. 
 Wie mächtig ist der Präsident? 

Als Machtzentrum begriffen die Verfassungsgeber die aus Repräsentantenhaus und Senat bestehende Legislative. Zwar beschränkten sie deren Befugnisse im Wesentlichen darauf, Steuern und Zölle zu erheben, den Handel zu regeln sowie die innere und äußere Sicherheit zu gewährleisten. Die Ermächtigung, die dafür "notwendigen und zweckmäßigen Gesetze" zu erlassen, nutzte der Kongress jedoch schon bald, wie Kritiker gewarnt hatten, um seine Kompetenzen auszuweiten. 1791 etwa autorisierte er die Gründung der quasistaatlichen Bank of the United States, obwohl davon nichts in der Verfassung stand. 
Der Exekutive weist die Verfassung hingegen eine eher dienende Rolle zu, indem sie den Präsidenten auf den gewissenhaften Vollzug der vom Kongress verabschiedeten Gesetze verpflichtet. Gewählt wird er überdies nicht vom Kongress (wie der deutsche Kanzler vom Bundestag), sondern von einem Electoral College. An Parteien dachte ohnehin zunächst niemand. Dass die Kontrolle über Exekutive und Legislative nicht bei derselben Partei liegt, ein divided government, kommt daher gar nicht selten vor.

Auch kann der Präsident hohe Regierungsämter und die Richterstellen am Supreme Court nicht nach Gutdünken besetzen – der Senat muss jeweils zustimmen. Und er hat kein ausdrückliches Recht, Gesetze vorzuschlagen. Missfällt ihm ein Gesetz, kann er sein Veto einlegen, das der Kongress wiederum mit Zweidrittelmehrheit überstimmen kann. 
Schon die antifederalists fürchteten, ein starker Präsident könnte monarchischen Ehrgeiz entwickeln. Dabei deutet der Verfassungstext kaum darauf hin, welch überragende Gestaltungsmacht der Präsident mit der Zeit erlangen sollte, geschweige denn, dass er einmal als der mächtigste Mann der Welt gelten würde. 1787 sah niemand voraus, dass die USA zu einer globalen Supermacht aufsteigen würden und die Befehlsgewalt über die Streitkräfte – der Präsident ist Oberbefehlshaber – zur wichtigsten Machtquelle einer "imperialen Präsidentschaft" werden könnte.
De jure unterliegen freilich auch die militärischen und außenpolitischen Kompetenzen der Kontrolle durch den Kongress. Das Recht zur Kriegserklärung ist den Volksvertretern vorbehalten. Und vom Präsidenten geschlossene völkerrechtliche Verträge benötigen eine Zweidrittelmehrheit im Senat. Nach dem Ersten Weltkrieg scheiterte Amerikas Beitritt zum Völkerbund an dieser Hürde, obwohl Präsident Woodrow Wilson ihn zur Schicksalsfrage der Menschheit erklärt hatte. Viele seiner Nachfolger verlegten sich deshalb darauf, wichtige internationale Abmachungen zu nicht zustimmungspflichtigen "Regierungsvereinbarungen" zu erklären, wie es Obama 2015 beim Atomabkommen mit dem Iran und 2016 beim US-Beitritt zum Pariser Klimaabkommen tat. Wenn die Checks and Balances den politischen Prozess zu lähmen drohen, finden sich meist Wege, sie auszuhebeln.

Letzter Ausweg Amtsenthebung

Da der Kongress den Präsidenten nicht wählt, kann er ihn auch nicht stürzen. Um einen korrupten oder kriminellen Präsidenten loszuwerden, muss das Repräsentantenhaus Anklage erheben wegen "Verrats, Bestechung und anderer Verbrechen und Vergehen" und der Senat mit einer Zweidrittelmehrheit den Schuldspruch fällen.
In der Geschichte der USA ist es viermal zu einem solchen Verfahren gekommen: 1868 gegen Andrew Johnson, 1998/99 gegen Bill Clinton und 2019 sowie 2021 gegen Donald Trump. Richard Nixon trat 1974 zurück, um dem als sicher geltenden Impeachment infolge der Watergate-Affäre zuvorzukommen.
Nixons Sturz verdeutlicht, dass das Verfahren nur funktioniert, wenn es von einem überparteilichen Konsens getragen wird. Als nicht mehr zu leugnen war, dass der Präsident angeordnet hatte, Straftaten zu vertuschen und die Justiz zu behindern, verlor er die Unterstützung seiner Partei. Nach dem 6. Januar 2021 hingegen weigerten sich die meisten republikanischen Senatoren, Trump zu verurteilen – er sei ja nicht mehr im Amt gewesen. Später erklärte die Partei den Sturm aufs Kapitol zum "legitimen politischen Diskurs". Die parteipolitische Polarisierung hat den Respekt vor der Gewaltenteilung ausgehöhlt.

Wie unabhängig ist das oberste Gericht?

Die dritte Säule der Checks and Balances bildet die Judikative, die Alexander Hamilton, später der erste US-Finanzminister, in den Federalist Papers die am "wenigsten gefährliche Gewalt" nannte, weil sie über keine Zwangsmittel verfüge. Nach Hamiltons Willen aber sollte der oberste Gerichtshof die Gesetze des Bundes und der Einzelstaaten auf ihre Vereinbarkeit mit der Verfassung hin prüfen können. In die Verfassung fand dies keinen Eingang. 1803 sprach sich der Supreme Court diese Autorität dann selbst zu.
Dass ein Gericht von den Volksvertretern beschlossene Gesetze einkassieren kann, provozierte immer wieder Kritik und Konflikte. Als ein mit konservativen Richtern besetzter Supreme Court in den Dreißigerjahren mehrere Gesetze, mit denen Präsident Franklin D. Roosevelt die Große Depression zu überwinden hoffte, für verfassungswidrig erklärte, verfiel Roosevelt auf die Idee, das Gericht durch bis zu sechs zusätzliche Richter zu erweitern, um sich genehme Mehrheiten zu sichern. Dieser court-packing plan scheiterte jedoch im Kongress, weil selbst Gefolgsleute des Präsidenten eine Schwächung der Judikative ablehnten. Von 1937 an ließ das Gericht die New-Deal-Gesetze dann doch passieren; sieben Richter schieden freiwillig aus und beugten sich damit dem Primat der Politik. 
Durch die fortschreitende Polarisierung der US-Politik hat der oberste Gerichtshof seine Überparteilichkeit immer stärker eingebüßt. Bei der Nominierung der Richter kommt es seit Jahrzehnten zu parteipolitischen Schlammschlachten. Seit 2020 ist der Supreme Court klar konservativ dominiert – und er trägt ein gerüttelt Maß an Mitverantwortung dafür, dass Trump für den Kapitol-Sturm wohl nie zur Verantwortung gezogen wird: Das Urteil im Verfahren Trump v. United States vom 1. Juli 2024 gesteht dem Präsidenten eine äußerst weitreichende Amtsimmunität zu. "Was, wenn der Präsident ein Attentat auf einen politischen Gegner befiehlt?", fragte die liberale Richterin Sonia Sotomayor in ihrem abweichenden Votum: "Immun? Was, wenn er einen Militärputsch anzettelt, um an der Macht zu bleiben?" Ihr konservativer Kollege John Roberts, der Autor des Urteils, konterte, solche Szenarien seien "Angstmache". 

Außer Kontrolle?

Trump beginnt seine zweite Amtszeit aus einer viel stärkeren Position als 2017. Er hat seine Partei geschlossen hinter sich, die in beiden Kongresskammern über eine, wenngleich knappe, Mehrheit verfügt. Bis zu den Zwischenwahlen 2026, bei denen sich die Verhältnisse ändern könnten, kann er in allen wichtigen Fragen auf Zustimmung zählen. Auch vom Supreme Court ist wenig Gegenwind zu erwarten: Mit Trump v. United States hat er Trump einen Freibrief ausgestellt, die Grenzen seiner Machtfülle auszutesten. Seine Beraterstäbe bereiten Säuberungen in Verwaltung und Militärführung vor, damit der künftige Präsident durchregieren kann; unter dem Banner "Project 2025" propagieren konservative Thinktanks schon länger die Idee einer unabhängigen Exekutive. Die Hoffnung auf die "bewährten" Checks and Balances könnte sich als trügerisch erweisen.
Kurzfristig bilden allenfalls die demokratisch regierten Bundesstaaten ein Gegengewicht, wie sie dies, etwa in der Klima- und der Migrationspolitik, schon nach 2017 versuchten. Die Politologin Rachel Kleinfeld warnte 2023 düster: "Die Vereinigten Staaten könnten den Punkt erreichen, an dem die beste Hoffnung darin besteht, Demokratie und Inklusion wenigstens in einigen Staaten zu sichern."
Nun kommt es auf die gesellschaftlichen Kräfte an, auf die der Architekt der Gewaltenteilung James Madison vertraute: "Machtstreben muss Machtstreben entgegengesetzt werden." Dass sich der Meta-Chef Mark Zuckerberg kürzlich demonstrativ zu Donald Trump bekannt hat, stimmt da nicht eben optimistisch. Aber womöglich entbrennt ein Interessenstreit auch innerhalb der Regierung: Wie lange wird die seltsame Trump-Koalition aus ultralibertären Plutokraten wie Elon Musk auf der einen Seite und den Nationalpopulisten der MAGA-Bewegung auf der anderen halten? So lautet die derzeit spannendste Frage der amerikanischen Politik.
Manfred Berg lehrt Amerikanische Geschichte an der Universität Heidelberg. Zuletzt erschien von ihm "Das gespaltene Haus. Eine Geschichte der Vereinigten Staaten von 1950 bis heute" (Klett-Cotta). 
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Linke gegen rechte Politik
Die Rechts-links-Schwäche
Alle schauen sorgenvoll nach rechts, zum autoritären Gehabe von Trump, Weidel und Konsorten.  Übersehen wir da nicht etwas auf der anderen Seite? 
JOCHEN BITTNER (1726 Wörter)



Sorgen um die Bundestagswahl
Das fängt ja gut an ...
Ein neues Abenteuer von Frau Holz und Fräulein Schlüter, die beide in mir wohnen
CHRISTINE LEMKE-MATWEY (771 Wörter)



Joe Chialo
Exzellenz ist das, was übrig bleibt
Der Berliner Kultursenator Joe Chialo erläutert die Kernbegriffe seiner Politik.
PETER KÜMMEL (462 Wörter)



Birkenstock-Sandale
So geht’s nicht
Die Birkenstock-Sandale lässt nicht länger auf sich herumtrampeln.
RONALD DÜKER (343 Wörter)



"Don’t Die" auf Netflix
Immer jünger, immer dümmer
Was einer erlebt, der alles daransetzt, nicht zu sterben.
BERIT DIESSELKÄMPER (234 Wörter)



Wirtschaftsmagazin "Surplus"
Liest uns jemand?
Das neue linke Magazin "Surplus"
PETER NEUMANN (228 Wörter)



Begriffserklärung
Die Zumutung
Weil alle davon reden: Mal nachgeschlagen
ELISABETH THADDEN (163 Wörter)



Kulturhauptstadt Chemnitz
Was ging ab in Chemnitz City?
Jetzt ist man also Kulturhauptstadt. Höchste Zeit, daran zu erinnern, dass hier auch ein zentraler Ort des Hip-Hop ist.
CORNELIUS POLLMER (1941 Wörter)



Brände in Los Angeles
Es brennt amerikanisch
Alle Welt schaut auf die Flammen von Los Angeles. Doch sie erkennt darin völlig Verschiedenes. Das zeigt die Berichterstattung etwa in China, Russland oder Brasilien.
MAJD EL-SAFADI;FRITZ HABEKUSS;PHILIPP LICHTERBECK;JENS MÜHLING;MICHAEL THUMANN (1410 Wörter)



Mike Davis
Baut die Villen nicht wieder auf!
Der 2022 gestorbene Stadtforscher Mike Davis wusste schon vor Jahrzehnten, wie es um Los Angeles steht. Jetzt wäre es an der Zeit, diesem Propheten des Feuers zu folgen.
TOBIAS TIMM (681 Wörter)



"Juror #2"
Ein Schicksalshasenfuß
Clint Eastwood spielte und inszenierte Täter, Rächer, moralische Sieger: In seiner wohl letzten Regiearbeit "Juror #2" stellt er einen ganz anderen Typ Mann ins Zentrum.
PETER KÜMMEL (855 Wörter)



Oliviero Toscani
Schaut hin. Schont euch nicht 
Kein anderer glaubte so innig an die Macht der Bilder: Über die radikale Ästhetik  des Fotografen Oliviero Toscani und sein Vermächtnis für die Gegenwart 
HANNO RAUTERBERG (887 Wörter)



"Sehr geehrte Frau Ministerin"
Eine lange Blutspur
Krechels Roman "Sehr geehrte Frau Ministerin" erinnert an einen Thriller und kreist um die Frage: Woher kommt die plötzliche Gewalt in der demokratischen Öffentlichkeit?
ADAM SOBOCZYNSKI (1330 Wörter)



Julia Schoch
Der Seitensprung ist große Kunst
Wenige Worte, viel Sex: Im dritten Band von Julia Schochs großem Romanprojekt geht es zur Sache.
IJOMA MANGOLD (878 Wörter)



Caroline Darian
Hier gibt es kein  Happy End
Schonungslos klar: Caroline Darian, die Tochter von Gisèle Pelicot, erzählt ihre erschütternde Geschichte.
MARLENE KNOBLOCH (852 Wörter)





 [Ressort-Übersicht]
[Übersicht Feuilleton]
 [nächster Artikel]

Linke gegen rechte Politik
Die Rechts-links-Schwäche
Alle schauen sorgenvoll nach rechts, zum autoritären Gehabe von Trump, Weidel und Konsorten.  Übersehen wir da nicht etwas auf der anderen Seite? 
Jochen Bittner


ZEIT-Grafik

Nur mit zugehaltener Nase. Es dauert nicht lange, bis beim Abendessen mit amerikanischen Freunden kürzlich in London diese Formulierung fällt. Nur mit zugehaltener Nase, bekennt das gut situierte, liberale und gesellschaftlich engagierte Paar, hätten sie dieses Mal noch die Demokraten wählen können. Die beiden, das wird schon beim Aperitif klar, sind Zurückgelassene. Nicht die Freunde haben sich verändert, sondern die tonangebenden Kräfte des linken politischen Lagers, in dem sie sich lange Zeit zu Hause fühlten.
Von der Radikalisierung des rechten Lagers wird beständig gesprochen. Von der des linken so gut wie gar nicht. Das war schon 2016, nach Trumps erstem Wahlsieg, ein Fehler. Wäre es nicht spätestens jetzt auch in Deutschland, wo die etablierte politische Mitte abschmiert und Anti-Establishment-Parteien zulegen, womöglich ganz erkenntnisstiftend, zur Abwechslung mal weniger über die Splitter im Auge der anderen zu zürnen, als den Balken im eigenen zu betrachten?
Die Financial Times veröffentlichte nach der US-Wahl eine Grafik, die erklärt, was amerikanischen Wählern an den Demokraten stinkt. Sie zeigt, was dem Rechtsruck in den USA vorausging: ein immenser Linksruck. Zwei Linien, welche die Einstellungen zu kulturkämpferischen Kernthemen messen (zur Frage, ob Menschen wegen ihrer Hautfarbe oder ihres Geschlechts bevorzugt werden sollten, und zur Frage, ob es mehr Einwanderung geben sollte), schlagen bei der Gruppe der besonders engagierten Demokraten ab dem Jahr 2012 extrem nach links aus – wie ein Grashalm, dessen oberes Drittel ein Sturmböe zur Seite knickt. Die Einstellungen hingegen der Durchschnittswähler sowie derjenigen Wähler, die stark den Republikanern verbunden sind, blieben stabil.
Ein geknickter Grashalm als Symbol dafür, wie weit sich das linke Lager vom Mainstream entfernt hat – wie ist das passiert?
Achtung: Zur Antwort ziehen wir jetzt am besagten Balken im Auge. Mit welcher Sprache, mit welchen Argumentationsmustern, mit welchem Mindset hat die politische Linke auch in Deutschland in den vergangenen Jahren hantiert? Sorry, aber es könnte jetzt ein bisschen wehtun.
Denn zu einer ehrlichen Bilanz gehört, dass der furchtlose Ideenaustausch und der intellektuelle Wettbewerb immer stärker verdrängt wurden von vermeintlich einzig wahren progressiven Lehren. Schon das Hinterfragen gewisser Grundannahmen galt als verwerflich. In Parteien, Universitäten, Redaktionen und anderen Institutionen wurde dadurch eine Minderheit zur Taktgeberin für eine Mehrheit. Die drei Grunddevisen lauteten: Die Zeit läuft uns davon! Die anderen leben immer noch in der falschen Welt! Und: Die Moral gebietet es! Aus Angst, als rückständig, unanständig oder "rechts" diffamiert zu werden, nahmen weite Teile der Mehrheit den derart abgesicherten Linksruck hin. Der üble Folgeeffekt war wahrscheinlich überhaupt nicht beabsichtigt, aber er besteht darin, dass jenes Lager, das sich selbst als progressiv beschreiben würde, von immer mehr Wählerinnen und Wählern heute als genau das betrachtet wird, was dieses Lager seinen Gegnern vorwirft zu sein: autoritär. 
Ja, aua.
Beispiele für diese Entwicklung liegen nicht nur auf der Hand, sie stapeln sich darauf. Das Großthema Klima etwa. Konservative und klassische Liberale müssen sich den Vorwurf gefallen lassen, auf diesem Feld zu lange selbstgefällig und denkfaul gewesen zu sein. Aber die Abwehrreaktanz, wie wir sie jetzt in Teilen der Gesellschaft erleben, die geht nicht auf das Konto der Untertreiber, sondern vielmehr auf das der Apokalyptiker.
Womöglich war und ist es einfach keine besonders mitreißende Idee, zu behaupten, dass die Auslöschung der Menschheit droht oder, schneller noch, das Ende der Demokratie, wenn nicht mindestens die Klimapolitik der Grünen Wirklichkeit wird. So etwas nannte man früher schwarze Pädagogik. Sie ging einher mit einer stetigen begrifflichen Lautstärkenerhöhung. Erderwärmung wurde zu Erderhitzung. Klimawandel zu Klimanotstand zu Klimakrise zu Klimakatastrophe. Auf welches Level soll sich die Wortwahl eigentlich in den nächsten Jahrzehnten, in denen die Erderwärmung sich leider zunächst fortsetzen wird, noch steigern? Das Üble daran ist, dass man mit solcher Maximalsprache ja nicht überzeugt, sondern eher Skepsis auf sich zieht. "Zehn Jahre bleiben, um den Planeten vor der Menschheit zu retten", schrieb der Guardian – im Oktober 2006. 
Wie trendy die Abwertung Andersdenkender gerade in Multiplikatorenkreisen geworden ist, zeigte sich in einem geradezu gespenstischen Moment bei der Digitalbranchen-Konferenz  re:publica in Berlin im vergangenen Mai. Auf der Bühne forderte die Publizistin Carolin Emcke, dass sich ganz generell niemand auf Pro-und-Contra-Debatten einlassen solle, weil diese eine "systematische Zerstörung von vernünftigem, rationalem, differenziertem Diskurs" bewirkten. Klar, es gibt Formate, die auf Krawall angelegt sind, und natürlich verkürzen viele. Aber wie sehr muss man von der Heiligkeit der eigenen Position überzeugt sein, um die Idee von Argumentation und Gegenargumentation für blasphemisch zu halten? Das Publikum in Berlin schüttelte allerdings keineswegs skeptisch die Köpfe. Nein, es jubelte.

Ein doktrinärer Geist mit autoritären Kollateraleffekten beherrschte lange Zeit auch die Migrationsdebatte. Bevor der "Raum des Sagbaren" als viel zu groß beklagt wurde, war er erst einmal verkleinert worden. Die Unterscheidung zwischen Flüchtlingen und Migranten wurde nach 2015 als "AfD-Sprech" abgeurteilt, die Frage "Wie schaffen wir das?" beiseitegewischt. Für einen denkwürdigen Moment sorgte im September 2019 Herbert Grönemeyer, als er ein ganzes Stadion mit der Forderung aufpeitschte: "Wenn Politiker schwächeln, liegt es an uns, zu diktieren, wie eine Gesellschaft auszusehen hat! Keinen Millimeter nach rechts!" Der damalige Außenminister Heiko Maas, SPD, dankte Grönemeyer dafür auf Twitter. Womöglich wäre es sinnvoller gewesen, stattdessen einmal darüber zu reflektieren, wie klug es eigentlich von der Merkel-Koalition war, eine 1993 nach langen  parteiübergreifenden Debatten erreichte Grundgesetzänderung (auf Asyl kann sich nicht berufen, wer aus einem EU-Nachbarland nach Deutschland einreist) über Nacht und ziemlich umstandslos außer Kraft zu setzen. 
Spulen wir vor zur Pandemie: Gerade wer im Lockdown keine Chance auf Homeoffice hatte oder wer selbstständig arbeitete in jener Zeit, wird nicht so schnell vergessen, wer während der Corona-Zeit welche Einschränkungen forderte – und wie manche Kritiker dieser Maßnahmen behandelt wurden. Eine Umfrage der ZEIT im Mai 2023 in Medienhäusern, ob in der Berichterstattung Fehler gemacht wurden wie etwa die publizierte Unterstellung, dass maßnahmenkritische Virologen größeren Schaden angerichtet hätten als Corona-Leugner, blieb, höflich gesagt, Antworten schuldig. 
Und dann wäre da noch die Entstehungsgeschichte des deutschen Selbstbestimmungsgesetzes. Es mag wie ein Randthema klingen. Aber  es ist das eindrücklichste Beispiel dafür, wie einige Vertreter des angeblich progressiven Lagers eine Unterwerfung unter eine Doktrin verlangt haben. Das mittlerweile verabschiedete Gesetz macht das juristische Geschlecht zu einer Frage der Wahl. Kritiker sagen, es bestärke Jugendliche tendenziell in der Annahme, sie könnten selbst einschätzen, welches Geschlecht für sie das richtige sei. In Großbritannien warnten Kinderärzte nach einer ausführlichen Studie im Frühjahr allerdings davor, die Diagnose "trans" vorschnell zu stellen; oft steckten hinter dem Unwohlsein mit dem eigenen Körper in der Pubertät andere Ursachen. Wer solche Bedenken in Deutschland äußerte, wurde von den Gesetzesbefürwortern mit Shitstorms bedacht und mit Schmähbegriffen, von denen "Terf" (trans-exclusionary radical feminist) noch ein harmloser war. Unter anderem nannte der damalige Sprecher für Sozial- und Queerpolitik der Grünen-Bundestagsfraktion und spätere Queerbeauftragte der Bundesregierung, Sven Lehmann, Kritiker des Selbstbestimmungsgesetzes "Terfs" und "Transfeindinnen und Transfeinde". In einem solchen Klima kann es keine Diskussion geben, die den Namen verdient. Die Haltung vieler Verfechter des Gesetzes erinnerte an das berühmte Diktum von Gerhard Polt: "Ich brauch keine Opposition, weil ich bin bereits Demokrat!"
Ja, wir leben in Zeiten großer Gefahren. Aber besonders anfällig dafür, ihre Moralvorstellungen absolut zu setzen, sind Menschen, die überzeugt davon sind, das einzig Rettende zu denken. Ihnen kann die Meinungsfreiheit anderer als Bedrohung erscheinen. Vielleicht war dies das größte Problem der vergangenen Jahre: das kollektive Schweigen vieler links, liberal und mittig Denkender angesichts dieses Rigorismus, in der Hoffnung, dem Zeitgeist zu genügen, moralisch auf der Höhe der Zeit zu bleiben, keine Nestwärme zu verlieren.
Wenn der Trumpismus schon vor acht Jahren eines hätte lehren können, auch für Deutschland, dann wäre es gewesen, dass westliche Demokratien glaubwürdigere und selbstbewusstere, sprich: vielstimmigere Institutionen brauchen – Parteien, Redaktionen, Universitäten. Denn die Wähler merken es, wenn eigentlich gute Anliegen in Glaubenseifer kippen, wenn die Unvernunft einzieht in Plenar-, Hör- und Redaktionssäle oder in olympische Boxringe. Wächst dieser Frust, dann wächst auch die Bereitschaft, anderen Radikalen die Macht zu geben, in der Hoffnung, das Pendel werde in die entgegensetzte Richtung schwingen. Und genau das tut es jetzt. Auch wer Trump, Musk oder die AfD nicht als "faschistisch" bezeichnen mag, muss die Gefahr sehen, dass der begonnene Backlash nach rechts gruseliger ausfallen könnte als der Linksruck der vergangenen Dekade. Denn was die T-Rex-Disruptoren Donald Trump und Elon Musk verbindet, ist ein hochgefährlicher Fehlschluss. 
Sie glauben offenbar, dass der beeindruckende Erfolg auf einem bestimmten Feld gleich universelle Genialität bedeuten muss: Wer wiederverwertbare Raketen bauen kann, der kann die ganze Welt retten. Doch anders als römischen Feldherren bei ihren Triumphzügen durch Rom läuft Trump und Musk heute niemand hinterher, der ihnen zuflüstert: "Bedenke, dass du auch nur ein Mensch bist!" Das Gegenteil ist der Fall. Mit ihren zusammen fast 400 Millionen Followern auf Social-Media-Plattformen verfügen sie über ein Heer von Claqueuren und über eine Eigenmultiplikation, die klassische Medien zu vernachlässigbaren Größen degradiert. So wenig vierte Gewalt und eine so gewaltige Selbsterhöhung hat es in einer modernen Demokratie noch nicht gegeben. 
Es ist diese Entmachtung alter Autoritäten und die Entstehung einer presseunabhängigen neuen Öffentlichkeit, in der sich auch Alice Weidel selbstbewusst genug fühlt, um Worte wie "Remigration" in Mikrofone zu rufen. Das ist eine Entgrenzung: Der Begriff differenziert gezielt nicht zwischen abgelehnten Asylbewerbern, die abgeschoben werden sollten, und Migranten, die ein Bleiberecht haben. Er vermengt, was nicht zusammengehört. Mehr Mut zur Demagogie, lautet also jetzt die Devise, bei Musk wie bei der AfD.
Und, nicht zu vergessen, bei Sahra Wagenknecht. Beim Parteitag des nach ihr benannten "Bündnisses" marschierte sie vergangene Woche zu dramatischer Musik in den Saal, um anschließend das Ende der Sanktionen gegenüber Russland zu fordern. Und Gaslieferungen aus Russland, um die Energiepreis herunterzuregeln.
Der Backlash à la Wagenknecht ist nicht nur einer gegen das aktuelle Establishment, er geht tiefer. Er richtet sich komplett gegen die geopolitische Ausrichtung, in der die Bundesrepublik selbst etabliert wurde: eingebettet ins westliche Bündnis. Nun soll es also, um des lieben Friedens willen, ein bisschen Kuscheln mit dem russischen Faschismus sein. An dieser Revolte ist nichts links, sie ist schlicht Hufeisen-opportunistisch: Wagenknecht macht sich damit ebenso anschlussfähig an den Antiamerikanismus der Rechten wie an die linke Trauergemeinde des real vernichteten Sozialismus.
Hat die Mitte, hat eine wahrhaft liberale Linke jetzt noch eine Chance? Nur wenn sie endlich lernt, dass zum Aufstieg des Autoritären, links wie rechts, immer zwei gehören: die, die sich für die Erleuchteten halten, und die, die zu wenig Widerspruch wagen. 
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Sorgen um die Bundestagswahl
Das fängt ja gut an ...
Ein neues Abenteuer von Frau Holz und Fräulein Schlüter, die beide in mir wohnen
Christine Lemke-Matwey


dts/ddp

"Gutes Neues!", rief der Mann von Weitem, er stürzte förmlich den Gang entlang. "Das ist einer unserer Chefärzte, Admiral Schneider", flüsterte die Frau an Frau Holzens Bett verschwörerisch. Noch merkwürdiger als die Tatsache, dass eine fremde Person an ihrem Bett stand, fand Frau Holz deren Kleidung: ein königsblauer Tarnanzug mit Zotteln dran, wie frisch aus dem Tintenfass gezogen. Unter den Zotteln lugten zwei große blaue Gummihandschuhhände hervor. "Seit wann haben Ärzte militärische Ränge?", fragte Frau Holz, während die Hände sich an ihrem linken Arm zu schaffen machten. "Admiral Schneider wird sich gleich um Sie kümmern", sagte die Zottelige mit sanfter Stimme und beklopfte Frau Holzens linke Vene. Ihre Venen seien exzellent, wollte Frau Holz gerade einwenden, Generationen von Medizinstudierenden im ersten Semester Physiologie hätten daran ihre Freude gehabt – da schubste der Admiral den Zottel auch schon von der Bettkante, zog den Stauschlauch fester, griff nach einem Entnahmeröhrchen mit Butterfly-Kanüle und drückte ihr diese in die Ellenbogenbeuge. Frau Holz begann sich zu entspannen. Eine harmlose Blutentnahme, was regte sie sich auf. 
Admiral Schneider trug einen weißen Kittel, hatte bildhübsche graue Locken und kornblumenblaue Augen, ganz wie es sich für einen Chefarzt gehört. Nur die Epauletten irritierten Frau Holz – und sein auffallend jugendliches Alter. Er konnte maximal 28 sein. Aber das mochte täuschen. Mit den eigenen Lebensjahren wurden schließlich nicht nur die Ärzte um einen herum immer jünger. Oder wie sagte Fräulein Schlüter, Frau Holzens Schwester? "Wenn wir alt sind, werden uns Neunjährige behandeln, von denen wir nicht wissen, ob sie KI sind oder Genies." 
Wo war Fräulein Schlüter überhaupt? 
Frau Holz und Fräulein Schlüter sind die beiden Seelen in meiner Brust, und dass die eine die andere in einer derart komischen Situation allein ließ, war doch verwunderlich. Wer hatte unlängst noch mal etwas "komisch" gefunden? Richtig, der Kanzler, in der Silvester-Debatte. Ein allgemeines Böllerverbot fände er "komisch", hatte Olaf Scholz gesagt, den fünf Toten und Hunderten Verletzten zum Trotz. Gehörte Frau Holz zu jenen Hunderten, lag sie deshalb hier? War sie tot? Hatte sie mitgeböllert?
Chefarzt Schneider wechselte gerade das x-te Entnahmeröhrchen, aus der Kanüle rann dickes blaues Blut. "Meine Blickdiagnose sagt mir, verehrte Frau von Holz", hob er an und hantierte weiter, "dass wir Sie auf eine Reise schicken sollten. Eine Reise, die Sie die Herrlichkeit der Welt neu lehrt. Sie werden in Salzburger Nockerlteig baden, von Traumschiffen aus Korallenriffe erkunden, Jahrgangschampagner möge Ihr Durstlöscher sein, Bélon-Austern Ihr täglich Brot, und was die von Ihnen geschätzten Opernhäuser betrifft, haben Sie die freie Wahl: Soll es diese Woche das Teatro Colón sein, die Met oder die Oper Frankfurt?" 
Frau Holz war zu schwach, um sich gegen das falsche Adelsprädikat zu wehren, außerdem fand sie die Auswahl der Weltherrlichkeiten spießig (von der Frankfurter Oper abgesehen). Der Therapie-Ansatz aber gefiel ihr, und die Diagnose stimmte: Ende 2024 war ihre Stimmung so tief im Keller gewesen, als hätte ihr jemand das Freude-Gen herausgecrisprt. Alles war nur noch grässlich, der Winter, die Wahl, die Weltlage und die Dichte hirnamputierter Volldeppen im Straßenverkehr sowieso. So konnte es nicht weitergehen.
"Wir legen los!", rief Admiral Schneider nun und salutierte, woraufhin die Zottelige Anlauf nahm, das Bett schulterte und mit ihm und der staunenden Frau Holz darin aus dem Fenster flog. Die Zotteln dienten dem Auftrieb; schon bald segelten sie durch die exotischsten Vegetations- und Klimazonen. Farben, Gerüche, Töne, alles war von einer Opulenz und Sinnlichkeit, wie sie Frau Holz lange nicht mehr wahrgenommen hatte. Das Leben, ein Rausch! War sie denn blind und taub gewesen, konnte ihr nur eine Koryphäe wie Prof. Dr. Dr. Adm. Schneider noch helfen? 
Sie umkurvten gerade den Berliner Reichstag – auf der Kuppel rannten mindestens drei Karl Lauterbachs im Kreis –, da hörte sie ihren Namen rufen. "Sabine!", rief es, "Sabine, du musst aufwachen!" Widerwillig öffnete Frau Holz ihre Augen und blickte in Fräulein Schlüters sorgenvolle Miene. "Was mache ich hier?", krächzte sie. "Du hattest einen Unfall", antwortete ihre Schwester, "das weißt du doch. Sie mussten dir Morphium geben." Frau Holz stöhnte. "Gar nichts weiß ich. Wie ist die Wahl ausgegangen?" Fräulein Schlüter räusperte sich und erklärte ruhig, dass bis zur Wahl noch gut fünf Wochen Zeit seien. Frau Holz nickte und schloss die Augen wieder. Warum sollte sie das glauben? In Wolfgang Beckers Film Good Bye, Lenin existierte die alte DDR mehr als ein Jahr über die Wende hinaus. Sie beschloss, Admiral Schneider nach dem amtierenden Bundeskanzler zu fragen. Olaf der Komische konnte es nicht mehr sein, der hätte die drei Karls längst vom Reichstag geholt.
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Joe Chialo
Exzellenz ist das, was übrig bleibt
Der Berliner Kultursenator Joe Chialo erläutert die Kernbegriffe seiner Politik.
Peter Kümmel


SZ Photo

Fern der Heimat spricht es sich oft leichter als zu Hause. Der Berliner Kultursenator Joe Chialo war kürzlich in Hamburg zu Gast – und blühte auf. Von der Berliner Kulturszene, der sogenannten Blase, wird er schwer kritisiert, weil er nichts getan habe, um die krassen Kürzungen im Berliner Kulturetat (zwölf Prozent) zu verhindern oder wenigstens zu lindern. Nun war er Gast einer öffentlichen Veranstaltung der Hamburger CDU. Sein Thema: "Kultur in der Großstadt". Und siehe: Der Mann wurde gefeiert – als einer, der der Allgemeinheit etwas vom Halse schafft. Aus dem Publikum kamen Stimmen, die ihn als einen der "mutigsten Männer" Berlins, wenn nicht gar des ganzen Landes priesen – eben weil er die Kürzung des Kulturetats nicht verhindert hatte. 
Chialo erkannte die Stimmung im Saal und fachte sie noch an: Eigentlich, so gibt er zu verstehen, auch wenn er es ein wenig höflicher formulierte, führe er seit seinem Berliner Amtsantritt Erziehungsgespräche mit verzogenen Unmündigen, die die Wahrheit über ihre eigene Lage nicht hören wollen – da sie von früheren Kultursenatoren verwöhnt worden seien. Auch sein, Chialos, besorgter "Wake-up-Call", dem zufolge in Berlin nichts bleiben werde, wie es war, sei von den Betroffenen überhört oder böswillig gedeutet worden. Sein direkter Vorgänger Klaus Lederer – den Chialo nicht namentlich nannte – habe Kulturpolitik gern zur Durchsetzung linker Positionen benützt, das habe oft den betreffenden Künstlern und Milieus, nicht unbedingt aber der Kunst genützt. Die sei nämlich oft irrelevant. In Chialos Worten: "Es muss auch im Verstörenden eine gewisse Exzellenz geben." 
Womit wir bei Chialos Kernvokabular wären: Exzellenz und Resilienz. An diesen beiden Begriffen hing seine gesamte Rede. Was er meinte, wurde klar, als er die "Partnerschaft" zwischen der Deutschen Bank (als Sponsor) und den Berliner Philharmonikern (als Content-Lieferanten) erwähnte – "das passt doch wunderbar". Und: "Dafür wollen wir sorgen, dass diese Brücken geschlagen werden." Kurzum: Man wolle den Häusern "zu ihrer Eigenverantwortlichkeit verhelfen". 
Chialo erwies sich an diesem kalten Abend in Hamburg als ungemein gewinnender Redner; er hat die Fähigkeit, mangelnde eigene Kenntnis im Bereich der Hochkultur als Vorteil zu verkaufen: Denn wer sich nicht auskennt, der ist auch nicht verstrickt. Hier spricht jedenfalls eher kein Anwalt der Künste, sondern ein freundlicher Revisor, ein bedauernder Controller: Was jetzt passiert, muss sein, tut ihm leid! Hat er sich mit seinem Berliner (Nicht)Handeln vielleicht sogar für höhere Aufgaben empfohlen? Nicht unwahrscheinlich ist jedenfalls, dass wir ihn bald auf einer anderen Bühne wiedersehen, neben Friedrich Merz – als dessen Kulturstaatsminister. 
Was Exzellenz ist, hat er übrigens nicht genau beschrieben. Wir erschließen es uns aus den Worten des Berliner Kultursenators ungefähr so: Exzellenz ist das, was übrig bleibt. Und darum sollen die Betroffenen nun in hoffentlich wachsender Resilienz kämpfen. 
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Birkenstock-Sandale
So geht’s nicht
Die Birkenstock-Sandale lässt nicht länger auf sich herumtrampeln.
Ronald Düker


Deutsches Kulturgut von unten gesehen
Birkenstock

Am Karlsruher Bundesgerichtshof läuft ein Verfahren, das klären wird, was eine Sandale ist – vorausgesetzt, es handelt sich um ein Birkenstock-Produkt. Birkenstock sagt: Diese Sandale ist ein Kunstwerk. Schon in den 1990er-Jahren hüllte die Designerin Miuccia Prada ihre Supermodels in weit geschnittene Sachen aus funktionalem Material und erfand so den Ugly Chic. In dieser Tradition verkauft das Luxuslabel Balenciaga heute die klobigsten Plastik-Turnschuhe. Und auch die orthopädischen Sandalen aus Deutschland sind, durch Kooperationen mit Dior, Rick Owens und Manolo Blahnik, schon länger Teil des unermüdlich als subversiv gehandelten Spiels mit dem Stilbruch. Das Haute-Couture-Haus Celine schickte sogar Models in nerzfellbesetzten Birkenstocks auf den Pariser Laufsteg. Aber so, wie eine Sandale in der Designervariante das Zehnfache der Ursprungsversion kosten kann (um die tausend Euro), war anderswo ein leider ungewolltes Preisgefälle aufgetreten: Zur Dior-Version gesellte sich die Tchibo-Alternative. Auch weitere Händler boten Sandalen an, die von den Birkenstock-Modellen "Madrid" (ein Querriemen), "Arizona" (zwei Querriemen), "Boston" (vorn geschlossen) und "Gizeh" (Zehentrenner) optisch kaum unterscheidbar waren, aber viel billiger. Um das zu unterbinden, fordert die Firma nun einen Urheberrechtsschutz ihrer Produkte, und der träte in Kraft, würden sie höchstrichterlich als Werke der angewandten Kunst anerkannt. 
Was fordert das Gesetz? Karl Birkenstock, der 1963 als erste Sandale das Modell "Madrid" auf den Markt gebracht hatte, müsste damals eine "persönliche geistige Schöpfung" vollbracht haben, "deren ästhetischer Gehalt einen solchen Grad erreicht hat, dass nach Auffassung der für Kunst empfänglichen und mit Kunstanschauungen einigermaßen vertrauten Kreise von einer ›künstlerischen‹ Leistung gesprochen werden kann". Eine harte Nuss. Die Firma legte ein kunstgeschichtliches Gutachten vor, das die Sandalen als "skulptural" begreift und zwar im Kontext nachkriegsmoderner Architektur, weshalb hier von einem "brutalistischen" Schuhdesign gesprochen werden könne. Dafür führt es zum Beispiel die von außen sichtbare "Korkschrotmasse" des Fußbetts an, offenbar als Analogie zum in der brutalistischen Baukunst so beliebten Sichtbeton. Zu den Gebrauchsgegenständen, die in Deutschland bereits urheberrechtlich geschützt sind, gehören ein Eierkocher und der Porsche 356. Der BGH setzte seine Urteilsverkündung für den 20. Februar an.
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"Don’t Die" auf Netflix
Immer jünger, immer dümmer
Was einer erlebt, der alles daransetzt, nicht zu sterben.
Berit Dießelkämper


US-Amerikaner Bryan Johnson gibt jährlich zwei Millionen Selfmade-Dollar aus, um an keinem der folgenden Tage, also niemals, zu sterben.
Abb: Netflix

Die neue Netflix-Dokumentation Don’t Die schlägt vor, das zu Beginn des Jahres gefasste Medley aus schmerzhaften Aktivitäten, die unter dem Sammelbegriff "gute Vorsätze" firmieren, durch die Minimalforderung zu ersetzen, den nächsten Tag noch erleben zu wollen. Nur wird in der Dokumentation leider auch wieder alles so derart übertrieben, dass der US-Amerikaner Bryan Johnson jährlich zwei Millionen Selfmade-Dollar aufwendet, um an keinem der folgenden Tage, also niemals, zu sterben. Dafür hat er seinen von der modernen Welt und ihren Versuchungen überforderten Geist aufgegeben und die Kontrolle einem Algorithmus überlassen – der passe besser auf ihn auf, als er es selbst könne. 
Mit einem obszönen, ungefähr 100-schrittigen täglichen Anti-Aging-Protokoll und einem gut gefüllten Medizinschrank will der eigentlich 47-jährige Johnson seinen Alterungsprozess reduzieren bis "neutralisieren". Kleiner Zwischenstand der Bemühungen: Das biologische Alter seines Rektums beträgt mittlerweile nur noch 18 Jahre. 
Johnsons Anstrengungen werden mit seiner emotional bewegenden Vergangenheit begründet. Sie brechen dann jedoch bei der experimentellen Gentherapie in Honduras wieder zusammen, als sanfte Zweifel an der Kompetenz der Forscher und ihrer Firma aufkommen, weil sie, haha, noch so jung sind. Aber bis dahin werden ausreichend Gedanken über das Leben allgemein und seine Ausgestaltung im Konkreten "angeregt". 
Diese neue Dokumentation ist wirklich gut; sie zeigt, dass aufgegebene Neujahrsvorsätze auch als Akzeptanz der eigenen Vergänglichkeit zu deuten sind. Und das unter Minimalaufwand. 
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Wirtschaftsmagazin "Surplus"
Liest uns jemand?
Das neue linke Magazin "Surplus"
Peter Neumann


Der Historiker Adam Tooze hat zusammen mit der Ökonomin Isabella Weber und dem Autoren Maurice Höfgen ein neues Wirtschaftsmagazin gegründet.
Salvatore Vinci/13Photo

Manchmal muss man die Dinge eben selbst in die Hand nehmen: Der Historiker Adam Tooze, die Ökonomin Isabella Weber und der Autor Maurice Höfgen haben ein neues Wirtschaftsmagazin gegründet: Surplus, so heißt es, sei ein Wirtschaftsmagazin, das sich um die "Interessen der großen Mehrheit und nicht der Reichsten" kümmere. In einem Werbevideo, das gerade in den sozialen Medien die Runde macht, wird vor der "blinden Austeritäts- und Marktgläubigkeit eines drohenden Kanzlers Friedrich Merz" gewarnt und vor Trump sowieso. Kolumnistische Unterstützung bekommen die Magazinmacher von internationalen Stars der Ökonomen-Szene wie Thomas Piketty und Mariana Mazzucato. Man will dem "alten und neuen Neoliberalismus" den Kampf ansagen. Der surplus, also der Überschuss, soll abgeschöpft werden und wieder den Menschen zugutekommen. Ein neuer linker Gründergeist, pünktlich zur globalen autoritären Kontinentalverschiebung! 
Schade nur, dass sich die Mehrheit gerade für linke Wirtschaftspolitik am allerwenigsten zu interessieren scheint. Schließlich haben große Teile der Arbeiterklasse erst neulich in den USA für den Klassenfeind gestimmt, die "Grand Old Party", die historisch immer aufseiten der Wirtschaft und der Reichen war. Und auch in Deutschland könnte sich bald mehr als jeder Fünfte diesem Trend anschließen. Noch sendet das Magazin nur online. Ab Anfang Februar soll es dann alle zwei Monate auch ein gedrucktes und ein digitales Heft geben. Bis dahin können sich die Mehrheiten ja noch kräftig ändern!
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Begriffserklärung
Die Zumutung
Weil alle davon reden: Mal nachgeschlagen
Elisabeth Thadden


Stichwort Zumutung, sie sei jetzt dringend notwendig, für den oder jene, was soll das denn heißen? Nachschlagen, es gibt ja nicht nur die Grimmschen Märchen mit ihren ewig windigen Wäldern, sondern zum bleibenden Glück auch das Deutsche Wörterbuch von Jacob und Wilhelm Grimm, das für uns sämtliche Bedeutungen aufbewahrt, mit seiner sensationellen Aufmerksamkeitsspanne von ein paar Hundert Jahren, Bedeutungen, die unsereins gleich vergisst, zu viel los. Zumuten, da steht es, Band 32, bibliografische Einheit XVI, von Zobel bis Zypressenzweig, fertiggestellt 1954, volle hundert Jahre nach Band eins (von a bis biermolke), gut Ding will Weile haben. Zumuten also, seit dem 17. Jahrhundert bedeutet es dies: "etwas verlangen, was nicht füglich verlangt werden kann ... Das Verlangte ist lästig, schwierig oder unmöglich ... es ist widersinnig oder geht gegen das Interesse ... es ist unrecht oder unsittlich ... zugleich etwas, das ertragen, erduldet werden soll ..." Na, dann mal los, aber jetzt bitte für alle, nicht immer nur für die anderen. 
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Kulturhauptstadt Chemnitz
Was ging ab in Chemnitz City?
Jetzt ist man also Kulturhauptstadt. Höchste Zeit, daran zu erinnern, dass hier auch ein zentraler Ort des Hip-Hop ist.
Cornelius Pollmer


Katja Kuhl

Die Stadt Chemnitz verfügt über ein für ihre Größe ungewöhnliches Talent, sie kann sich gut verstecken – und sie versteckt sich zuweilen sogar dann, wenn man extra mal wieder hingefahren ist, um sich in ihr umzusehen. Etwas Vorstellungskraft schadet hier also nie, und an diesem knackfrischen Tag Anfang des Jahres, so viel ist schnell klar, wird man sie besonders brauchen.
Ron Schindler hat seinen Wagen an einer Ausfallstraße geparkt, vor einem verrammelten Altbau zwischen der Galvanik-Firma König und dem "Zweithaarspezialisten" Leistner. Genau dort kann er nämlich am besten erzählen, wie die Welt nach Chemnitz kam Anfang der Neunziger und wie das damals alles war, mit seiner Jugend, seiner Stadt – und mit Eminem. 
Wenn für die Stadt Chemnitz in diesen Tagen die Amtszeit als Europäische Kulturhauptstadt beginnt, darf mit Staunen und auch Ungläubigkeit daran erinnert werden, dass sie so etwas Ähnliches schon einmal war. Ohne Titelvergabe durch eine Jury zwar, auch ohne einen großen Batzen Fördergeld, um dessen Aufteilung es verlässlich kleinteilige Diskussionen gegeben hätte. Neben Hamburg, Stuttgart und Berlin war Chemnitz stattdessen eine Selfmade-Kapitale der wachsenden Jugendkultur Hip-Hop – und nur eine der vielen Pointen dieser Geschichte besteht darin, dass der Besuch eines Künstlers mit dem damals alles andere als geläufigen Namen Eminem im Alternativen Jugendzentrum Talschock eher einen Anfang dieser Geschichte markierte als ihren Höhepunkt. 
Zu Ron Schindler, geboren 1977, kam die Welt schon etwas früher. Die Eltern hatten eine Satellitenschüssel auf dem Haus am Stadtrand, ein eigens verlegtes Kabel brachte die Radio Show der BBC bis ins Kinderzimmer. Dort verrichtete das Programm eines jener biografischen Wunder, die so nur freie Medien auslösen können. Schindler überspielte Rap auf Magnetbänder, er hantierte mit den DDR-Plattenspielern der Eltern, im Talschock folgte das Upgrade auf die Marke Technics. Schindler war angezündet – und er war nicht allein. 
Auf etwa 200 Leute taxieren altgediente Veteranen heute die Chemnitzer Hip-Hop-Szene in den Neunzigern. Und das macht die Namen und Geschichten, die aus dieser Zeit kursieren, nur noch unglaublicher. The Roots traten im Talschock auf, Gang Starr, Outkast mit André 3000. Von ihm holte sich Schindler eine sogenannte Station-ID, einen Werbeaufsager fürs Radio also. Herr 3000, wie ist das werte Befinden? Er melde sich, so 3000, "straight from the Planet of Stankonia and we’re layin’ low with DJ Ron". 
DJ Ron? Schindler hatte bald seine eigene Radioshow auf einem Chemnitzer Sender installiert, er gründete ein eigenes Label, später betrieb er den wohl ersten Hip-Hop-Podcast Deutschlands. Überhaupt ist die Geschichte von Hip-Hop in Chemnitz eine Fabel darüber, wie bunt man es treiben und wie weit man kommen kann, wenn es keine Grenzen gibt, aber viel Mut, Unbedarftheit und etwas, das sich nach wie vor am besten mit "Bock haben" beschreiben lässt. 
1996, sagt Schindler, sei er das erste Mal nach New York geflogen, "das war wie eine Reise nach Mekka". Von einer Telefonzelle rief er bei Labels an und stellte sich vor als Entsandter einer "big German radio station", eine noch immer erfrischend großzügige Beschreibung des Chemnitzer Stadtradios T. Der Trick aber war erprobt, und er brachte Schindler in New York unter anderem ein Interview mit dem Wu-Tang-Clan-Mitglied Ghostface Killah ein. In Schindlers Audioschatzkiste befindet sich außerdem ein Gruß von Nelly Furtado. Mit leichtem Hall teilt sie mit, sich "in the Mix with DJ Ron" zu befinden, "Germanys number one DJ". 
Run-DMC und 50 Cent spielten schon in Chemnitz, auch Ice-T und Ol’ Dirty Bastard. Und all dies wäre undenkbar gewesen ohne eine Institution, die so vielleicht nur in gerade diesem speziellen Milieu entstehen konnte. Die erste Ausgabe des Splash!-Festivals brachte es 1998 im alten Kraftwerk auf eine gerade so vierstellige Zahl von Besuchern. Zur Verpflegung bot die lokale Fleischerei Einert Wiegebraten an, erinnert sich der Künstler und damalige Plattenhändler Jan Kummer, und er muss es schon deswegen wissen, weil er seinen Stand direkt daneben aufbaute. Außer seinen Platten hatte Kummer auch seine Söhne Felix und Till dabei, von denen selbst mit größter Vorstellungskraft damals noch niemand ahnen konnte, dass sie dereinst selbst mit ihrer Band Kraftklub berühmt werden würden – dem gegenwärtig wohl wichtigsten Kulturexport der Stadt Chemnitz. Jan Kummer hatte seine Kinder mitgenommen, damit sie sehen, dass Musik auch Arbeit ist, aufbauen, schleppen, warten. Die Kinder sahen – und flitzten ansonsten durch die Gegend auf der Jagd nach Pfandbechern. 

privat

Schon im zweiten Jahr zog das Festival um an einen nahen Stausee, es wuchs immer weiter, später verließ es nach zwei Jahren katastrophalen Wetters Chemnitz ganz. Geblieben sind – nicht nur, aber vor allem – Erinnerungen, zum Beispiel die von Manuela Gomringer. Sie wohnt heute in Markkleeberg bei Leipzig, und wenn man sie dort trifft, bei einem Kettenbäcker unweit des Bahnhofs, dann wird an den Nachbartischen viel geschwiegen. Manuela Gomringer aber sagt, als wäre ihr im Supermarkt gerade eingefallen, dass sie noch Milch kaufen wollte: "Ach, zum Snoop Dogg weiß ich noch ’ne gute Geschichte", die müsse sie gleich erzählen.
Gomringer war 20 Jahre alt, als sie in ein Praktikum beim Splash! eher geriet, als sich darum zu bewerben. Kurz darauf saß sie an einem Tisch mit vier Telefonen, darunter jenes der "Festival-Hotline", bei der Leute auch anriefen, um zu fragen, ob sie denn so etwas wie ein Zelt mitbringen müssten. "Das waren", sagt Gomringer, "eben 14-jährige Kids, die drauf und dran waren, das erste Mal ein Wochenende ohne ihre Eltern zu verbringen. Wir mussten das wirklich idiotensicher machen."
An die folgenden Jahre erinnert sich Gomringer voller retrospektiver Freude – und nicht nur bei ihr klingt die erzählte Zeit zuweilen wie eine original sächsische Slapstick-Komödie. An Müllsäcke voller Geld erinnern sich manche, die Strukturen hätten gar nicht so schnell wachsen können wie der Zulauf. Geldtransporte in Gomringers altem Renault Clio, Barzahlungen in Hotelsuiten. Wie groß alles geworden war, habe sie schnell begriffen, so Gomringer, 2008 aber öffnete sich eine weitere Dimension. Das Festival war da schon umgezogen und zwischenzeitlich auf einer Halbinsel bei Bitterfeld angekommen. Und was in Chemnitz irgendwann mal zart gekeimt hatte, führte nun dazu, dass ein Weltstar wie Jay-Z im Irgendwo Sachsen-Anhalts vorfuhr, um ein Konzert zu spielen. 
Heikler aber war der Besuch Snoop Doggs im Jahr zuvor. Er sei, erinnert sich Gomringer, bereits ein paar Tage vor seinem Auftritt angereist, ihm war langweilig geworden, er hatte angefangen zu kiffen. Kurz vor dem Auftritt rief das Management an und sagte: Dem geht’s nicht gut, der kriegt seine Augen nicht mehr auf. Ein Arzt wurde aufgetrieben und brachte Dogg zur allgemeinen Erleichterung gerade so in Form. Nicht belegt aber ist das Gerücht, es sei damals nur ein Zahnarzt zu finden gewesen, der noch dazu gebeten wurde, sich einen weißen Kittel anzuziehen, um an der Zuständigkeit beim Patienten erst gar keine Zweifel aufkommen zu lassen. 
Was bleibt von einer solchen Zeit? Je nachdem. Manuela Gomringer arbeitet heute noch immer auf den Feldern Marketing und Events, allerdings in der IT-Branche. Ron Schindler ist noch immer DJ, hat sein Label aber eingefroren. Es gibt auch Leute wie Juliane Pella, 46, eines der ersten B-Girls Deutschlands, die nach einer Pause wieder mit dem Breakdance angefangen hat. Und die jetzt vor einem mehr als 600 Seiten starken Kompendium mit dem Titel Das geilste Hobby der Welt! Augenblicke Chemnitzer Breakdancer sitzt, während im Saal des Studios nebenan auf federgelagertem Parkett nachwachsende Generationen von Jugendlichen sich zu schwerer Musik verbiegen. 
Uwe Meinhold

"Das war ’ne tolle Zeit. Unbeschwert, leicht, schön. Und es war so groß, das alles in der eigenen Stadt zu haben", sagt Pella, und sie wirkt fast ein bisschen verknallt dabei. Sie habe damals gelernt, "Dinge zu schaffen, die man vorher nicht für möglich gehalten hat". Heute ist sie eine "sehr ambitionierte Läuferin", sie wird demnächst auch den Kulturhauptstadtmarathon laufen. Was ist ihre Lieblingsdistanz? "Lange und schwer", sagt Pella. 
Wie Ron Schindler war auch Pella im Talschock dabei, als am 29. Oktober 1999 der Tourbus von Eminem auf den Hof rollte. Aus einem kleinen Fenster unter dem Dach des Jugendzentrums lugte an diesem Abend außerdem Sören Metzger hinunter und sah Eminem an einem Text schreiben, bevor ein paar Jahre später auch er, Metzger, eine Hip-Hop-Karriere startete, zugegeben eine etwas kleinere. Als Teil des Duos Tefla & Jaleel brachte Metzger Zeilen auf die Bühne wie "Ich komm aus Chemnitz, wo mehr los ist / als beim Ausverkauf bei Vobis". Those were the days. 

Sören Metzger ist kein über die Maßen nostalgischer Typ. In seiner Jugend baute er aus Europaletten eine kleine Bühne, Teppich drauf, Mikro an, fertig. Heute ist Metzger Immobilienmakler, und er versteht auch, seine Stadt in ein gutes Licht zu setzen. An Chemnitz schätze er die Übersichtlichkeit, auch die Verlässlichkeit der Menschen. "Aber auf eine Art", sagt er, "sind wir Chemnitzer alle gleich: Wir haben uns unsichtbar gemacht." 
Wie bitte macht man sich unsichtbar? "Indem man sein Licht immer unter den Scheffel stellt. Man könnte ja sagen: Ja, wir sind nur Chemnitz – und wer das cool findet, der ist dabei." Stattdessen immer wieder: das Schielen nach und der Vergleich mit größeren Städten. Das Sich-klein-Fühlen. Auch die Geringschätzung von eigenen kulturellen Errungenschaften wie dem Splash! 
Als Rapper hat Metzger seinerzeit fast das volle Programm mitgenommen – vom Check-in in der Penthouse-Suite am Potsdamer Platz bis zum Abgewickeltwerden durch die Plattenfirma. Was hat er über das Leben gelernt in dieser Zeit? "Dass du nach oben gut getragen wirst, aber nach unten auch schnell getreten", sagt Metzger. Und: "dass man leider fast nie erahnen kann, wann etwas eine Ende hat. Man hat gedacht, es geht immer so weiter – und es wird geil." 
Statt diese Lebenslehre nun groß anzuwenden auf die ganze Stadt, auf Chemnitz als "sächsisches Manchester" und seine über die Jahrzehnte schwindende Größe und Bedeutung als Industrie- und Arbeiterstadt, statt diese Lehre zu übertragen auf, ja, das allgemein im Land grassierende lethargische Genörgel über die Zeiten und ihre Brüche, statt all dessen also viel lieber: eine Besinnung. Auf den Hip-Hop als, wie Sören Metzger sagt, "Movement", denn "wer stehen bleibt, ist draußen". 
Es ist ja auch in Chemnitz nicht so, dass alles immer nur zu Ende geht. Davon zeugt eine gute Stunde Gespräch am Freitagabend im maßgeblichen Chemnitzer Club Atomino mit den beiden Rappern Paul und abermals Paul, möglicherweise künftig noch bekannter unter dem Namen Paradox. 
Das Kennenlernen der beiden ist schnell erzählt. Sie waren jeweils auf dem Splash!gewesen, sahen sich wieder auf einem Dorffest, kurz darauf fuhr der eine Paul an einem Freitag zum anderen, und was dann passierte, formuliert er rückblickend so: "Wir haben Hashbrownies gebacken und war’n zwei Tage fette." 
Der eine Paul ist hauptberuflich Videocutter, der andere Barchef, beide sind 27. Paradox, so Letzterer, Künstlername Paco, bedeute so viel wie "man denkt, es geht nicht mehr, aber irgendwie geht es doch", und damit seien die Texte schon ins Bild gesetzt. Paradox rappen über das Leben, über Emotionen, auch Depressionen und, so wiederum Paul, es sei dabei aber wichtig, "dass da immer auch ein bisschen Hoffnung schimmert". 
Und so ist es, nach wie vor, womöglich auch in Chemnitz. Ja, sagen Paco und Paul, es fehle in der erklärten Kulturhauptstadt an Studios und Wänden, an die man mal etwas Farbe schmeißen dürfe, und auch an sonst vielem. Ja, es gibt Überalterung, Tristesse, auch Nazis. Aber wichtiger ist doch noch immer das Aber. 
Paco sagt: "Chemnitz ist eine ehrliche Stadt". Paul sagt: "Sie macht sich nur schlechter, als sie ist". Und Paco: "Dabei ist es gar nicht so schlecht hier. Es gibt so viele Leute, die Bock haben, was zu machen." 
Das merke er übrigens, so Paco abschließend, am meisten bei den Studenten, die aus dem Westen herzögen. Was sagen die über Chemnitz? "Die sagen: Ey, magisch hier." 
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Brände in Los Angeles
Es brennt amerikanisch
Alle Welt schaut auf die Flammen von Los Angeles. Doch sie erkennt darin völlig Verschiedenes. Das zeigt die Berichterstattung etwa in China, Russland oder Brasilien.
Majd El-Safadi;Fritz Habekuß;Philipp Lichterbeck;Jens Mühling;Michael Thumann


 Ein Foto der Brände in Los Angeles
Brandon Tauszik


Ein verheerendes Feuer in der unmittelbaren Nähe von Hollywood ist mehr als ein Unglück, es ist, was immer die Wissenschaft sagt, ein Symbol. Zwangsläufig steht der Brand für etwas anderes, Kulturelles, und der Drang, ihn zu deuten, ihm einen Sinn zu unterlegen, ist kaum zu zügeln. Was könnte das Feuer sein? Eine Mahnung der Natur, den Klimawandel nicht aus den Augen zu verlieren? Ihre Rache am Amerikanischen Traum, noch auf der steilsten Klippe Kaliforniens, noch im trockensten Waldstrich ein Haus zu bauen, bloß um dieser Natur ihre Zähmbarkeit vorzuführen? Womöglich signalisiert der Brand sogar den Untergang der westlich-dekadenten Kultur insgesamt, genau dort, wo sie ihre Geschichten und Bilder ausbrütet.


Alle diese Deutungen verweisen auf die Zuschauer, sie sind Ausdruck ihrer Haltungen gegenüber den USA. Hierzulande ist fast alles über diese Katastrophe gesagt worden, aber was sagen die anderen? Uns interessiert, wie das Feuer in Afrika, in China, Russland, in der arabischen Welt und Brasilien gedeutet wird. 


China sieht  Katzenretter 
Kein Feuer ist so verheerend, dass Chinas Propagandisten nicht noch Öl hineingießen würden. "Statt sich zusammenzutun und gemeinsam die Krise zu bekämpfen, drücken sich Amerikas Politiker vor der Verantwortung und schieben sich gegenseitig die Schuld zu", heißt es dieser Tage in einem Fernsehbeitrag des Staatssenders CCTV. "Geht so die vermeintlich stärkste Nation der Welt mit Naturkatastrophen um?" Gezeigt werden dazu Aufnahmen des kalifornischen Infernos, unterbrochen von Interview-Fetzen, in denen Amerikaner das Führungsversagen ihrer Regierung anklagen, den Dauerzwist ihrer Politiker, die Polarisierung ihrer Demokratie. "Das Zwei-Parteien-System widert mich an", sagt da etwa ein älterer Mann. "Es funktioniert für niemanden." Das hört man natürlich gerne im Einparteienstaat China – auch wenn sich der zitierte Mann vermutlich nicht weniger, sondern eher mehr moderierende Parteivielfalt wünscht. Ähnlich der Ton in Chinas sozialen Medien. "Das Wasser ist frei, deshalb gibt es keins in den Hydranten", ätzt ein Kommentator auf dem Portal Xiaohongshu. "Auch das Feuer ist frei, es darf sich ungehindert verbreiten. Feuerwehrleute retten lieber Katzen und Hunde als Menschen, weil entwickelte Nationen so ihre Entschlossenheit beim Tierschutz unter Beweis stellen. Versicherungen kündigen im Katastrophenfall die Policen ihrer Kunden, um sie zu Unabhängigkeit und Selbstständigkeit zu erziehen. Wahrhaftig ein fortschrittliches und zivilisiertes Land!"
Jens Mühling

Afrika sieht kaum  Nachrichtenwert
Der brennende Hollywood-Schriftzug, davor ein Kameramann, der sich rennend in Sicherheit bringt: "Hätten wir doch mehr Filme über den Klimawandel gemacht." So sieht eine Karikatur in der südafrikanischen Zeitung Daily Maverick die Katastrophe. Nun sind die Flammen nicht die Schuld Hollywoods – aber man hätte besser vorbereitet sein und etwa von Kapstadt lernen können. In der südafrikanischen Metropole wurden vor einigen Jahren Brände ebenfalls von heftigen Winden angefacht, ähnlich jenen Santa-Ana-Winden, die in L. A. so verheerend sind. Man hätte Rat geben können, wie man damit umgeht, wird ein Forscher aus Kapstadt zitiert. Es hat nur niemand gefragt. Der namibische Präsident Nangolo Mbumba drückte auf X seine Anteilnahme aus – und bekam vorgehalten, sich nicht um Schäden im eigenen Land zu kümmern: "Seine Exzellenz, erst vor ein paar Wochen wurde unser Haus von der Flut weggespült." Warum habe er dazu geschwiegen? 
Aus afrikanischer Perspektive sind die kalifornischen Brände weit weg, nicht nur geografisch. Nur wenige Medien hier können sich eine solide Auslandsberichterstattung leisten. Und ein Feuer in Amerika hat wenig Nachrichtenwert. Was ist ein Waldbrand, wenn ringsherum die Nachbarn regelmäßig von Überflutungen, Dürren und Zyklonen heimgesucht werden? Obwohl der afrikanische Kontinent nur einen kleinen Anteil der historischen Emissionen verursacht hat, trägt er einen großen Teil der Schäden und Verluste. Diese bekommen selbst dann, wenn Dutzende oder Hunderte Menschen sterben, nur selten Aufmerksamkeit in den westlichen Medien.
Fritz Habekuß

Brasilien sieht eigenen  Lernbedarf
Von Brasilien aus schaut man sehr genau auf die Feuer in Kalifornien, denn die größte Nation Südamerikas hat jedes Jahr in der Trockenzeit selbst mit enormen Bränden zu kämpfen. 2024 wurden in Brasilien 278.229 Feuerherde vom Nationalen Institut für Weltraumforschung (INPE) erfasst, der höchste Wert seit 2010 und rund doppelt so viele wie 2023. Anders als in Kalifornien betrafen die Feuer in Brasilien zwar keine bewohnten Gebiete – es brannten vor allem die Wälder in der Amazonasregion, im Überschwemmungsgebiet Pantanal und in der Feuchtsavanne Cerrado –, aber ihr Rauch breitete sich über weite Landesteile aus und führte zu einem starken Anstieg von Atemwegserkrankungen. 
Brasiliens Medien interessieren sich für die menschliche Seite der Feuerkatastrophe in Kalifornien und schildern bevorzugt das Schicksal betroffener brasilianischer Auswanderer. Andererseits weisen sie auf die globale Dimension der Brände hin und fragen sich, welche Lehren Brasilien daraus ziehen könne. Ein Kommentar in der zweitgrößten Tageszeitung, O Globo, betont, dass von Kalifornien ein "weltweites Warnsignal" ausgehe: "Die Brände und die Erkenntnis, dass sich die Erde schneller erwärmt als vorhergesagt, sollten ein Weckruf für Brasilien sein." Kalifornien habe es trotz seines immensen Reichtums nicht geschafft, sich angemessen vorzubereiten. Brasilien müsse daher verstärkt in Präventions- und Notfallprogramme investieren. 
Die Zeitung Estadão sieht die Parallelen zwischen Kalifornien und Teilen Brasiliens, die mit langen Dürreperioden und heißen, trockenen Winden zu kämpfen hätten. Das Blatt erinnert daran, dass Brasilien die Klimakonferenz COP 30 im November in Belém ausrichten werde und schon allein deshalb einer Katastrophe wie in Kalifornien vorbeugen müsse. 
Insgesamt ist die Berichterstattung in Brasiliens traditionellen Presse- und Rundfunkhäusern von Ernsthaftigkeit geprägt. Auch hier werden der Wassermangel und die Haushaltskürzungen in Los Angeles thematisiert, die Stellenstreichungen bei der Feuerwehr zur Folge gehabt haben sollen – aber Verschwörungstheorien, die eine Absicht hinter den Feuern vermuten, oder der Vorwurf, dass liberale Politiker schuld an der Katastrophe seien, überlässt man lieber den Anhängern des rechtsextremen Ex-Präsidenten Jair Bolsonaro in den sozialen Netzwerken. Vielmehr möchte man beweisen, dass das Schwellenland Brasilien es bei den nächsten Bränden besser machen könne als das reiche Amerika.
Philipp Lichterbeck

Die arabische Welt sieht Rache und Leid
Na, seht, das ist die heilige Rache für Gaza, gar von "Allahs Rache" und von Karma ist in den sozialen Medien die Rede. Das sind, zusammengefasst, die Reaktionen aus der arabisch-islamischen Welt auf die Brände. Das Höllenfeuer in Los Angeles sei eine Strafe für die USA, die weiterhin Waffen an Israel liefere und somit den Gazakrieg verlängere. Zudem werden vereinzelt prominente Israel-Unterstützer angegriffen, wie der US-Schauspieler James Woods, ein Klimaleugner, wohnhaft in Los Angeles. Eine Aktivistin, ursprünglich aus dem Jemen, jetzt Studentin in New York, Fatima Mohammed, warnt auf X: "Der Abwurf von Hunderttausenden Tonnen Bomben auf den Gazastreifen, die ihn in ein flammendes Inferno verwandeln, hat Folgen, die über unsere moralische Verurteilung hinausgehen – es gibt Klimafolgen, die uns alle treffen werden." Manche Kommentatoren denken an die über eintausend Menschen, die im vergangenen Jahr während der islamischen Pilgerfahrt nach Saudi-Arabien den Hitzetod starben, an die Sandstürme, den Starkregen und die Überschwemmungen, und diese Kommentatoren sagen: Es brennt nicht nur in Hollywood, die Klimakatastrophen stehen auch bei uns vor der eigenen Haustür. Denn im Worst Case könnten die Temperaturen auf der arabischen Halbinsel bis zum Ende des Jahrhunderts um 5,6 Grad steigen. Und doch gibt es auch Stimmen in Nahost, die in erster Linie ihr Mitgefühl mit den Geschädigten und den Opfern der Brände ausdrücken; sie wollen das Unglück weder politisieren noch instrumentalisieren. 

Majed El-Safadi
Russland sieht  große Damenhandtaschen
Russland kennt sich mit Feuern gut aus. Seit einer Woche brennen in der Stadt Engels an der Wolga Öllager auf einem Luftwaffenstützpunkt. Ein ukrainischer Drohnenangriff hat die Treibstoffreserven in Brand gesetzt. Die Stadtverwaltung kann den Brand nicht löschen und will ihn "ausbrennen" lassen. Doch ist das kein großes Thema in den Nachrichten der russischen Staatssender. Die nehmen ganz andere Feuer in den Blick: in Kalifornien.
Warum die Feuerbrigaden in Los Angeles nicht mit den Flammen fertigwerden, haben die russischen Berichterstatter schnell auf den Punkt gebracht. In der großen Wochenschau Westi nedeli auf dem Kanal Rossija 1 am Sonntagabend wurde die LGBTQ-Bewegung als Hauptschuldige der wohnraumfressenden Brände identifiziert. Der demokratisch regierte Staat Kalifornien habe anstelle der Feuerwehr kostspielige Programme für Schwule und Lesben finanziert. "Sie haben alles dafür getan, die Ausgaben für den Katastrophenschutz gegen Feuer zu kürzen", sagte Wladimir Solowjow, Moderator und einer der staatlichen Chefpropagandisten. 
Hinter dem Scheitern der Brandbekämpfung stünden die "verrückten liberalen Ideen", berichtet der Korrespondent von Rossija 1 aus Kalifornien. Sie hätten den Feuerschutz um 100 Milliarden gekürzt und einen Teil davon der Ukraine übergeben. "In Kalifornien blieben sie praktisch ohne Ausrüstung", ätzt Rossija 1. Die Ukrainer hätten jetzt alles, während die Menschen in Kalifornien die furchtbaren Brände mit dem Notbehelf bekämpfen müssten, der ihnen geblieben ist: Straßenschildern, Absperrgittern – und großen Damenhandtaschen. 

Michael Thumann
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Mike Davis
Baut die Villen nicht wieder auf!
Der 2022 gestorbene Stadtforscher Mike Davis wusste schon vor Jahrzehnten, wie es um Los Angeles steht. Jetzt wäre es an der Zeit, diesem Propheten des Feuers zu folgen.
Tobias Timm


Der Soziologe Mike Davis (1946 bis 2022)
Serge Hoeltschi/13Photo

Baut die Villen nicht wieder auf! Gebt die Hänge von Pacific Palisades der Natur zurück! Beendet endlich diesen wahnsinnigen Kreislauf von Zerstörung, Wiederaufbau, Zerstörung! Das forderte der prophetische Stadtforscher Mike Davis schon vor drei Jahrzehnten. 
Wer Los Angeles verstehen möchte, der muss die Bücher des kalifornischen Stadtsoziologen lesen. Schon 1990 beschrieb Davis die Stadt, in der er bis zu seinem Tod 2022 forschte und lehrte, als "City of Quartz", erzählte von dem Entstehen dieser Agglomeration zwischen sozialistischen Utopien und Ausbeutung, Investorenträumen und Rassenunruhen. 
Das Buch machte ihn nicht nur in akademischen Kreisen berühmt. Ecology of Fear. Los Angeles and the Imagination of Disaster lautete der Titel seiner zweiten großen Los-Angeles-Studie von 1998. Das ehemalige "Land des Sonnenscheins", so Davis, verwandle sich in der öffentlichen Wahrnehmung immer mehr in einen Themenpark für das letzte Buch des Neuen Testaments: die Apokalypse. Erst randalierten 1992 die Einwohner, nachdem weiße Polizisten den Schwarzen Rodney King brutal verprügelt hatten und trotzdem freigesprochen worden waren. Dann randalierte die Natur: Los Angeles wurde in den Neunzigerjahren von Flutkatastrophen, Erdbeben und großen Wildfeuern heimgesucht. 
Diesen Feuerstürmen widmete Davis ein langes Kapitel seiner Ökologie der Angst (so der Titel der im Verlag Antje Kunstmann erschienenen deutschen Übersetzung). Er wollte mit seinem Buch auch ein Argument dafür liefern, warum man Malibu brennen lassen soll. Er beschrieb schon damals die Santa-Ana-Feuerwinde, die mit Orkangeschwindigkeit durch die Canyons wehen, und wies nach, warum die Unterdrückung von Buschfeuern in dieser Vegetation das Problem nur aufschiebt – je länger es an den Hügeln nicht brennt, desto mehr Treibstoff liegt dort für den nächsten großen Brand. Ein Wissen, das sehr alt ist. Die indigenen Stämme, die das Land früher bewohnten, zündeten die Büsche jährlich an.
Die Verantwortlichen von Los Angeles sind also nicht unschuldig an dem 150-Milliarden-Dollar-Schaden, auf den das Ausmaß der Vernichtung bis Redaktionsschluss geschätzt wird. Zumindest sind jene Verantwortlichen schuld, die seit Jahrzehnten Wildfeuer-Korridore wieder und wieder mit Häusern zubauen ließen – und Überflutungszonen mit Gewerbebauten und Sumpfgebiete mit Jachthäfen. Die Folgen der durch die Santa-Ana-Winde ausgelösten Flächenbrände sind Ergebnisse politischer Entscheidungen. Und zwar auch in jüngster Zeit. 
Einige Stadtteile, so rechnete Davis schon vor drei Jahrzehnten vor, brannten zwischen 1930 und 1996 gleich achtmal. Die Brände führten oft zu einer Art heißer gentrification: Die neu aufgebauten Häuser an den Orten mit dem schönsten Weitblick wurden immer noch luxuriöser. Davis argumentierte gegen die vielen Millionen Dollar, die aus Steuergeldern für die Armeen der Feuerwehr ausgegeben werden, damit diese in den Villengegenden ihr Leben für die Rettung von Premium-Immobilien riskieren. Während in den Armenvierteln von Los Angeles die Menschen auch ohne Einwirkung von Naturkatastrophen verbrennen – weil dort in den Gebäuden am einfachsten Brandschutz gespart wird. 
Dass nun mexikanische Feuerwehrleute sowie Hunderte von nur notdürftig ausgebildeten Gefängnisinsassen für ein paar Dollar in den Kampf gegen die Lauffeuer geschickt werden, hätte Mike Davis nur bestätigt. Donald Trump meint nun, das Ausmaß der Zerstörung hinge mit der fehlenden Fähigkeit der Feuerwehren im von Demokraten regierten Kalifornien zusammen. Eine bösartige Unterstellung. 
Schon vor den großen Bränden 1993, 1970 und 1930 lagen Politiker mit der Behauptung falsch, dass man die Brände mit mehr technischem Einsatz schon irgendwie abwenden könne. Schon früher flohen Filmstars, panisch ihren Oscar umklammernd – schreibt Davis. Traditionell wälzten nicht nur republikanische Politiker im Nachhinein die Schuld für die Feuerstürme auf die "anderen" ab, auf angeblich obdachlose Zündler, schwarze Gangs, schwule Liberale, Naturschützer. Dabei entzündeten sich die Feuer nicht selten an den schlecht gewarteten Stromleitungen großer Energieunternehmen.
Jetzt, nach der bisher größten Katastrophe, wäre es an der Zeit, dem Propheten des Feuers Mike Davis zu folgen und den Traum vom Haus am Hang in den Santa Monicas endlich aufzugeben. In keinem anderen städtischen Gebiet der Erde, schrieb Davis, treten so häufig große, aus dem All gut zu beobachtende "thermische Anomalien" auf: "Die Stadt, die sich einst als endlose Zukunft ohne natürliche Grenzen oder soziale Schranken halluzinierte, verblüfft aus dem Weltraum gesehen mit der unheimlichen Schönheit eines ausbrechenden Vulkans."
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"Juror #2"
Ein Schicksalshasenfuß
Clint Eastwood spielte und inszenierte Täter, Rächer, moralische Sieger: In seiner wohl letzten Regiearbeit "Juror #2" stellt er einen ganz anderen Typ Mann ins Zentrum.
Peter Kümmel


Clint Eastwood, geboren am 31. Mai 1930
Pictorial Press Ltd/Alamy/Mauritius 

Ein argloser Held kommt sich im Verlauf der Handlung selbst auf die Schliche. Er begreift, dass er eine Untat begangen hat. Er erkennt, dass er schuldig ist. Juror #2, der neue Film des 94-jährigen Clint Eastwood, ist, wenn man ihn als Drama nimmt, ein sogenanntes analytisches Stück. Berühmte Beispiele der Gattung sind Der zerbrochne Krug von Kleist und, um ganz weit zurückzugehen, der Ödipus des Sophokles. 
Nur in den ersten 15 Minuten von Juror #2 hält sich Justin Kemp, die Hauptfigur, für einen unschuldigen Mann. Dann erfährt er, dass er einen Menschen auf dem Gewissen hat. Die folgenden 100 Minuten verbringt der Zuschauer (und auch Justin) mit der Frage: Was nun – Lüge oder Geständnis? Wird Justin seine Tat vertuschen? Oder wird er unter der Last der Schuld zusammenbrechen? Es ist ein ungeheuerlicher Zufall, dass er überhaupt die Wahrheit über sich selbst erfährt. Gegen seinen Willen hat man ihn als einen von zwölf Geschworenen eines Prozesses berufen. Es gilt, Gericht zu halten über einen mutmaßlichen Mörder – einen Mann, der seine Freundin nachts auf einer Landstraße erschlagen und in eine Schlucht geworfen haben soll. 
Schon in der Frühphase der Verhandlung erkennt Justin, dass der andere zu Unrecht vor Gericht steht. Denn er selbst hat die Partnerin des Angeklagten in jener Nacht versehentlich mit dem Auto angefahren, woraufhin sie in die Schlucht stürzte und einen Schädelbruch erlitt. Justin hatte sich damals eingeredet, ein Reh angefahren zu haben. 
Er sitzt jetzt im Gerichtssaal jenem Mann gegenüber, der an seiner Stelle angeklagt ist – und schluckt. Er könnte den anderen mit zwei Sätzen retten. Indem er aufstünde und "Das war nicht er. Das war ich!" riefe. Doch dazu ist er nicht stark genug. Außerdem hat er gute Gründe für sein Schweigen. Seine Frau, von einer Fehlgeburt traumatisiert, ist erneut schwanger. Er wird – hoffentlich – bald Vater und will seine fragile Familie beschützen. Aber wie sollte er das tun, so sagt er sich selbst, wenn er wegen Totschlag oder sogar Mord angeklagt werden würde? 
Justin ist in der Darstellung von Nicholas Hoult ein wachsamer, leicht verhangener, von seiner Vergangenheit als Alkoholiker überschatteter Mann, der eine entwaffnende Fehlbarkeit ausstrahlt. Wir bangen mit ihm. So verstrickt der Film auch uns in seine Lage. 
Man wünscht sich mit ihm in die Zeit vor dem Unfall zurück. Oder wenigstens in jene Lebensphase, da er von seiner Schuld noch nichts wusste. 
Jedoch, sein Gewissen zwingt ihn in eine andere biografische Szene zurück – in die Nacht des Unglücks, in den Moment des Zusammenstoßes. Den spielt er immer wieder durch. Er wird im Geiste aus dieser Nacht nicht mehr herauskommen. Das, so denkt er offenbar, ist Strafe genug. Also entscheidet er sich zur Vertuschung der Wahrheit. Anstatt zu gestehen, leistet er auf Umwegen Abbitte – er sät unter den Geschworenen Zweifel an der Schuld des Angeklagten. 
Das erweist sich als mühsam, denn die anderen sind ungeduldige Law-and-Order-Amerikaner, die rasch ein Urteil fällen und ihren Alltag wieder aufnehmen wollen. Man kennt das aus dem Klassiker Twelve Angry Men (Die zwölf Geschworenen) von Sidney Lumet. Sie halten den Angeklagten für schuldig und fordern Vergeltung, weil sich das gut anfühlt. Clint Eastwood stellt in diesen Szenen seinen Landsleuten kein gutes Zeugnis aus. Die Justiz an sich erscheint fehlbar und anfällig für Korruption: Toni Colette mit ihrem wilden, bisweilen faszinierend zerrütteten Gesicht spielt in Juror #2 eine Staatsanwältin, die vor einer politischen Karriere steht und weiß, dass es ihrem Aufstieg nützt, wenn sie hart und unerbittlich agiert. 
Der Protagonist Justin Kemp erkennt die Trübnis, Egozentrik und Fehlbarkeit, die das Gerichtssystem überlagern, und er bekämpft sie mit seinen Mitteln. Er verlangsamt das Mahlen der Justizmühlen, eigentlich will er die Maschine zum Stillstand bringen und einen Freispruch aus Mangel an Beweisen erwirken. Mehr Mut bringt er nicht auf. Er ist, bei aller Betroffenheit, ein agiler Agent der Verdrängung, und er hat damit einigen Erfolg.
Juror #2 spielt im Schatten eines grundsätzlichen Zweifels an der Beschaffenheit menschlicher Gemeinschaft. Es ist der 41. Film, in dem Clint Eastwood Regie führt, und es soll, so ist zu hören, sein letzter sein. Das Zwielicht ist die ihm gemäße Beleuchtung; es ist gewissermaßen das Arbeitslicht des analytischen Dramas. Eastwood lässt seinen Protagonisten nicht fallen, und er spricht ihn nicht frei. In der Frühzeit seiner Karriere zeigte er uns Täter, Rächer, moralische Sieger, jedenfalls Männer, die am Ende reinen Tisch machen, amerikanische Männer, die er oft selbst spielte. Doch je älter er wurde und je öfter er als Regisseur andere Darsteller führte, desto ambivalenter gingen die Geschichten aus. Zum mutmaßlichen Finale seines Schaffens lässt er uns mit einem flackernd nervösen Schicksalshasenfuß allein. Das, so könnte man Eastwood deuten, ist die Gesellschaft, die wir verdienen. So sind wir selbst, das ist der Modus, in dem wir leben: fluchtbereit, in Maßen zuversichtlich, aber immer damit rechnend (vielleicht sogar darauf hoffend), dass man uns auf die Schliche kommt. 
Juror #2 ist, so gesehen, das Werk eines Mannes, der von seinen Zweifeln jung gehalten worden ist – und der sich weigert, sich im Sarkasmus oder in der Verbitterung zur Ruhe zu legen. 
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Oliviero Toscani
Schaut hin. Schont euch nicht 
Kein anderer glaubte so innig an die Macht der Bilder: Über die radikale Ästhetik  des Fotografen Oliviero Toscani und sein Vermächtnis für die Gegenwart 
Hanno Rauterberg


Oliviero Toscani/VG Bild-Kunst, Bonn 2025

Ein heiliger Zorn, so muss man es sagen. Ein Furor, von dem er sich liebend gern befeuern ließ, unerschrocken und unbeirrbar, denn egal, wie laut die Widerworte waren, wie oft er als Zyniker beschimpft, als Skandaljunkie verunglimpft wurde, der Furor ließ nicht nach, im Gegenteil. Fast war es, als suchte Oliviero Toscani den scharfen Streit. Weil er sich nur im Streit wahrhaft lebendig fühlen konnte.
Wohl kein anderer Fotograf des 20. Jahrhunderts war derart vernarrt in die Unbedingtheit wie er. Und kaum ein anderer glaubte inniger an die Macht der Bilder: daran, dass sie die Welt erschüttern, dass ein Fotograf die Menschheit zur Besinnung bringen könne. Schaut hin, rief er. Schont euch nicht. Denn auch ich, Oliviero Toscani, will mich nicht schonen. Die Wahrheit, ich zeige sie euch, elend und ungeheuer grausam, denn nur die Wahrheit, das ist gewiss, kann die Wirklichkeit verändern.
Heute wird sein Pathos von vielen belächelt und als gestrig abgetan. Die Gegenwart ist zu verschreckt von sich selbst, zu kleinmütig und verquält, um Toscanis Freude an der eigenen Verwegenheit noch recht zu begreifen. Und wirkt nicht seine Ästhetik längst furchtbar veraltet, warum noch dieser krude Realismus? Muss denn die Realität noch immer enttarnt, als unmenschlich gebrandmarkt werden? Erledigt sie das nicht ganz von allein, tagtäglich und auf drastisch unzensierte Weise?
Bussetti Emanuele/SGP/Shutterstock

Die Methode Toscani, die mediale Omnipräsenz des Schreckens, scheint die Gegenwart längst zu bestimmen. Bilder sind überall, jeder macht sie, jeder sieht sie, da ist nichts, was noch verborgen bliebe. Die Digitalmoderne braucht keine Augenöffner mehr, und schon deshalb sind all die Skandalkünstler, die noch vor zwanzig Jahren die Szene bestimmten, längst arbeitslos oder in Rente.
Und doch fehlt es an Fotografen, die unbeirrt bleiben. Die einen Blick haben, wie Toscani ihn hatte.
Geboren 1942 in Mailand, Sohn eines bekannten Fotoreporters, entschloss er sich früh, die Kamera zu seinem Mittel der Welterkundung zu machen. Er studierte in Zürich, ging dann nach New York, arbeitete für Elle oder Harper’s Bazaar, war gut vertraut mit Andy Warhol, Patti Smith und Tom Waits. Aber ebenso wichtig wie die Welt der Stars waren ihm schon damals, in den frühen Siebzigerjahren, seine Fahrten in die Bronx und nach Harlem, wo er auf jene traf, die übersehen wurden und unbeachtet waren und denen er fotografierend eine Bühne bot. Auf seine Anregung hin erschien 1972, erstmals überhaupt, ein Modemagazin mit lauter schwarzen Models – Toscani, schon damals ein Überzeugungstäter.
Abb.: Oliviero Toscani/VG Bild-Kunst, Bonn 2025 (Foto: Thérèse Frare)

Zum Missionar des Guten jedoch, über alle Grenzen hinweg, entwickelte er sich erst gemeinsam mit Luciano Benetton, einem Modeunternehmer, mit dem er zu Beginn der Achtzigerjahre eine überaus erstaunliche, in ihrer Radikalität bis heute unerreichte Werbestrategie entwickelte. Keine Plakatwände mit schönem Schein sollte es geben, keine Anzeigen für Pullis, Röcke, Jacken, dafür aber Bilder, die härter, klarer, nachrichtlicher waren als die Nachrichten selbst. Die Flüchtlingskrise, schon damals. Rassismus, Intoleranz, Krieg, die Verschmutzung der Meere – für lauter Themen, die uns noch immer verfolgen, fand Toscani einprägsame Chiffren. Und setzte sie großflächig in Szene, stets versehen mit dem grünen Benetton-Logo.
Er missbrauche das Elend zu Werbezwecken, dieser Vorwurf sollte ihn für den Rest seines Lebens begleiten. Toscani aber sah es anders, ihm schien jedes Mittel recht, die wohlsortierte Bilderwelt zu entgrenzen und der scheinbefriedeten Gesellschaft ihre eigene Borniertheit vorzuführen.
Oft galt ja das Entsetzen ihm, dem Fotografen: Wie kann er nur? Und muss das denn sein? Warum bloß zeigt er einen Aids-Kranken im Totenbett, getröstet von seinen Liebsten? Weshalb küssen sich Nonne und Mönch? Und wozu schuftende Kindersklaven abbilden? Wer hat etwas davon? Oft war die Empörung über den Fotografen größer als das Erschrecken vor dem, was er zeigte. Und doch hielt Toscani an der Hoffnung fest, dass irgendwann nicht mehr er, sondern die unerträglichen Verhältnisse allen Ärger auf sich ziehen würden.
Fast zwanzig Jahre lang ging das so, mit Langmut und großem Gespür für gesellschaftliche Dunkelzonen entwickelte Toscani immer neue Motive. Bis es schließlich selbst dem duldsamen Benetton zu viel wurde. Wieder einmal wollte sein Fotograf ein Zeichen setzen, dieses Mal wider die Todesstrafe. Er rückte Menschen ins Bild, die bald schon nicht mehr sein würden, Gefangene des amerikanischen Justizsystems. Unerträglich fanden das die Opferverbände: Von den Plakaten blickten ihnen Täter entgegen, verurteilte Mörder, Männer, die man keines Blickes mehr würdigen wollte. Als auf den Protest hin erste Modeketten damit begannen, Benetton aus den Regalen zu entfernen, wurde die Kampagne gestoppt, und es kam zum Bruch zwischen Fotograf und Unternehmer, für einige Jahre zumindest.
Abb.: Oliviero Toscani/VG Bild-Kunst, Bonn 2025

Da aber hatte Toscani schon das erfunden, was sich heute globaler Shitstorm nennt und nebenher auch das Prinzip des Plattformkapitalismus. Er nutzte die Bühne eines Konzerns, er machte sich dessen Popularität und Reichweite zunutze. Und dass damit auch Geld verdient wurde, galt ihm als lässliches Übel. Hauptsache, Wirkung!
Toscanis Lust an Polarisierung scheint sich in der durchpolarisierten Welt von heute erübrigt zu haben. Je zersprengter jedoch das öffentliche Leben wird, je konfuser der Diskurs, desto stärker fehlt einer wie er, der Bilder so ernst nimmt, dass sie eine überwölbende, einprägsame Dringlichkeit entwickeln. Am 13. Januar ist Oliviero Toscani gestorben; dass er an einer seltenen Krankheit litt, an Amyloidose, hatte er schon im vorigen Jahr öffentlich gemacht, mit einem Foto, das ihn abgemagert zeigte und ungeheuer elend.
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"Sehr geehrte Frau Ministerin"
Eine lange Blutspur
Krechels Roman "Sehr geehrte Frau Ministerin" erinnert an einen Thriller und kreist um die Frage: Woher kommt die plötzliche Gewalt in der demokratischen Öffentlichkeit?
Adam Soboczynski


Diesmal ist sie mit ihrem Roman ganz in der Gegenwart: Ursula Krechel, geboren 1947 in Trier, lebt in Berlin
Norman Konrad für DIE ZEIT

Wir hatten uns vor dem Bode-Museum verabredet. Das Café darin, schrieb Ursula Krechel, besuche sie immer gern. Es war ein frostiger Nachmittag, nur wenige Passanten. Sie stand vor dem Eingang des so repräsentativen neobarocken Gebäudes. Das berühmte Museum auf der Berliner Museumsinsel, das die Skulpturen-, die Münzsammlung und byzantinische Kunst beherbergt, habe geschlossen, sagte sie zur Begrüßung: neuerdings auch dienstags, das habe sie vergessen. Wegen der Haushaltslage der so armen Stadt Berlin (es klang, wie immer, wenn man in der Hauptstadt über die Hauptstadt spricht, ratlos, resigniert und amüsiert zugleich). Wir setzten uns in die Bar des großen, nahe gelegenen Hotels Telegraphenamt, gedämpftes Licht, hoteltypisch sanfter Pop (die sogenannte Hintergrundmusik), kaum Gäste, nicht unangenehm. 
Man muss sich die 77-jährige Schriftstellerin Ursula Krechel als wache und pointenfreudige, zugleich aber sehr distinguierte Frau vorstellen. Ausgestattet mit einer Eleganz, die von Persönlichkeit zeugt, nicht von Staffage. Sparsame Gesten, Sachlichkeit, kein Auftrumpfen. Wäre es kein so verbrauchter, kein so klischeebeladener Begriff, man müsste von der Grande Dame der deutschsprachigen Literatur sprechen. Ihr erstes literarisches Werk, das Theaterstück Erika, erschien 1973, also vor über einem halben Jahrhundert. Seither hat Ursula Krechel in allen Gattungen geschrieben: Sie ist vor allem als Lyrikerin bekannt geworden, betätigte sich als Dramatikerin, Essayistin und eher spät als Romanautorin – dafür aber mit durchschlagendem Erfolg. Ihr Roman Landgericht (2012) über den jüdischen Richter Richard Kornitzer, der 1947 aus dem Exil nach Deutschland zurückkehrte, wurde mit dem Deutschen Buchpreis ausgezeichnet und 2017 für das ZDF verfilmt. Auch die gleichfalls sorgsam recherchierten, teilweise dokumentarischen, im guten Sinne kühlen Romane Shanghai fern von wo (2008) und Geisterbahn (2018) handelten von nationalsozialistischen Verbrechen und ihren Folgen. Es ist daher ein wenig überraschend, dass sich Ursula Krechel in ihrem neuen Roman eines völlig anderen Sujets annimmt. In äußerster Kürze zusammengefasst: Das Thema ist nun unsere nervöse, zur Gewalt neigende Gegenwart.
Der fast 400-seitige Roman heißt Sehr geehrte Frau Ministerin. Drei Frauen stehen im Fokus: Eva Patarak, eine Einzelhandelskauffrau in einem Kräuterladen, die ihren Job verliert und mit ihrem furchtbar wortkargen, spätpubertären Sohn zusammenlebt, der sich tagtäglich hinter dem Computer verschanzt; die schwer erkrankte Lateinlehrerin Silke Aschauer und die namenlose Justizministerin, die naturgemäß einen Höllenjob hat (Dauerkonferenzen, schwierige Wahlkampfauftritte mit hasserfülltem Mob, Social-Media-Skandale, im Hintergrund das anstrengende Familienleben). Es ist ein anspruchsvolles Werk, leicht zu lesen zwar, aber die Spannung entfaltet sich nicht nur auf der Handlungsebene, sondern in der ausgefeilten Erzähltechnik. Nach und nach begreifen wir, dass Silke Aschauer die Erzählerin dieses Romans ist, dass sie ihre Figuren trotzdem gleichberechtigt, mit eigener Erzählerstimme auftreten lässt (als gelte es, den klassisch männlichen Erzähler, der über Jahrhunderte von oben herab die Fäden in der Hand hielt, zu unterlaufen). Nach und nach begreifen wir, wie kunstvoll die Figuren miteinander verknüpft sind – und dass alles auf ein Attentat auf die Ministerin hinausläuft. Die Zwangsläufigkeit, mit der hier die Gewalt heranrückt, erinnert stellenweise an einen Thriller, aber es wäre verfehlt, diesem Roman ein derartiges Label zu verpassen. Eher handelt es sich um die Rekonstruktion eines Verbrechens, das jederzeit passieren kann, vor allem aber in einer aufgeheizten politischen Konfliktlage.
Wir nähern uns dem Roman auf Umwegen an. Ursula Krechel erzählt an diesem Wintertag von ihrer Kindheit und Jugend. Sie ist in Trier aufgewachsen, mit den Thermen, der Porta Nigra, dem Amphitheater der römischsten Stadt in Deutschland. Krechel erzählt von einer geistigen Enge der Nachkriegszeit, wie sie oft erinnert und oft beklagt wurde. Der Vater: ein schweigsamer Kinderpsychologe, der Bettnässer und diebstahlfreudige Delinquenten behandelte. Ein NSDAP-Mitglied, das später jedes wahrhaftige Sprechen über die Nazizeit unterdrückte. Die Mutter wiederum, erzählt Krechel, flüchtete sich in Krankheiten, in eingebildete und in echte. Der Katholizismus prägte die Gegend weltanschaulich: "Wenn’s schon mit Hitler nicht geklappt hatte, dann bitte mit dem lieben Gott." Bereits Protestanten waren Außenseiter, erst recht die wenigen Juden, die überlebt hatten. 
Ursula Krechel hält wenig vom "authentischen" Schreiben, wenig von dem derzeit so populären Verfahren, das eigene, häufig wenig ergiebige Leben in Literatur zu verwandeln, was man dann etwas hochtrabend autofiktional nennt. Derartige Werke erinnerten sie an die stark subjektiv geprägten Schreibexperimente der 1970er-Jahre, sagt Ursula Krechel. Aus ihrer Sicht eine ungute Renaissance. Weil sie über das Schicksal von Juden schrieb, werde sie nach Lesungen seit einiger Zeit gefragt, ob sie selbst eine Jüdin sei. 
Für Ursula Krechel beginnt Kunst erst mit Abstand zum Gegenstand. Nicht die Psyche ihrer Figuren steht im Mittelpunkt, sondern die Strukturen, die sie prägen. Was natürlich nicht heißt, dass nichts aus ihrem Leben in den Roman eingeflossen ist, nur eben sehr indirekt. Das Mädchen, das in Trier aufwuchs, begeisterte sich für die Antike, für den Lateinunterricht, für all die Sehenswürdigkeiten, die der Stadt notgedrungen Weltläufiges gaben: durch Touristen und, da Trier besetzt war, durch französische Soldaten und deren Eltern, die häufig zu Besuch kamen und in der Stadt präsent waren. Silke Aschauer, die Lateinlehrerin in ihrem Roman, erzählt eben nicht nur von der Gegenwart, sondern auch immer wieder etwas aus ihrem Lehrstoff, vor allem aus den Annalen des römischen Geschichtsschreibers Tacitus. In ihnen wird von Agrippina, der mächtigen Mutter des Kaisers Nero, berichtet. Sie hatte erheblichen Einfluss auf die Regierungsgeschäfte und war mit ihrem Sohn gleichrangig auf Münzen abgebildet – bis sie ihm hinderlich wurde, bis er sie kaltblütig ermorden ließ, um sich von ihrem Einfluss zu befreien. "Die Frau ist lästig in der Geschichte", heißt es in Krechels Roman, "in jeder Geschichte, sie muss verschwinden. Am besten: Sie räumt sich selbst aus dem Weg, sodass kein Schatten von ihr auf die Geschichte fällt und die Männergeschichte unaufhaltsam ihren Lauf nimmt." 
Vom Vatermord im Sinne einer symbolischen Männlichkeitsinitiation ist oft die Rede, vom Muttermord so gut wie nie. Die Rückblenden in die Antike geben dem Hass des Sohnes gegen das Weibliche etwas Überzeitliches. Das, was man heute toxische Männlichkeit nennt, zeigt sich bei Ursula Krechel als lange Blutspur in der Geschichte bis in unsere Gegenwart hinein. Die schmachvolle Bedürftigkeit des Heranwachsenden kann sich zur Gewalt des erwachsenen Mannes verwandeln. Vor allem dann, folgt man der Autorin, wenn die staatlichen Strukturen fragil sind. Ursula Krechel ist sich bewusst, dass sich Gewalt nicht in archaischen Mustern erschöpft. Sie wird befördert von der Schwäche der Institutionen, von einer bedrohten Rechtsstaatlichkeit. Erst dann kippt die Aufklärung wieder in Mythologie, die Zivilisation in Barbarei. 
Ursula Krechel studierte von 1966 an Germanistik, Theaterwissenschaft und Kunstgeschichte an der Universität Köln – und ging mit Freude in der 68er-Bewegung auf. Nicht nur mit der Lektüre der zeitgenössischen Theorie, sondern mit ganz konkreten gesellschaftlichen Projekten. Großer Aufbruch: Sie gründete ein Frauenzentrum und übernahm dort Dienste, sie organisierte Theaterprojekte für jugendliche Strafgefangene und arbeitete als Dramaturgin, sie schrieb für eine Stadtteilzeitung und schließlich auch literarische Texte. Wenn sie an diese Zeit denke und sie mit unserer Gegenwart vergleiche, dann falle ihr ein markanter Unterschied auf. Die Herkunft habe in ihrer Generation keine Rolle gespielt. Ob jemand aus Köln oder sonst woher aus der Welt kam, sei völlig egal gewesen. Alles war dem gemeinsamen Generationenprojekt untergeordnet, die Zukunft zu gestalten. Heute sei es genau umgekehrt. Man frage jeden, woher er komme und welche Identität er habe. Die Zukunft hingegen mache Angst, sie wirke lähmend.
Wir verabredeten uns ein zweites Mal, diesmal zur Öffnungszeit des Bode-Museums. Es war, als hätten wir es für uns ganz allein. Nur ganz selten war jemand anderes außer den Wärtern zu sehen, und dann erschrak man sofort. Große Hallen, weite Gänge, die eigenen Schritte hallten. Wir bewunderten die Büste eines jugendlichen, sehr selbstbewusst blickenden Prinzen von Germain Pilon aus dem 16. und die Skulptur eines Jungen von Johann Gottfried Schadow aus dem 19. Jahrhundert. Vor allem aber Mantegnas Gemälde Maria mit dem schlafenden Kind, um 1470 gemalt – zweifellos das Bild einer noch sehr zerbrechlichen, anrührenden und umsorgten Männlichkeit.
Ursula Krechel: Sehr geehrte Frau Ministerin.  Klett-Cotta, Stuttgart 2025; 368 S., 26,– €,  als E-Book 20,99 €




nächster Artikel:
Der Seitensprung ist große Kunst

[Übersicht Feuilleton]

 [Ressort-Übersicht]

[Übersicht Feuilleton]
 [nächster Artikel]

Julia Schoch
Der Seitensprung ist große Kunst
Wenige Worte, viel Sex: Im dritten Band von Julia Schochs großem Romanprojekt geht es zur Sache.
Ijoma Mangold


Julia Schoch, geboren 1974, lebt mit Familie in Potsdam.
Foto: Heike Steinweg/laif

Im Jahr 2023 erschien Julia Schochs Roman über eine 30 Jahre währende Beziehung zwischen der Ich-Erzählerin und ihrem Mann. Die Geschichte ist aufgespannt zwischen zwei Sätzen, einem ersten und einem letzten, zweimal drei Wörter. Die ersten drei Worte lauten: "Ich liebe dich." Die letzten drei: "Ich verlasse dich." Was zwischen diesen beiden Sätzen passiert, hat eine emotionale Wucht, die den durchaus volltönenden Titel des Romans, Das Liebespaar des Jahrhunderts, rechtfertigt. Zumal Julia Schoch Pathos perfekt mit Lakonie ausbalanciert: "Wie es aussieht, lässt sich das Wichtigste im Leben mit sehr wenigen Wörtern sagen."
Wenn Schochs neuer Roman Wild nach einem wilden Traum nun mit folgendem Satz einsetzt: "Ich setze noch einmal an, an einem anderen Punkt", dann darf der Leser das gern beziehen auf Schochs Schreibprojekt "Biografie einer Frau", dessen dritten Band er in den Händen hält. Der Satz darf als Hinweis gelesen werden, dass man jedes Leben immer wieder sehr anders erzählen kann, abhängig davon, wo anzusetzen man sich entscheidet.
Wild nach einem wilden Traum erzählt von einer obsessiven Affäre, die die Ich-Erzählerin während eines Stipendienaufenthalts am Hudson River auf Trab hielt, mit einem Mann, der stets nur "der Katalane" genannt wird. Zitieren wir, aus Freude an Schochs grenzenloser Formulierungsgabe, wie virtuos es nach dem ersten Satz weitergeht: "Zu jener Zeit, die inzwischen Jahre zurückliegt und von der hier die Rede sein soll, wollte ich diesen Mann, den Katalanen, unbedingt. Dabei gab es doch schon einen in meinem Leben. Einen Mann, meine ich. Genauer gesagt: meinen Mann."
Die Erzählerin steht da noch ganz am Anfang ihrer schriftstellerischen Karriere, während der Katalane mit seinem Debüt schon Erfolge feiert. Aber über Literatur reden die beiden ohnehin nicht sehr oft. Schon weil sie überhaupt nicht viel reden. Fast scheint die Erzählerin ein wenig stolz darauf zu sein, dass hier eher weniger geredet, dafür mehr kopuliert wird. Schon der Beginn der Affäre ist wortlos: Während die Stipendiaten bei einem ersten Vorstellungsabend zusammen auf der Terrasse stehen, gibt ihr der Katalane ein Handzeichen – fünf ausgestreckte Finger meint sie zu erkennen, die sie deutet als: in fünf Minuten auf meinem Zimmer. So geschieht es. Und so geht es weiter. Tagsüber sitzt jeder an seinem Schreibtisch, nach getaner Arbeit klopft man an der Tür des anderen an. Immer steht der Katalane, wie es sehr schön heißt, "voller Tatendrang" in der Tür.
Ist es also das, was man eine Sexbeziehung nennt? Hier entfaltet der Roman seine Raffinesse, indem er die Unangemessenheit all dieser Kategorien vorführt. Und zwar in beide Richtungen: Weder soll das, was da "voller Tatendrang" vollzogen wird, seelisch überhöht werden. Noch soll ihm im Sinne eines bloßen Nichts-anbrennen-Lassens jede Schicksalhaftigkeit genommen werden. Leib und Seele lassen sich halt sehr schlecht auseinanderdividieren. Manchmal ist das Fleischliche das Erhabene: "Wir taten es schnell, schnell und gründlich."
Von Anfang an ist klar, dass die Beziehung auf die Stipendienzeit beschränkt ist. Und doch wird sich die Erzählerin auch später oft zurücksehnen nach ihm. Muss man also doch von Liebe sprechen? Sie selbst nennt es "meine Besessenheit". Die Liebe ist gar nicht so einfach zu klassifizieren. Nach dem amerikanischen Psychologen Paul Ekman gebe es sieben Grundemotionen, die sich in prägnanten Gesichtszügen spiegelten und universell erkannt würden, sinniert sie einmal: "Freude, Wut, Ekel, Furcht, Verachtung, Traurigkeit und Überraschung." Die Liebe aber hat keinen wiedererkennbaren Gesichtsausdruck.
Folgt das, was sich zu einem Leben zusammensetzt, einem sinnvollen Muster, gar einer dunklen Notwendigkeit? Julia Schochs Roman ist eine Etüde über die Kontingenz. "Es ist mir immer kläglich, ja geradezu fahrlässig vorgekommen, etwas nicht zu tun." So kann sich jeder Sünder rausreden, aber stimmt es nicht? Rein logisch ist etwas tun genauso eine Handlung, wie etwas nicht zu tun. Aber phänomenologisch liegt die Fülle beim Tun, nicht beim Unterlassen. Das Leben ist interessanter, wenn man etwas tut, als wenn man etwas unterlässt. Und selbst die Frage, ob sich die Entscheidung für das Tun im Rückblick als irgendwie sinnvoll im Sinne einer runden Geschichte erweist, ist falsch gestellt, denn es gibt gar keinen Rechtfertigungsmaßstab – außer die Art, wie wir uns unser Leben erzählen. Man kann Tennis spielen oder sich in der Flüchtlingshilfe engagieren. Das eine hat mit dem anderen nichts zu tun, das eine schließt das andere aber auch nicht aus. Es sind zwei unterschiedliche Phänomenbereiche, die nach zwei unterschiedlichen Büchern verlangen: "Ich habe die Ehe beschrieben, die Dauer. Hier geht es um das Gegenteil – um einen Moment nur, eine kurze Spanne Zeit."
Irgendwann war die Besessenheit weg und der Katalane vollständig vergessen. Selbst die Frage, ob diese Besessenheit irgendeine Auswirkung auf ihre Liebe des Jahrhunderts hatte, vermag sie nicht zu beantworten. Der dämliche Satz, wonach alles für irgendwas gut ist, kommt ihr nicht über die Lippen. Vielleicht ist die Liebe, sinniert sie einmal, einfach nur dafür da, dass man sich ihrer irgendwann einmal erzählend erinnert.
Dieses Buch hält eine ungemütliche Wahrheit parat: Was das Leben ist, das wir geführt haben, hängt von der Entscheidung ab, an welchem Punkt wir ansetzen, um davon zu erzählen. So gesehen, dürfen wir auf noch viele weitere Bände von Julia Schochs Romanzyklus hoffen.
Julia Schoch: Wild nach einem wilden Traum. dtv,  München 2025; 176 S., 23,– €, als E-Book 18,99 €
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Caroline Darian
Hier gibt es kein  Happy End
Schonungslos klar: Caroline Darian, die Tochter von Gisèle Pelicot, erzählt ihre erschütternde Geschichte.
Marlene Knobloch


Rey Jerome/Maxppp/pa/dpa

An einer Stelle dieses ehrlichen, klaren Buchs klammert sich die Krankenschwester am Stuhl fest und sagt zu der völlig fertigen Caroline Darian: "Geschichten wie diese gibt es eigentlich nur im Film." Nun wäre die Geschichte von Caroline Darian und ihrer Mutter Gisèle Pelicot selbst als Film absurd. Wer in Gottes Namen schriebe so ein Drehbuch? Eine Tochter, die bis zu einem Montag im November 2020 einen Vater hatte, der Barry White summend im Renault in die Ferien fuhr. Einen Vater, der im Sommer lächelnd den Grill anmachte. Der als Opa mit den Enkeln um den Pool tanzte. Und der plötzlich zu einem Mann wird, der in Chatforen Fotos ihrer betäubten Mutter postete. Der ihr Schlafmittel in den schwarzen Kaffee mischte. Der sie fast zehn Jahre lang vergewaltigte und über 60 Männern anbot. Papa – ein Vergewaltiger, ein Manipulator, ein Monster? Was machen mit einer Geschichte, die scheinbar "unvorstellbar", zu krass für die Realität ist? 
Genau das, was Caroline Darian exzellent in ihrem Buch Und ich werde dich nie wieder Papa nennen vorführt: vom Grauen erzählen, es fühlbar machen, Empathie statt Heldenepos. Caroline Darian ist damals 42 Jahre alt, arbeitet in einem Unternehmen, sie bringt morgens ihren Sohn zur Schule, ist verheiratet, hat ein Haus. "Aber niemand weiß den Wert des Banalen zu schätzen, solange er es nicht verloren hat", schreibt sie. An jenem Novemberabend sagt ihre Mutter am Telefon zu ihr: "Dein Vater hat außerdem Männer in unser Haus eingeladen, während ich bewusstlos im Schlafzimmer lag." Die Vorgeschichte ist seit dem Prozessspektakel in Avignon weltweit bekannt: Ihr Vater wurde im Supermarkt erwischt, wie er Frauen unter den Rock filmte. Und vielleicht nur, weil ein Sicherheitsbeamter auf sie einredete, sie sollten Anzeige erstatten, fand man Tausende Fotos und Videos von Caroline Darians Mutter Gisèle Pelicot, bewusstlos, in Reizwäsche gesteckt, fremde Männer über ihr. Die Kommissare finden auch Fotos von Caroline Darian in unnatürlicher Pose, tief schlafend trotz brennender Nachttischlampe, trotz ihres sonst sehr leichten Schlafs. War sie auch Opfer geworden? Als Darian im Polizeikommissariat auf die Abzüge schaut, sieht sie Sternchen, es brummt in den Ohren, sie kippt um. Es wird nicht die letzte Reaktion ihres Körpers sein auf die Wahrheit, die sich vor ihr ausbreitet. Dieser Prozess ist kein schnell entschiedener Kampf, kein feinfühliges Drama, es ist "ein Gemetzel".
Denn wie löst man sich nach 42 Jahren von diesem Mann? Caroline Darian verklärt nicht, sie zeigt sich in diesem Buch als verwundbarer, verletzter und erschütterter Mensch. 
Ihrem Vater gelingt es, einen melodramatischen Brief an Freunde aus dem Gefängnis zu schicken. Ihre Mutter Gisèle Pelicot zweifelt prompt an ihrer eigenen Ablehnung, packt ihm eine Tasche mit warmen Sachen, die Tochter streitet mit ihr, versteht ihr Mitleid nicht. Womit man bei einem sehr wichtigen Punkt wäre: Es ist verlockend, das Urteil, das Dominique Pelicot im Dezember in allen Punkten schuldig sprach, als "Happy End" zu sehen, als Versuch, mit Feelgood-Sehnsucht eine Heldin zu stilisieren. Jetzt klopft die Welt dieser Frau auf die schmale Schulter, jetzt druckt man ihr trauriges, müdes, stolzes Gesicht auf Magazincover, jetzt titelt die Bild-Zeitung: "Sie hat den Teufel besiegt". Aber bevor ein Teufel besiegt werden kann, muss die Hölle erst mal zu lodern beginnen.
Auch der Täter schrieb in jenem geschmuggelten Brief von Gisèle Pelicot als "Heilige, die ich nicht halten konnte". "Heilige", "Teufel", das ist Kitsch und eine bequeme Abkürzung. Denn bei einer Ikone spart man sich das Leiden, die gravierenden Probleme, etwa die verheerende psychologische Versorgung von Opfern, bekommt aber die gute Sex-und-Crime-Story. Wäre Gisèle Pelicot nicht derart mutig und entschlossen gewesen, den Prozess mit allen Details öffentlich zu führen, der Fall wäre vermutlich als Boulevard-Story versandet. Darian schreibt über die "schmutzige Sensationsgier", als damals die ersten Journalisten über ihre Familie berichten. Man male "das Grauen mit wohligem Schaudern aus, wälzt sich genüsslich im Dreck und steigt dann makellos sauber wieder heraus".
Währenddessen landet Caroline Darian in der psychiatrischen Notaufnahme, man verabreicht ihr starke Beruhigungsmittel. Obwohl das "Gefügigmachen durch Tabletten unmittelbar mit dem Trauma verknüpft ist", das Darian dorthin gebracht hat. Wie konnte man sie nach diesem Wahnsinn überhaupt allein nach Hause gehen lassen?
Wer in diesem Buch auf schmutzige Details hofft, den enttäuscht Darian. Stattdessen bekommt man eine Ahnung davon, was diese Frau fühlen musste. Das Buch erschien in Frankreich bereits 2022, vor Prozessbeginn, vor der weltweiten Aufmerksamkeit. Darian führte damals Tagebuch, weswegen sie ungeglättet, detailliert und, ja, auch das, spannend aus dem zerstörten Familienleben erzählt. Darian hat inzwischen einen Verein gegründet, #MendorsPas, "Betäube mich nicht", der die Opferbetreuung und medizinische Grundversorgung verbessern will. Sie schreibt, noch immer gingen viele Opfer sexueller Gewalt nicht zur Polizei. Und hätten die Frauen aus dem Supermarkt damals keine Anzeige erstattet, wäre der Fall Pelicot je entdeckt worden? Jetzt jedenfalls ist diese Geschichte trotz ihrer Unglaublichkeit in der Welt. Und, das zeigt Darians Buch: Sie tut weh.
Caroline Darian: Und ich werde dich nie wieder Papa nennen. A. d. Frz. v. Michaela Meßner  u. Grit Weirauch; Kiepenheuer & Witsch,  Köln 2025; 224 S., 22,– €, als E-Book 19,99 €
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"Wir gehören hierher"
Wie erleben Syriens Christen die neuen islamistischen Machthaber? Unterwegs in Damaskus und an Orten, wo schon die biblischen Geschichten spielten. 
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Christen in Syrien
"Wir gehören hierher"
Wie erleben Syriens Christen die neuen islamistischen Machthaber? Unterwegs in Damaskus und an Orten, wo schon die biblischen Geschichten spielten. 
Yassin Musharbash


Abdulmonam Eassa für DIE ZEIT

Im Herzen von Bab Tuma, einem christlich geprägten Viertel von Damaskus, gibt es unweit der griechisch-orthodoxen Kathedrale und dem armenisch-orthodoxen Bischofssitz einen Laden, in dem man Alkohol kaufen kann: Wodka, syrisches Bier, libanesischen Wein. "Sie kamen zu viert", sagt Abud Dajeh, ein junger Mann, dessen Familie das Geschäft führt. Zwei Kämpfer der HTS-Miliz hätten die Tür versperrt, die beiden anderen seien zu seinem Bruder an den Verkaufstresen getreten. "Sie drohten, den Laden anzuzünden. Dann verlangten sie eine Ein-Liter-Flasche Whiskey und nannten das dschisja."
Dschisja bezeichnet im islamischen Recht eine Kopfsteuer, die Christen und Juden als Schutzbefohlene an die muslimischen Herrscher abführen müssen. Islamistische Milizionäre, die ihren Whiskeybedarf decken und gleichzeitig mit der Scharia wedeln – was soll man davon halten? Für einige Tage, sagt Abud Dajeh, habe die Familie das Geschäft geschlossen. "Als wir sahen, dass andere Alkoholgeschäfte geöffnet waren, haben wir wieder aufgemacht." Seitdem sei nichts vorgefallen. Abud Dajeh zuckt mit den Schultern. 
Fünf Wochen sind seit dem Sturz des Regimes von Baschar al-Assad vergangen. Und 23 Millionen Syrer fragen sich seither, was auf sie zukommt. Es gibt täglich Dutzende Kommuniqués der neuen Machthaber, die in Windeseile die Schaltstellen der Macht besetzen, Beziehungen zu ausländischen Staaten knüpfen, Polizisten und Soldaten rekrutieren. Und vieles ist vollkommen unklar: Soll Syrien ein Staat von Bürgern werden oder ein religiöser Staat? Und wenn Letzteres: wie religiös? Wen werden die neuen Herrscher einladen zur nationalen Konferenz zur Vorbereitung einer Verfassung? Wen nicht? 
Syrien ist ein Land, so alt wie die Zeit, Damaskus eine der ältesten Städte der Welt. Neue Mächte sind hier über Jahrtausende gekommen und gegangen, jeder Torbogen, jeder Pflasterstein in der Altstadt flüstert davon. Hier herrschten nabatäische Könige und römische Kaiser, muslimische Kalifen und osmanische Sultane. Saladin, der einst die Kreuzfahrer schlug, liegt neben der Omaijaden-Moschee begraben, die ihrerseits in eine byzantinische Basilika hineingebaut wurde. 
Vor der Omaijaden-Moschee patrouillieren jetzt die siegreichen Rebellen, die von HTS, dem "Komitee zur Befreiung Syriens", angeführt werden. Die Kämpfer tragen ihre abgenutzten Gewehre über die Schultern gehängt, manche sind vermummt oder tragen ihre Haare in Dschihadisten-Manier lang. Sie kaufen sich Süßigkeiten im Basar. Oder erklären einer Frau: "Wir sind die Armee, Schwester, du musst zur Polizei gehen!" Wobei in den Polizeistationen auch HTS-Kämpfer sitzen, ebenso in den Ministerien. Nur HTS-Chef Ahmed al-Scharaa, vormals unter dem Kampfnamen Abu Mohammed al-Dschaulani ein berüchtigter Dschihadist, hat kein Amt. Er lässt sich schlicht Anführer nennen. Trotzdem ist er es, der Würdenträger empfängt, etwa die deutsche Außenministerin. Und die Geschicke des Landes bestimmt. 
Etliche HTS-Kämpfer sind zum ersten Mal in der Hauptstadt. Wenn man sie in Gespräche verwickelt, sind sie ausgesprochen freundlich. Sie seien froh, dass der Kampf gegen das Regime endlich gewonnen sei: "Alles wird besser!" Sie sehen sich in einer ähnlichen Rolle wie die Muslime, die Damaskus im Jahr 635 einnahmen. Damals wurde die Stadt unblutig übergeben, Juden und Christen blieben unbehelligt, mussten jedoch fortan die dschisja abführen. Wenn das die Perspektive der neuen Herrscher sein sollte, drohen die Christen dann Bürger zweiter Klasse zu werden? 
Vor fast 2000 Jahren, im Jahr 33, hatte Saulus, der spätere Apostel Paulus, auf dem Weg nach Damaskus eine Vision. Ihm, der der Bibel zufolge die Urchristen verfolgt hatte, "indem er in die Häuser eindrang, Männer und Frauen verschleppte und für ihre Verhaftung sorgte", erschien Jesus. Wenig später wurde Paulus getauft, von einem Damaszener namens Ananias. 
An einem Nachmittag im Januar versammeln sich in der kleinen steinernen Kapelle des heiligen Ananias rund zwanzig Gläubige zum Gottesdienst. Auch sie liegt in Bab Tuma. Liturgischer Gesang erfüllt die Felsenkammer, in der Luft hängt Weihrauch. Anschließend trifft sich die Gemeinde zu Wein und Keksen. "Frohe Weihnachten", wünscht der katholische Priester, denn es sind auch Angehörige von Ostkirchen da, die Christi Geburt im Januar feiern. Die Kirche steht, wo einst Ananias’ Haus stand. "Einige der ersten christlichen Gemeinden sind hier geboren", sagt der Priester Atef Fallah. Er meint, und das sagen hier alle: "Wir gehören hierher."

Syrische Christen lassen sich nicht gern als Minderheit bezeichnen, auch wenn sie heute nur etwa zwei bis vier Prozent der Bevölkerung ausmachen – vor wenigen Jahrzehnten betrug ihr Anteil über zwanzig Prozent, 2010 noch zehn Prozent. Sie sind stolz auf ihre Geschichte, sehen sich als unverzichtbaren Bestandteil Syriens. Doch neben das Selbstbewusstsein ist Furcht getreten. Schließlich waren einige der neuen Mächtigen Christenverfolger wie einst Saulus: In der HTS-Miliz ging die dschihadistische Nusra-Front auf, die ihrerseits aus dem Terrornetzwerk Al-Kaida hervorgegangen war. Vor einem Jahrzehnt befahlen Anführer wie Al-Scharaa noch die Zerstörung von Kirchen. Wenn er jetzt beteuert, er werde Frauenrechte nicht beschneiden und alle religiösen Gruppen beschützen – kann man ihm sein angebliches Damaskuserlebnis abnehmen? 
"Wir wollen das Beste erwarten", sagt der Priester Atef Fallah. Die Islamisten hätten auch gar nicht genug Unterstützung im Land, um die Christen zu unterdrücken. Die Gemeinde ist skeptischer. Eine Frau erwähnt die von HTS umgeschriebenen Schulbücher. In einem Religionsbuch wurde der Passus "jene, die vom rechten Weg abgingen" durch "Juden und Christen" ersetzt. Im Dezember zündeten zwei Dschihadisten, angeblich usbekische HTS-Kämpfer, einen Weihnachtsbaum an. HTS verurteilte die Tat. "Immer heißt es, das seien Einzelfälle", sagt eine Gottesdienstbesucherin. Der neue Justizminister, so kam heraus, beaufsichtigte 2015 die Hinrichtung zweier Frauen wegen Prostitution. Und an der Universität von Damaskus, zuvor Bollwerk des staatlich verordneten Laizismus, entsteht offenbar eine Moschee. Soll Syrien islamisiert werden? "Ich könnte nach Armenien auswandern", sagt eine armenisch-orthodoxe Gläubige. "Aber meine Wurzeln sind hier!"
Unter Assad waren die Christen zumindest rechtlich nicht benachteiligt. Die Ideologie der Baath-Partei war säkularistisch, und sie bot einen Nationalismus an, der sich arabisch, nicht islamisch verstand. Der syrische Christ Michel Aflak war Vordenker des Baathismus. Heute behaupten viele Christen, sie seien Opfer des Regimes gewesen, seien etwa unter Druck gesetzt worden, zum Militär zu gehen. Sicher ist: Baschar al-Assad und sein Vater Hafis vor ihm bläuten den Christen stets ein, dass nur sie zwischen ihnen und dem islamistischen Lynchmob stünden. 
Seit Beginn des Bürgerkriegs sind viele Christen ausgewandert, auch aus anderen arabischen Staaten, vor allem aus ökonomischen Gründen. Furcht vor genozidalem Terror von Gruppen wie dem "Islamischen Staat", dem auch in Syrien Hunderte Christen zum Opfer fielen, spielt ebenfalls eine Rolle. 
Die Osmanen gewährten den Christen 1856 die rechtliche Gleichstellung. Empört schrieb ein muslimischer Chronist damals, Christen in Damaskus würden Muslimen nun Widerworte geben. Vier Jahre später gab es ein Massaker an den Damaszener Christen, Tausende starben. Solche historischen Erfahrungen wirken nach. 
Anfang Januar kursieren alarmierende Geschichten aus dem Städtchen Maalula: Christen würden flüchten; es habe einen Toten gegeben bei Auseinandersetzungen mit Muslimen. 
Maalula ist ein verzauberter Ort in den Bergen, eine Autostunde nordöstlich von Damaskus, der von Klöstern und Kirchen geprägt wird. 70 Prozent der rund 3.000 Bewohner sind Christen, von denen viele Aramäisch sprechen, die Sprache Christi. Das Kloster der heiligen Thekla, einer Paulus-Schülerin, ist in den Fels gebaut; ein knorriger Baum wacht über ihren Schrein. Die Bergluft ist kühl und klar. 
Es gab hier tatsächlich Streit zwischen einer muslimischen und einer christlichen Familie, auch ein Todesopfer. Doch die Bewohner von Maalula sagen: Das war eine private Sache, kein Religionskrieg. Ein paar Familien hätten den Ort verlassen, aber das täten im Winter viele. 
Wichtiger ist: Maalula ist ein traumatisierter Ort, und das hat mit HTS zu tun. 2013 kam es hier zu Kämpfen zwischen Regime und Rebellen. Unter den Rebellen waren Kämpfer der Nusra-Front, der HTS-Vorgängerorganisation. Teile des Ortes, auch Kirchen und Klöster, wurden zerstört. Alle Bewohner flohen, nur 13 Nonnen des Klosters harrten aus – und wurden von den Islamisten verschleppt. "Die Fenster und Türen des Hauses, in dem wir gefangen gehalten wurden, waren verschlossen", erzählt eine der Nonnen heute. Aber sie seien gut behandelt worden. Sie hätten gewusst, dass sie gegen Gefangene des Regimes ausgetauscht werden sollten. So kam es auch, nach drei Monaten. Einige Umstände der Entführung sind rätselhaft, etwa dass die Geiseln im Haus eines Christen festgehalten wurden. Aber der Priester Matteo Rizk, der dem Kloster vorsteht, sagt: "Wir sehen in HTS heute natürlich die Nusra-Front von damals. Es gibt da wenig Vertrauen. Wir haben kein Problem mit dem Islam, aber mit Extremisten." 
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Alle seien verunsichert, bestätigt Vater Fadi al-Barkil, der dem Kloster der heiligen Sergius und Bacchus vorsteht, das ein paar Hundert Meter entfernt auf einer Kuppe liegt. Er sieht ein wenig aus wie Markus Söder und spricht mit lauter Stimme. Gerade sind vier Bewohner aus Maalula zu Besuch, es gibt Wein und Weihnachtsgrüße. Vater Fadi berichtet von einem Treffen mit einem HTS-Mann. "Nach dem Gespräch sagte ich zu ihm: Wenn ihr alle seid wie du, okay!" Dann sagt er, etwas ernster: "Wir fürchten uns vor Extremisten", das sei doch klar. Seine Besucher sehen es ebenso. Sie wünschen sich mehr Sicherheit, dass es wie früher einen Polizei-Checkpoint am Dorfeingang gibt, damit die Pilger und Touristen zurückkehren. Sonst werde Maalula zur Geisterstadt.
Kann man HTS trauen? Das fragen sich nicht nur Christen. Die Alawiten, eine Minderheit, die eng mit dem Regime verbunden war, lebt in noch viel größerer Angst, Gerüchte von Entführungen und Erschießungen häufen sich. Auch Drusen und Kurden sind skeptisch. Hat Ahmed al-Scharaa eine Vision für ein moderat islamistisches Syrien, in dem die Rechte aller halbwegs gewahrt sind? Wie groß ist der Druck seiner radikalen Gefolgsleute? Niemand weiß es. 
Es gab bereits mehrere Treffen von HTS-Repräsentanten mit Vertretern der Christen. Am 31. Dezember sogar eines mit Al-Scharaa selbst. Armasch Nalbandian, Bischof der armenisch-orthodoxen Kirche, war dabei. Er erzählt, der HTS-Chef habe – auf Nachfrage – anstelle von "Minderheiten" den von Christen bevorzugten Begriff "Bestandteile der syrischen Gesellschaft" verwendet. Ein gutes Zeichen? Der Bischof sagt, er habe viele Worte gehört, die offenbar der Beruhigung dienen sollten. Es sei versprochen worden, dass alle Rechte erhalten blieben. "Wir sind jetzt im Wartemodus." 
Der Pastor Ramy Elias nahm an einem Treffen mit dem HTS-Verantwortlichen für religiöse Angelegenheiten teil. Er habe sich geärgert, sagt Elias, dass ein Bischof gefragt habe, ob Christen weiter ihre Glocken läuten dürften: "Warum sich so schwach darstellen?" Der HTS-Mann habe beteuert: "Wir lassen euch in Ruhe, eure Angelegenheit sind eure Angelegenheiten." Elias sagt, er bleibe vorerst optimistisch. 
Und in der Zwischenzeit? Schließlich soll es drei oder vier Jahre dauern, bis eine Verfassung geschrieben ist und Wahlen stattfinden. 
Muhanad Dahma hat beschlossen, sein Schicksal in die eigenen Hände zu nehmen. Er sei, erzählt der 57-Jährige in der Bar, die er in Bab Tuma betreibt, zur HTS-Polizeistation seines Viertel gegangen. "Ich habe denen gesagt: Da vorne ist mein Haus. Dahinter ist meine Bar. Da gibt es Alkohol. Was ist der Deal?" Der HTS-Mann habe geantwortet: "Wenn einer zu dir kommt, kommst du zu mir!" Dahma interpretiert das als Aufforderung, weiterzumachen wie bisher. "Alles andere würde auch nicht zu ihrer PR passen." Würde Alkohol verboten, glaubt der Barbesitzer, gingen hier eine Million Menschen auf die Straße. "Die Syrer haben keine Lust auf einen islamischen Staat!" Er setzt darauf, dass es auch externe Checks and Balances gibt, dass EU, USA und Türkei einen wachsamen Blick auf HTS werfen werden. 
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"Damit würden sie nicht durchkommen!" Viele syrische Christen sagen das in diesen Tagen. 
Paulus musste am Ende fliehen. Am Kisan-Tor ließen Freunde ihn an der Stadtmauer herunter. Heute steht dort eine Kirche. Davor führt die Straße zum Flughafen entlang, der bald wieder öffnet. 
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Berühmtheit im Internet
Wie man schnell im Internet berühmt wird (fast)
Wie schwer kann es schon sein, TikTok-Star zu werden? Unser Autor, 44, ließ sich von einer Influencer-Agentur und zwei Berühmten coachen. Und erklomm den Cringe-Hügel. 
Johannes Gernert


Berufswunsch Internetberühmtheit. Wer hat ihn nicht? Ich erkläre in elf einfachen Schritten mithilfe von drei Experten, wie man zu einer wird. Theoretisch zumindest.
1. Trauen Sie sich was zu!
Sie werden große Schwierigkeiten haben, im Internet berühmt zu werden, wenn Sie nicht an sich glauben. 
Den erfolgreichsten TikToker Deutschlands (Younes Zarou) hat eine Agentur namens WeCreate groß gemacht. "Wir machen aus Talenten Idole ihrer Generation", heißt es auf deren Homepage.
15. Oktober 2024, 15.14 Uhr, Absender: johannes.gernert@zeit.de, Empfänger: publicity@wecreate.media. "Liebes WeCreate-Team, mein Name ist Johannes Gernert, ich bin 44 Jahre alt und Redakteur bei der ZEIT. Ich überlege derzeit aber auch, berühmt im Internet zu werden (TikTok etc.). (...) Ich wollte deshalb fragen, ob es bei WeCreate jemanden gäbe, der mir erklären könnte, wie das geht. (...) Prinzipiell könnte ich mir mich als Idol meiner Generation gut vorstellen. Ganz herzliche Grüße, Johannes"
16. Oktober 2024, 12.56 Uhr, Absender: marco@wecreate.media, Empfänger: johannes.gernert@zeit.de. "Lieber Herr Gernert, ich bin Marco von WeCreate. (...) Gerne würden wir Sie tatkräftig dabei unterstützen, zum Idol Ihrer Generation zu werden. (...) Unser CEO Adil Sbai hätte große Freude daran, Sie persönlich in Empfang zu nehmen. (...) Viele Grüße, Marco"
2. Seien Sie offen für Neues!
TikTok, mag Ihre beste Freundin sagen, das ist doch das Teufelszeug, das die Tochter meiner Friseurin magersüchtig gemacht hat. Der Grund, warum die AfD so stark bei Wahlen abschneidet. Das Ding, mit dem uns die Chinesen ausspionieren (die USA wollen es gerade verbieten) und die Russen manipulieren. Da gibt es doch nur Katzenvideos (zugegeben, süß!) und Markus Söder.
Wie so vieles im Leben ist auch das etwas komplizierter.
Ja, Markus Söder singt auf TikTok Weihnachtsschlager von Hansi Hinterseer, Katzen gibt es auch, genauso wie überperfekte Bilder von Frauen (wie Männern) und ein Netzwerk rechtsextremer Aktivisten. Aber jetzt sind Sie da eben auch! 
Zahnärztinnen geben Zahnputztipps. Heimwerker Heimwerkertipps. Stimmbildner geben Stimmbildungstipps. Junkies geben Entzugstipps. Stars geben Stars. Fast alle geben Produkttipps.
Fast wie im echten Leben, nur bisschen schneller geschnitten. Sekundenkurze, pointierte Videoclips gibt es zwar mittlerweile auch auf Instagram (dort heißen sie Reels) oder YouTube (da nennt man sie Shorts), aber mit einem einzigen Clip kann man nirgends so schnell so viel Aufmerksamkeit erzeugen wie auf TikTok. TikTok ist Ihre Chance!
3. Holen Sie sich Rat bei Menschen, die sich mit so was auskennen!
Headquarters WeCreate, Hamburg-Altona, 30. Oktober 2024. Adil Sbai ist ein unheimlich höflicher, schnell sprechender Schnelldenker. Zu keinem Zeitpunkt gibt er mir das Gefühl, ich sei ein ahnungsloser Trottel, der sich die absurde Idee in den Kopf gesetzt hat, zweimal die Woche feierabends kurz das zu erreichen, wofür sich seine Leute Tag und Nacht alles aufreißen ("Hallo, ich würde gern Champions League spielen, kann aber unter der Woche nie zum Training ..."). Stattdessen überlegen wir, wie berühmt ich realistischerweise werden könnte.
Bevor er mein Berater wurde, war Sbai professioneller Pokerspieler. Er lebte in Malta, Gibraltar und fuhr teure Autos. Heute ist er Mitgründer einer Firma, die TikTok in Zahlen zerlegt und weiß, wie oft Clips geguckt und geteilt werden, und damit auch, was Erfolg auf TikTok gerade bedeutet. Sie heißt Infludata. Die TikToker, die seine andere Firma – WeCreate – managt, heißen Herr Anwalt (Jura, News, 6,9 Millionen Follower) oder Nadine Breaty (Borderline, Mental Health, 11,1 Millionen Follower).
Adil Sbai, 39, stammt aus dem Ruhrgebiet, ist Lehrerkind wie ich und weiß noch, was eine Zeitung ist. Er reicht mir einen zuckerarmen Drink namens VitaVate, den drei "Creators" (so nennt man Influencer heute) vermarkten, und erwähnt beiläufig, dass die große alte Eisteemarke Nestea ja nach 75 Jahren verschwunden sei, gibt’s nicht mehr. Eistees kommen jetzt von Kreatoren.
Wenn ich es in die Top 15 der monatlichen deutschen TikTok-Charts schaffen wolle, überschlägt er, bräuchte ich ungefähr fünf Videos mit 86.000 Likes. In den Charts sind in dieser Woche die Jindaouis wieder sehr präsent, Nader Jindaoui ist ein gescheiterter Fußballprofi von Hertha BSC, der als Social-Media-Star mit seiner Familie (beispielsweise tanzend) größeren Erfolg habe.
Charts wäre schon sehr ambitioniert, findet mein Berater. Dafür müsste ich mindestens drei Monate Vollzeit arbeiten, ohne Garantie.
Wie wäre ein Hit?, schlage ich vor.
100.000 Views?, fragt Sbai. Das könnte ich schaffen.
Wir überlegen, was mein winner sein könnte, so nennt er das.
Adil Sbai rät: im Ausland ein virales Format identifizieren und es adaptieren. Viral bedeutet: Die Zuschauerzahlen steigen exponentiell. 
4. Lernen Sie von den Erfolgreichsten!
Ein Beispiel für eine erfolgreiche Adaption heißt Brooklyn. Ein 20 Jahre junger Mann aus Düsseldorf, der sich mit einem an einem Bratwender befestigten Mini-Mikrofon im Supermarkt beschwert, dass alles so teuer ist ("Die Preise müssen runter!"). Sein Adressat: O-LAF SCHOLZ! Den Namen brüllt er wie eine Anklage. Am Ende seiner Clips sagen junge Menschen: Wählt Brooklyn! Andere erklären auf TikTok, wie Brooklyn in den Bundestag gewählt werden könnte. Das Format hat Brooklyn bei einer Kreatorin aus Großbritannien gesehen, sie heißt Farah Shams.
Es ist ein bisschen wie bei der britischen Fernsehserie The Office und der deutschen Variante Stromberg, er hat das Gebrüll und den Bratwender übernommen und auf die deutsche Art zum Erfolg gemacht.
Brooklyn hat mehr als eine Million Follower, seine beiden besten Clips haben mehr als elf Millionen Views.
Vor wenigen Monaten noch war er Anästhesietechnischer Assistent in Ausbildung, heute wird er sofort um Selfies gebeten, wenn er nach einem Interview mit der ZEIT eine Hotellobby verlässt. Er war in Japan, um aus 215 Meter Höhe an einem Seil in die Tiefe zu springen, weil das ein am häufigsten gelikter Kommentar auf Instagram verlangt hat, eine sogenannte Top-Kommentar-Challenge. Er macht jetzt Clips mit Sido. Olaf Scholz hat Brooklyn gerade getroffen.
Was könnte mein winner sein? Ich als fröhlicher Dad? Oder als Kartoffluencer mit Kartoffelmikrofon? Das Mikro hätte ich, äh, schon dabei. Sbai winkt ab. Der Inhalt entscheide. Aber ja, Straßenumfrage ... "Wenn du es so machst wie der Typ aus der heute show", sagt Sbai. Blitzgewitzt. Ein echter thumbstopper. 
Ein thumbstopper. Mir gefällt das Wort. Die TikTok-App nutzen heißt: Videos wegwischen. Nächstes, nächstes. Uninteressant, weiter. Innerhalb von einer halben Sekunde, sagt Sbai, entscheiden die App-Nutzer, ob sie das gucken. In der nächsten Sekunde sollte schon wieder etwas Neues kommen, damit sie dabeibleiben. Und in der nächsten Sekunde wieder. Damit der Daumen rastet. Statt weiterzuwischen.
Journalisten sagen manchmal, sie wollen ihre Leser mit Geschichten so fesseln, dass sie vergessen, aus der U-Bahn auszusteigen. 
Ihr Job als künftiger TikTok-Star: dafür sorgen, dass möglichst viele Daumen für möglichst viele Sekunden stillhalten!
5. Begreifen Sie, wie lang eine Sekunde ist!
Das Jetzt, wie wir es erleben, sagen Neurowissenschaftler, bestehe aus drei Sekunden. Alles davor ist Vergangenheit, alles danach Zukunft. In TikToks besteht die Gegenwart aus mindestens drei Schnitten. Jede Sekunde einer. Weniger ist schon Ewigkeit.
Sbai hat eine Liste mit den viralsten Videos der Welt, die verdeutlicht, wie viel man in wenigen Sekunden erzählen kann. An der Spitze über mehrere Wochen: 
Die kleinste Frau der Welt trifft die größte Frau der Welt in London zum Tee. Guinness Buch der Rekorde. 24 Sekunden.
Jemand beklagt sich über den Plot von Twilight. Ups, stellt sich am Ende heraus: Es ist der Hauptdarsteller Taylor Lautner! Entertainment-Weltnachricht! Sechs Sekunden.
David Beckham erzählt was über seine Familie. 18 Sekunden.
Ein gruseliges Wesen mit blutiger Teufelsfratze, bei dem man sich noch Tage später fragen wird, ob es so was wirklich gibt, huscht durch ein Schlafzimmer. Neun Sekunden. 
Später dann auch mal ein Longplayer: Spieleabend der in den USA offenbar sehr berühmten Familie Klem. 4:26 Minuten.
Ein Wrap-Rezept. Neun Sekunden.
Was die Leute oft dranhalte, ähnlich wie beim Poker, sagt Sbai: die Frage, wie es ausgeht. Wichtig sei, dass es relatable ist. Dass Menschen unter 30 oder gar 20 eine Verbindung dazu spüren. 
Ich probiere Straßeninterviews. Wenn im Hintergrund versehentlich jemand mit dem Roller in die Alster fährt, könne eigentlich nichts mehr schiefgehen, sagt Sbai.
6. Erklimmen Sie den Cringe-Hügel!
Wer ist dieser 44 Jahre alte Mann, der am helllichten Tag auf offener Straße auf einen Selfiestick mit iPhone einredet, als wollte er ihm einen Handyvertrag verkaufen? Ach ja: ich. 
Auf TikTok hat es jemand so erklärt: Vor Ihnen liegt jetzt der Cringe-Hügel. Da müssen Sie drüber. Cringe wie: peinlich. 
Oder, um es mit einem von Sbais Kreatoren zu sagen: Machen Sie erst mal 100 TikToks, dann reden wir wieder.
Spätestens wenn eine Kollegin schreibt: "Ich sag’s dir offen, du wirst leicht irre." Dann wissen Sie, dass Sie es über den Hügel geschafft haben.
Mögliche Lockerungsübungen, von mir für Sie getestet: Menschen auf der Straße fragen, was ihre besten Tanzmoves sind. Versuchen, einen Lutscher gegen ein Auto zu tauschen (Challenge!). Versuchen, auf dem Hamburger Dom kostenlos zu fahren. Menschen fragen, ob sie Ihnen ein Kompliment machen wollen ("Sie haben schöne Haare!").
Menschen sind zu erstaunlichen Dingen bereit, sobald eine Kamera läuft. Und sei es nur die eines Smartphones. Gucken Sie selbst: @irgendsoeinjohannes auf TikTok, aber auch Instagram oder YouTube!
7. Verinnerlichen Sie, was ein Hook ist.
Am Anfang steht der Hook. Der Spannungsaufbau, das Versprechen, dass die kommenden Sekunden meines Lebens als Zuschauer sinnvoll verbracht werden oder mir wenigstens gute Laune machen. 
Dann folgt die value proposition. Die Zuschauer müssen ERNSTHAFT etwas erfahren oder erleben. Sodass sie den Clip im besten Fall speichern, weiterleiten, noch siebenmal ansehen und einen freundlichen oder gar qualifizierten Kommentar hinterlassen. All das wird positiv vom Algorithmus bewertet, dem Clip-Verteil-Programm, mit dem man schnell eine ähnlich komplizierte Beziehung führt wie mit einem sehr selten zufriedenen Vater. 
TikTok ist gnadenlos, besonders beim Ton (vielleicht ein Mikrofon-Set anschaffen!). Ein Clip wird 300 Leuten gezeigt. Nur wenn genug davon lange genug zusehen, wird die Gruppe verdreifacht, auf 1.000. Und so weiter. Exponentielles Wachstum. 
Meine "Beibehaltungsrate": 0:01. Nach einer Sekunde wischen die meisten weiter. 
8. Benutzen Sie Ihr Gehirn!
Café in Berlin-Kreuzberg, 15. November 2024. Der Autor des deutschen TikTok-Sommerhits nähert sich in großer Jeans-Gelassenheit einem Café in Berlin-Kreuzberg. In wenigen Tagen wird er eine neue Tour beginnen, Titel: Wunderpunkt.
Sein Welthit zeigt zwei Männer in knallengen Anzügen, die mit dem Po wackeln und etwas von einer Barbara und ihrer Rhabarberbar rappen. 50 Millionen Views auf TikTok. Ein unglaublicher Erfolg. Nur halb so viele sind in Deutschland auf TikTok registriert.
Bodo Wartke, 47 Jahre alt, Bühnenanzugträger, spielt beneidenswert gut Klavier und reimt dazu für Millennial-Boomer wie mich relatable (!) Geschichten (Wartke-Laien gucken bitte auf YouTube mindestens Ja, Schatz oder Liebeslied). Große Wortkunst in kleinen Kabarettsälen, seit bestimmt einem Vierteljahrhundert. 
Und dann kam eben TikTok.
Er habe das, was er macht, einfach knackig auf Social Media machen wollen, sagt Wartke. Schwer zu sagen, ob die Idee bei Adil Sbai als winner durchgegangen wäre: aus Zungenbrechern Geschichtchen spinnen und mit Beats unterlegen. Bisschen Gute-Laune-Rap, bisschen Studienrat goes Studio. 
Der dicke Dachdecker deckt das Dach, nicht mein Dach, nein, das Nachbardach.
Erst sahen immer mehr Menschen auf TikTok diesem Mann zu, der eher aus Hanns-Dieter-Hüsch-Hausen zu kommen schien als vom Cringe-Hügel. 
Davon wurd’ ich heute früh schon um acht Uhr wach. Ich hätte nie gedacht, wie viel Krach das macht.
Plötzlich rappten all die unter 30-jährigen das nach. Das ist auch so eine Sache auf TikTok, dass es Tänze gibt, Songs, die auf einmal alle machen. Trends. 
Ich frage mich, was er mit diesem Krach bezweckt. Der dicke Dachdecker, der das Dach da deckt.
Einer dieser Trends stammte nun von einem Kreuzberger Klavierkabarettisten. 
Dann kam die Rhabarberbar.
Barbara eröffnete noch im selben Jahr eine Bar und nannte sie Barbaras Rhabarberbar.
Hier, sagt Wartke, seien drei Dinge zusammengekommen. Sein Text. Ebenso wichtig aber: Die Vertonung des Textes mit Marti Fischer, einem auf YouTube für seine Neuinterpretationen von Chart-Hits bekannter Musiker. Und Zutat Nummer drei: die Tanzchoreografie, die sich – wie das auf TikTok halt so passiert – zwei Australierinnen dazu ausgedacht hatten. 
Der Text wurde zu Musik wurde zu Musik mit einem Tanz. Ein Pophit. 
Wie schafft man es, Menschen in einer halben Sekunde zu fesseln?
Bodo Wartke fällt ein alter Song ein. ’Taint What You Do (It’s the Way You Do It).
"Ich glaube, das Wichtige ist der Spirit, von dem das, was man tut, getragen ist, denn der kommt auch in der ersten halben Sekunde zum Ausdruck, und das merken die Leute." Dann erzählt er von einem Pariser Schauspiellehrer, bei dem er Unterricht nahm, Philippe Gaulier. Der habe seine Schülerinnen und Schüler viel improvisieren lassen. "Und meistens unterbricht er dich sofort ... Er bricht dich immer ab, wenn du schlecht bist." Und dann sage er entweder "You move too much!", "You push too much!", "You talk too much!" oder "You want to much!".
Und das gelte auf TikTok wie auf der Bühne. "Das Medium ist ein anderes, aber du siehst sofort: Leute, denen das Körperbewusstsein fehlt, die sich sehr fahrig und zappelig bewegen, während sie oft viel zu laut und schnell mit dir sprechen, bei denen verpufft das, was sie sagen wollen, im Rauschen ihrer Übereifrigkeit. Es ist anstrengend, ihnen zuzuhören. Und deswegen ist ein Ratschlag wie ›You move too much!‹ Gold wert."
Man müsse bei sich selbst sein.
9. Seien Sie einfach Sie selbst (Schwierigste!)!
Die Zuschauerzahlen meiner ersten Clips liegen um die 1.000. Da weiß ich noch nicht, wie viel das ist. Ich müsse frecher fragen, rät Adil Sbai.
"Es muss schneller sein", rät mir ein nur knapp über 30 Jahre alter Kollege. "Knallt nicht", befindet ein anderer.
Nach elf Tagen und elf Videos sinken die Zahlen abrupt. TikTok zeigt mir jetzt sehr viele Videos, wie man auf TikTok mehr als 200 oder 300 Views erhält. Ein wiederkehrender Tipp: Sei du selbst!
Wer bin ich? 
Wer bin ich, wenn ich wirklich ich bin? 
Ich fühle mich wie Jesus in der Wüste.
Ist Content (was Kreatoren produzieren) doch das Gegenteil von Inhalt?
Hast du Hobbys?, fragt eine junge Kollegin.
Als ein Tanz zur neuen Staffel der Serie Die Discounter auf TikTok kursiert (Party in Billstedt), stelle ich mich in den Druckerraum im Büro und führe ihn dort auf, leicht ungelenk. Gut 46.000 Views. Auf YouTube. Auf TikTok: 820. Nach meinen eigenen Kriterien bin ich jetzt immerhin halb berühmt.
Vielleicht sollte ich mehr tanzen.
820, sagt eine Kollegin. Stell dir die mal alle in einem Raum vor!
10. Klappt nicht? Probieren Sie was anderes!
Hotellobby, Düsseldorf-Süd, 6. Dezember 2024. Der TikTok-Star swingt vier Minuten zu spät in die Lobby und entschuldigt sich sofort SEHR. Wir sind beide aufgeregt. Er, weil es sein erstes Interview mit einer großen Zeitung ist. Ich, weil er mein erster großer TikTok-Star unter 40 ist. 
Brooklyn erzählt sein Leben. Seine Eltern stammen aus Nigeria, Mutter alleinerziehend. Er wollte Profifußballer werden, seine Rückenschmerzen haben ihn gestoppt. Dann wollte er jemand auf YouTube oder TikTok werden. 
Was eine beruhigende Übung sein kann, wenn man beim Berühmtwerden auf gewisse Hürden stößt: jemanden auswählen, der berühmt ist. Dessen Seite aufrufen und langsam durch dessen TikToks zurückscrollen, wenn nötig jahrelang, die App gibt es ja seit 2018. Irgendwann nehmen die Aufrufzahlen ab, und ganz am Anfang steht ein Mensch, der lustige Sachen macht und dafür gar nicht viel mehr Aufmerksamkeit erhält als man selbst gerade.
Brooklyn hat getanzt, er hing mit Freunden rum. Er ging zur Schule. 
Bis ihm nach einigen Jahren auf TikTok die Frau aus Großbritannien auffiel, die wegen der hohen Preise herumschrie. Bis er zum ersten Mal O-LAF SCHOLZ! brüllte.
Jetzt muss er sich gerade wieder orientieren. Nach vier bis sechs Wochen brauche die Community neue Impulse, sagt Adil Sbai. 
Ich bitte Brooklyn, mein TikTok zu begutachten. Manchmal muss er lachen, während ich Fremden auf der Straße komische Fragen stelle. Ich bin ein bisschen stolz, dass er es offenbar lustig findet. Die Musik ist viel zu laut, sagt Brooklyn dann. "Man versteht dich kaum." 
Die meisten Clips auf TikTok sind mit einem Sound unterlegt. Der Sound ist ein Signal: Wird das jetzt traurig, witzig, absurd ...? Wenn der Sound oben in den TikTok-Charts steht, kann er helfen, den Clip zu verbreiten. Aber wenn man mich nicht versteht? Peinlich.
Ich frage Brooklyn, ob er den Discounter-Tanz mit mir aufnimmt, Kooperation unter Kreatoren. Klar, gern!
Ich will mich irgendwohin stellen, aber er schüttelt skeptisch den Kopf. Schlechtes Licht. Möge der Algorithmus nicht. Dann finden wir eine Glastür, durch die bestes Tageslicht fällt. Brooklyn hat Saugnäpfe an seinem Telefon, mit denen er es an der Tür befestigt. Er wirft einen kurzen Blick auf die Choreografie, und als wir es aufnehmen, wirkt er, als würde er nie etwas anderes machen, und ich wirke wie ... You move too much!
Brooklyn rät: Wenn es nicht klappt, probieren Sie etwas anderes. Geben Sie nicht auf!
11. Klappt immer noch nicht?
Mich beruhigt das Treffen auf eine seltsame Art. Was Brooklyn nämlich auch erzählt hat: Seine Ausbildung zum Anästhesietechnischen Assistenten habe er nach einem Monat abgebrochen. Er war abends zu müde, um noch zu drehen, und er wollte das mit TikTok wirklich.
Mich (und relevante Teile meiner Familie) dagegen nervt es langsam, dass ich ständig die Abrufzahlen meiner Clips checke (zuletzt stabil zwischen 5 und 500). 
Dafür kann ich mein Smartphone jetzt mit seinen neuen Saugnäpfen an jede Kleinstadtbushaltestelle heften und völlig schmerzfrei davor tanzen. Auch zu Hause tanzen wir viel. Party in Billstedt!, rufen meine Kinder. Und: Wann stellst du uns endlich mal ins Internet?
Fazit: Wenn Sie es nicht wirklich, wirklich wollen, wird das womöglich nichts. Aber vielleicht ist das gar nicht so schlimm. Sie wissen ja jetzt, wie es geht.
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Wellnesshotel
Wellnesswut
Wie man ein paar vollwattierte Tage im Hotel vornehm nutzt – und wie besser nicht
David Hugendick


Henrik Trygg plainpicture

Da sich neulich der abwegige Gedanke meldete, dass ich etwas für mich tun könnte, habe ich ein Wellnesshotel gebucht. Vielleicht sollte ich hier vorwegsagen, dass ich keine kulturkritischen Einwände gegen Wellnesshotels hege, die man von anderen Menschen unentwegt hört, also dass solche Orte doch nur zur traurigen Wiederherstellung des leistungsfähigen und gemarterten Subjekts im Kapitalismus dienten und so weiter, es sind ja eher Sätze vom Micky-Maus-Teller der Erkenntnis. Meine einzigen sanften Einwände gegen Wellnesshotels betreffen lediglich den Preis und dass man ihn erst am Ende bezahlt. Ich würde es lieber im Voraus tun, damit ich mich die folgenden, vollwattierten Tage von der Summe erholen kann und davon, dass ich gerade maßlos über meine Verhältnisse lebe. 
Ansonsten sind Wellnesshotels aber recht prima. Oft liegen sie abseits in ländlichen Regionen, im Umland vom Umland, weit entfernt vom nächsten eingleisigen Regionalbahnhof, weshalb man dort abgeholt wird, meist von ordentlich frisierten jungen Männern, die auf eine niedliche Weise versuchen, vornehm zu sprechen, was der Welt im Allgemeinen besser bekommt als junge Männer, die johlend Eichhörnchen mit Böllern in die Luft jagen zum Beispiel. Man versinkt dann jedenfalls sehr bald in Marianengraben-tiefen Sesseln, an die sich Lärm und Nachrichten über Elon Musk per Gerichtsbeschluss nur bis auf 200 Meter nähern dürfen, irgendwo knistert ein Kamin, vielleicht läuft japanische Bambusflötenmusik, und alle tragen Bademäntel, ohne dass das schon wieder Verdacht erregt. 
Allerdings sieht man in solchen Hotels immer wieder auch Menschen, die von einer Wellnesswut ergriffen sind, und weil ja nicht jeder eine französische Dame mit vollendeten Manieren ist, sieht man solche Leute recht oft. Jeden Menschen, der sich noch neben ihnen selbst im tropisch beheizten Quadratpool aufsprudeln lassen möchte, starren sie gereizt an, wobei sich ihr Mund verbittert kräuselt. Jeder leider schon besetzte Liegesessel wird genervt taxiert. Jeder weitere Mensch an der Saftbar ist einer, der sie bei der reibungslosen Entspannung und bewussten Vitaminaufnahme stört, die sie sich ja WIRKLICH VERDIENT haben, als Human Resources Manager, als Garagentorfabrikantengattin, als Endlichpensionär oder als abgespannte Mutter. Und natürlich sind Menschen, die mit einem aggressiv erfrischten "AAAAAAH" aus dem kalten Außenpool steigen, selten Leute, die man genauer kennenlernen möchte, und natürlich sollten Menschen, meistens Männer, in der Sauna besser nicht mit einem anerkennenden Grunzen die Hitze kommentieren, aber wir bewegen uns nun wirklich im Premiumsegment der Luxusprobleme. 
Ich glaube, dass solche wütend zur Wellness entschlossenen Menschen auch die sind, die sogenannte Anwendungen buchen. Das ist das seltsamste Wort, das solche Orte im Regal haben. Du, ich habe nachher noch eine Anwendung. Das meint in Wahrheit nur, dass man eine Extra-Dienstleistung in Anspruch nimmt, eine Massage oder eine Fußpflege, wo vielleicht obskure Gegenstände aus Reisig zum Einsatz kommen oder Kräuteröle, die von Jahrhunderte alten Nonnen geweiht wurden. Aber Anwendung klingt so sonderbar funktional, wie etwas, das man auf dem Desktop schließt oder auf die Festplatte installiert (wobei immer der Nachbarssohn helfen muss, der macht was mit EDV). Eine "Anwendung haben" hört sich auch ein wenig hilflos nach Beschäftigungsnot an, nach Verwendung und Gebrauchtwerden, dabei liegt man meistens auf einem Handtuch, und irgendjemand ackert an einem herum. 
Ich wünsche jedenfalls allen nur die allerbesten Anwendungen, auch in ihrem weiteren Leben. Zur Wellness genügt allerdings meistens schon Eindösen oder Aus-Fenstern-Schauen, hinter denen nur Leere ist, vielleicht mal ein Vogel, ein Reiher oder ein Rabe, mit etwas Glück sogar ein, zwei Habichte, die, wie man weiß, mehrheitlich Udo heißen.
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Schmid-Peoplemover
Der Peoplemover
Wie wäre es, wenn Menschen problemlos breite Straßen und Bahngleise überqueren könnten? Emil Schmid hatte da mal eine Idee.
Niko Kappel


Der Schwabe Emil Schmid, 84, erfand den Peoplemover.
Bernhard Kahrmann für DIE ZEIT

In den Neunzigern hatte ein Schwabe eine Idee. Er wollte verändern, wie Menschen die Straße überqueren. Er wollte sie hinwegtragen über vorbeizischende Autos, ohne dass alles zum Stillstand kam, nur weil ein Mensch den Knopf einer Fußgängerampel gedrückt hatte. Hoch in die Luft wollte er sie heben, in einem neuartigen Aufzug, der ebenso Gleise wie Straßen überspannen konnte. Er tüftelte lange. Bis er es raushatte. Aber irgendwie auch nicht. 
Der Schwabe heißt Emil Schmid. Ein Mechaniker von der Schwäbischen Alb. Ende der Neunzigerjahre baute er seinen Aufzug. Der Schmid-Peoplemover ist bis heute weltweit einmalig. Zwei Schächte, verbunden durch eine Brücke – da hinüber und hindurch wird eine Kabine gezogen. Der Peoplemover war als die Lösung für viele verkehrsgeplagte Innenstädte gedacht, in denen Fußgänger gegenüber Autos den Kürzeren ziehen. Der Apparat ist ein beispielloses Stück Ingenieurskunst, das sagen Experten bis heute. Warum kennt ihn dann keiner? 
Emil Schmid, 84, sitzt in Sakko und Sneakern in seinem Büro in Sonnenbühl-Willmandingen. Er ist abgelenkt, weil draußen vor dem Fenster ein Bussard gerade ein Vogelnest ausräumt. Er hat Angst um die Goldfische in seinem Teich. 
Der Mechaniker gründete mit 20 Jahren in der Scheune seiner Eltern eine eigene Firma. Heute hat er 410 Mitarbeiter und Mitarbeiterinnen an Standorten in Deutschland, China und Italien. Schmid fertigt Antriebsmodule, Achsgetriebe und Steuerungstechnologie für die Automobilindustrie. Das hat ihn reich gemacht. Aber sein größter Stolz ist der Peoplemover. 
Die Idee kam ihm 1990 auf der Stuttgarter Neuen Weinsteige, einer Straße, die in den Stuttgarter Stadtkessel hineinführt, jeweils zweispurig. Ein älterer Mann habe damals mit einer Brötchentüte in der Hand über die Straße gewollt und die Ampel gedrückt. 20 bis 30 Autos hielt er auf. Wie unpraktisch. Das ließe sich doch sicher anders lösen. Könnte man nicht einen Aufzug bauen, der den Mann sicher über die Straße trägt? 
Daheim in Willmandingen fing Schmid an zu tüfteln. Er baute ein Modell. Zwei weiße Metallschienen mit abgerundeten Ecken, zwischen denen eine Kabine aus Plexiglas wie über eine Brücke entlanggeführt wird. Nach zwei Jahren Tüftelei griff Emil Schmid zum Telefon. 
Herrmann Schaufler war damals Verkehrsminister in Baden-Württemberg. Er kam aus Reutlingen, Schmids Landkreis. Schmid sagte, so berichtet er das heute: "Herr Minister, ich habe die Lösung. Nie wieder Stau. Ein Aufzug. Senkrecht, dann waagerecht, dann wieder senkrecht. Über eine bis zu sechsspurige Straße. In 30 Sekunden." Schaufler habe geantwortet: "Bringen Sie mir das Modell sofort in mein Büro." 
Zwei Männer stehen also 1992 in einem Büro und schauen auf das weiße Modell aus Metall und Plastik. Schmid drückt den roten Knopf. Zwei Gummibänder, die über Zahnräder laufen, ziehen die Kabine über die Straße. Immer wieder. Der Minister habe gesagt: "Herr Schmid, das wird den Verkehr revolutionieren. Wie heißt Ihre Erfindung?" 
Daran hatte Schmid bisher keinen Gedanken verschwendet. Er sagt: "Des isch ein Fußgängerüberweg." Der Minister darauf: "Nein. Des isch ein Peoplemover." 

Den Namen hatte Schaufler nicht erfunden. Auf der ganzen Welt gibt es "Peoplemover", Leutebeweger, meist Züge, die Menschen auf kurzen Strecken, zum Beispiel an Flughäfen, von A nach B bringen. Schmids Idee war dennoch einzigartig. 
In Baden-Württemberg konnte man die Firma Schmid Maschinenbau damals zu den Hidden Champions zählen – jenen mittelständischen Unternehmen, die unbemerkt von der Öffentlichkeit eine Spitzenposition in ihrer Branche erobert hatten. Das Unternehmen lieferte seine Autoteile schon damals in die ganze Welt. Auch deshalb konnte Schmid einfach so einen Minister anrufen. 
Damals fuhr er mit einem Auftrag zurück auf die Alb. Er sollte einen Peoplemover bauen. Das Modell umsetzen, eins zu eins, auf einem Acker hinter seinem Werk. In der Firma, sagt Schmid, hätten alle die Hände über dem Kopf zusammengeschlagen. Es gab doch genug zu tun mit Antriebswellen und Motorachsen. Aber Schmid bastelte weiter. Schließlich hatte es noch niemand geschafft, einen Aufzug zu bauen, der erst vertikal fährt, dann horizontal, dann wieder vertikal – ohne anzuhalten.
Warum ist das so schwer? 
Vor drei Jahren lud Tom Scott, einer der bekanntesten YouTuber, wenn es um Technik und Ingenieurskunst geht, ein Video hoch, das hieß: "I thought the Schmid Peoplemover was impossible".
Scott sagt in seinem Video, er habe einen Ingenieur bezahlen müssen, um zu verstehen, wie der Peoplemover funktioniert. Denn eigentlich sei es nicht möglich, dass eine Aufzugskabine sicher von horizontal zu vertikal wechselt. Normale Aufzugsmotoren funktionieren über Seilzüge und Kabel. Sie werden gezogen und abgelassen. Schmids Lösung: Der Motor des Peoplemover ist in der Kabine. Die wird nicht von Kabeln gezogen, sondern läuft über Zahnräder an einer Schiene mit Ritzeln. Über ein komplexes System aus Federn und Gegengewichten wechselt die Kabine sicher vom einen in den anderen Bewegungsmodus. 
Acht Jahre brauchte Schmid, um vom Modell zum Prototyp des Peoplemover zu gelangen. Der wurde feierlich im Jahr 1998 auf der Alb eingeweiht. Die ganze Belegschaft war da, Freunde und Familie. Emil Schmid fuhr mit dem noch immer amtierenden Minister Schaufler die erste Runde. 
Emil Schmid, 84
Bernhard Kahrmann für DIE ZEIT

Es habe nur Stunden gedauert, sagt Schmid heute, bis sich die Riesen der Aufzugindustrie bei ihm meldeten. Schindler, Thyssenkrupp, Kohne. Wie er das gemacht habe, wollten sie wissen. Er, ein Mechaniker, kein Ingenieur, von der Schwäbischen Alb, sollte den innovativsten Aufzug der Welt entwickelt haben? Thyssenkrupp, Weltmarktführer, war am schnellsten: Der Chef persönlich kam mit einem Wagen schon am nächsten Tag auf die Alb, um Schmid eine Kooperation vorzuschlagen. Schmid würde die Konstruktion übernehmen, Thyssenkrupp Installation, Vertrieb und Service. 
Der Peoplemover war bereit für die Produktion. Der Verkehrsminister gab das erste Exemplar in Auftrag. Es wurde in Pfullingen errichtet, in Schauflers Heimatort und Wahlkreis. 

Der Peoplemover steht dort immer noch. Herr Schmid, lassen Sie uns den besuchen! Aber der Erfinder zögert: "Der ist mir ein Dorn im Auge." 
Der Peoplemover in Pfullingen steht seit 15 Jahren still. Schmids erster Aufzug, unbrauchbar. 
Der Peoplemover in Pfullingen überbrückt die Marktstraße. Auf der waren zu dieser Zeit jeden Tag 20.000 Autos zwischen Stuttgart und der Schwäbischen Alb unterwegs. Der Peoplemover schien die perfekte Lösung für Fußgänger. 
Doch das Verkehrsministerium baute parallel einen Tunnel als Ortsumgehung. Der Durchgangsverkehr nahm ab. Passanten urinierten in die Kabine des Peoplemover und ließen leere McDonald’s-Tüten darin liegen. Dann ging die Elektronik kaputt. Die Stadt bat um einen Kostenvoranschlag für deren Überarbeitung. Schmid ertüftelte eine neue Technik und machte ein Angebot. Das war der Stadt zu teuer. 2009 wurde der Peoplemover stillgelegt. Seitdem steht er da, ein Koloss aus Stahl und Kabeln, und rostet vor sich hin. Ende der Geschichte, könnte man sagen. Hätte der Peoplemover von Pfullingen nicht zwei Geschwister. 
Anfang der Nullerjahre meldete sich die Deutsche Bahn bei Schmid. Sie stand vor der Aufgabe, 5.400 Bahnhöfe barrierefrei zu machen. Schmids Aufzug klang nach einer vielversprechenden Lösung. Zwei Peoplemover baute Schmid an deutschen Bahnhöfen. Einen in Berlin-Rummelsburg und einen in Esslingen-Altbach bei Stuttgart. 
In Esslingen-Altbach steht Schmids Erfindung noch: Man schwebt darin über die Gleise.
Bernhard Kahrmann für DIE ZEIT

Schmid fährt mit seinem schwarzen Mercedes, die Sonne scheint, es läuft ein Schlagersender, Weinberge ziehen vorbei. Schmid ist nervös, er hofft, dass es im Peoplemover in Esslingen nicht zu sehr nach Urin riecht. Oft würden Leute auch da urinieren. "Eine Frechheit", schimpft er. 
In der Kabine, die vom Bahnhofsparkplatz hinüber zu zwei Bahnsteigen führt, riecht es tatsächlich streng, die Wände sind vollgeschmiert. Schmid schüttelt den Kopf. Egal jetzt. Der Peoplemover schießt hoch und wechselt dann, Schmid grinst jetzt breit, ohne anzuhalten in die Vertikale. 
Leicht wackelig ist die Fahrt. Früher, als der Peoplemover neu war, stellte Schmid immer eine Zigarettenschachtel auf den Boden. "Sie blieb immer stehen", sagt er. In 33 Sekunden ist Schmid am Gleis. "Sehen Sie", sagt er, "jetzt hab sogar ich was davon, mit meinem lahmen Bein." 
Für Schmids Lebenswerk ist dieser Aufzug in Esslingen-Altbach essenziell. Denn er beweist: Der Peoplemover funktioniert. Seit 18 Jahren schon. 

Warum also, Herr Schmid, stehen nicht überall auf der Welt Peoplemover und bringen Menschen über Gleise und Straßen? "Weil es mir nie darum ging", sagt Schmid. "Ich wollte mir und der Welt beweisen, dass es funktioniert. Das ist alles." 
Manche Erfindungen schaffen es nicht in die Welt, egal wie gut die Idee ist. Beim Peoplemover gibt es aber schon ein paar Gründe. 
Schmid ist inzwischen zu alt, um den Peoplemover weiter voranzutreiben. Seit 2017 ist er in Rente. Das Unternehmen wird nun von seinen drei Kindern geführt, mit anderen Prioritäten. 
Außerdem hat der Firma immer die logistische Power gefehlt. Sie hätte niemals die Wartung und Instandhaltung der Peoplemover übernehmen können. Schmids Gegenüber während der kurzen Kooperation mit Thyssenkrupp war auch irgendwann in Rente. Und der nachfolgende Chef habe kein Interesse mehr am Projekt gehabt, sagt Schmid. 
Anruf bei der ehemaligen Aufzugsparte von Thyssenkrupp. Heute heißt die Firma TK Elevators. Hier kennt man den Peoplemover noch. "Der Peoplemover war damals eine tolle Innovation", sagt der Pressesprecher Jan-Philipp Eschenbach. "Aber als der zuständige Ingenieur in Rente ging, lief das Projekt aus. So was hängt natürlich sehr davon ab, dass solche Produkte eine gewisse Wirtschaftlichkeit haben und es einen großen Kundenstamm geben kann. Das gab es nach unseren Informationen nicht unbedingt." 
Schmid hätte seine Idee verkaufen können, damit andere sie weiterentwickeln. Viele wollten sie haben, sagt Schmid, weil sie gut war und funktionierte. Aber er wollte sie nicht abgeben. Entweder würde er den Peoplemover groß machen oder halt keiner. Die schwäbische Sturköpfigkeit, die das Unmögliche möglich gemacht hat – hat sie am Ende auch verhindert, dass es sich durchsetzt? Schmid grinst. "Vielleicht ein bissle", sagt er. 
Schmid sitzt in Esslingen-Altbach am Gleis und schaut auf seinen Peoplemover. Eine junge Frau mit Kinderwagen ist gerade gefahren, jetzt rollt ein Rollstuhlfahrer über die Rampe in die mit Graffiti verschmierte Kabine. 
Immer noch bekommt die Firma Schmid Anfragen von Städteplanern aus der ganzen Welt. Zuletzt fragte die Verwaltung einer brasilianischen Großstadt an. Die Firma lehnt alle Anfragen ab. Sie ist mit Aufträgen aus der Automobilindustrie für die nächsten zwölf Monate ausgelastet. 
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Sterilisierung von Frauen
Wer entscheidet hier?
Eine junge Frau will sich sterilisieren lassen. Aber Ärzte verweigern sich. 
Helena Ott


Jess Ebsworth für DIE ZEIT

Wäre sie ein Mann, dann hätte es nie ein Problem gegeben, glaubt Franziska Kittler, 29 Jahre alt. Dann hätte sie schon mit 18 oder Anfang 20 einen Termin beim Urologen ausmachen und nach einem Beratungsgespräch auf einem Aufklärungsbogen unterschreiben können, dass sie über alle Risiken des Eingriffs Bescheid weiß – und kurze Zeit später hätte sie der Arzt von ihrer größten Sorge befreit. Als Frau hingegen, sagt sie, sei sie lange gerade mal bis zum Beratungsgespräch gekommen. Sie sei zu jung, eine so weitreichende Entscheidung zu treffen, fielen ihr die Gynäkologen schnell ins Wort. Sie solle wiederkommen, wenn sie 30 sei. Und was sagten eigentlich ihre Eltern dazu? 
"Du fühlst dich komplett bevormundet und auch in deiner Intelligenz beleidigt", sagt Franziska Kittler. Seit sie elf ist, ist sie sich sicher, dass sie keine Kinder will. Mit 22, als sie noch in Regensburg Anglistik studierte, hat sie zum ersten Mal versucht, einem Arzt zu erklären, warum sie sich die Eileiter durchtrennen lassen will. Nicht beim ersten Termin natürlich. Der Arzt sollte sie erst besser kennen, wissen, dass sie niemand ist, der leichtfertig Entscheidungen trifft. Aber sie kam gar nicht dazu, näher auszuführen, warum sie große Angst vor einer ungewollten Schwangerschaft hat. "In Ihrem Alter werden Sie niemanden finden, der Sie operiert", sagte der Gynäkologe im Behandlungszimmer. 
Kittler erzählt davon auf einem Spaziergang durch Bielefeld, wo sie seit zwei Jahren als Projektleiterin bei einem Anbieter für Sprachkurse arbeitet. Franziska Kittler, die Haare braun und lang, der Hoodie hat einen Reißverschluss, ist ein offener, freundlicher Mensch. Sie erzählt lebendig und pointiert, spricht über ihre Jugend in einem 300-Einwohner-Dorf in Niederbayern, über ihre Liebe zu Onlinecomputerspielen und über ihren Freund Thorsten, mit dem sie seit einem Jahr zusammenwohnt. Doch wenn es um die Operation geht, die sie sich seit sechs Jahren wünscht, wird sie schnell polemisch. "Wenn ich mir für eine Schönheits-OP Körperfett in den Hintern spritzen lassen wollte, hätte ich schneller einen Termin", sagt sie. Dabei ist eine Sterilisation im Vergleich zu einem "Brazilian Butt Lift" ein ungefährlicher Routineeingriff. Er ist, genau wie die Vasektomie bei Männern, ab 18 Jahren erlaubt. 
Doch die Mehrheit der deutschen Gynäkologinnen und Gynäkologen hält sich an eine Empfehlung des Berufsverbands der Frauenärzte (BVF) und der Deutschen Gesellschaft für Gynäkologie und Geburtshilfe (DGGG), den Eingriff erst bei Frauen ab 30 Jahren vorzunehmen; Ausnahmen seien Fälle, in denen medizinische Gründe dafür vorliegen, eine Schwangerschaft also eine Gefahr für das Leben der Mutter darstellen würde. Die Angst, dass eine Schwangerschaft das eigene Leben ruinieren könnte, zählt nicht dazu. So lief auch Franziska Kittlers zweiter Versuch, das Kinderthema endlich abzuschließen, ins Leere. 
Immerhin habe sie diesmal ausreden dürfen, sagt sie. Kittler erzählte der Ärztin, dass sie schon mit elf Jahren ihre erste Menstruation bekam; viel zu früh für ihr Empfinden. Dass sie seit ihrer ersten Beziehung panische Angst habe, ungewollt schwanger zu werden. Dass sie herkömmliche Verhütungsmittel schlecht vertrage. "Aber die Ärztin ist überhaupt nicht auf mich eingegangen, sondern hat einen Werbeblock für die Pille vorgetragen. Obwohl sie schon wusste, dass ich auf verschiedene Pillenpräparate mit heftigen Nebenwirkungen reagiert hatte: Wassereinlagerungen, depressive Verstimmung, Migräne." 
Zuletzt hatte sie ein anderes Verhütungsmittel ausprobiert, die Kupferspirale. Aber nach dem Einsetzen wurde ihre sowieso schon starke Menstruation so stark, dass sie nachts zwei-, dreimal habe aufstehen müssen. Außerdem, und das ist zentral für sie: "Kein Verhütungsmittel ist zu 100 Prozent sicher." Kittler kennt von allen gängigen Methoden den sogenannten Pearl-Index, den Risikofaktor: 0,3 bis 0,8 bei der Kupferspirale, eine Alternative, die häufig Frauen empfohlen wird, die hormonelle Verhütung nicht gut vertragen. Der Wert bedeutet, dass von 1.000 Frauen, die so verhüten, innerhalb eines Jahres drei bis acht trotzdem schwanger werden. "Ich habe panische Angst davor, dass ausgerechnet ich eine dieser Unglücklichen bin", sagt sie auf unserem Weg durch die Bielefelder Altstadt. "Für mich ist schon die Vorstellung, schwanger zu sein, abstoßend." 
Ihr ist klar, dass so ein Satz auf andere Menschen verstörend wirken kann. "Zu sagen: Ich will keine Kinder, klingt wie: Ich mag keine Kinder", sagt sie. Aber sie sei keine Kinderhasserin. "Natürlich lieb ich meinen Neffen. Aber wenn ich länger mit ihm Zeit verbringe, bin ich auch froh, wenn er wieder abgeholt wird. 24/7 für ein anderes Wesen zuständig zu sein, das ist nichts für mich." 
Auch wenn sich nicht viele trauen, das so deutlich zu sagen, ist Franziska Kittler damit keine Ausnahme. In einer repräsentativen Befragung im Auftrag des ZDF geben rund 23 Prozent der 25- bis 34-Jährigen an, keine oder eher keine Kinder zu wollen. Die Gründe dafür sind vielfältig, entscheidender als die Karriereplanung seien "innerpersonale Gründe", sagt Claudia Rahnfeld, die mit einer Kollegin für eine Studie der Hochschule Gera-Eisenach 1.100 Frauen ohne Kinderwunsch befragt hat. 82 Prozent gaben an, ihre individuelle Freiheit nicht aufgeben zu wollen. 80 Prozent versprachen sich von der Kinderlosigkeit bessere Chancen auf Selbstverwirklichung. Und 73 Prozent scheuten die Verantwortung, Kinder zu erziehen. 

Franziska Kittler ist jeden Monat nervös, bis ihre Menstruation einsetzt. Erst dann könne sie sich sicher sein, dass nichts passiert ist, sagt sie. Wir sitzen inzwischen im Außenbereich eines Cafés. Es ist ziemlich kühl, aber drinnen waren es Kittler zu viele Menschen auf zu engem Raum. Sie verbringe gerne Zeit mit ihren Freunden, aber nach ein paar Stunden seien ihre "sozialen Batterien" leer, und sie brauche Zeit für sich. Als Kind auf dem Dorf habe sie sich oft wie ein Sonderling gefühlt. "Heute weiß ich, dass ich nicht komisch oder soziophob bin, sondern einfach introvertiert." 
Den Mann, mit dem sie heute zusammenlebt, hat sie vor zwei Jahren kennengelernt. Im Internet. Im Onlinerollenspiel World of Warcraft hatten sie bereits sechs Jahre gegeneinander gespielt, als im Chat mit einem anderen Mitspieler die Idee aufkam, gemeinsam drei Tage im Europa-Park Rust zu verbringen. Doch der Dritte sagte kurzfristig ab. Franziska und Thorsten reisten allein an. "Ich habe da früh gemerkt, dass es mit Thorsten besonders ist. Er hat mich nicht gestört oder war mir zu viel, auch wenn wir stundenlang gemeinsam unterwegs waren. Am letzten Abend haben wir uns geküsst." 
Nach drei Monaten als Paar sagt Franziska ihrem neuen Freund, dass sie keine Kinder will. Und er? Thorsten, vier Jahre älter als sie, war in der Frage weniger kategorisch, respektierte ihre Entscheidung aber; würde er selbst an die Zukunft denken, kämen Kinder darin eigentlich nie vor. Nach dem Gespräch ist Kittler erleichtert. 
Am Anfang verhüten sie mit Kondom, aber in ihren Augen ist das ein bisschen wie russisches Roulette. Sie nimmt die Suche nach einem Arzt, der ihr zutraut, so eine endgültige Entscheidung über ihren Körper zu treffen, wieder auf. 
Inzwischen weiß sie, dass die verweigernde Haltung vieler Gynäkologen wohl auf eine US-Studie aus dem Jahr 1999 zurückgeht. Darin gaben 20 Prozent der Befragten, die bei ihrer Sterilisation unter 30 waren, an, diese Entscheidung später bereut zu haben. Bei denjenigen, die sich erst nach ihrem 30. Lebensjahr hatten sterilisieren lassen, litten nur sechs Prozent unter poststerilization regret. Kittler weiß aber auch, dass inzwischen kritisiert wird, die Daten seien damals lückenhaft interpretiert worden. So seien unter den 20 Prozent auch Frauen gewesen, die zum Zeitpunkt der Sterilisation bereits Mütter waren, sagt etwa Susanne Rau, die Gründerin von "Selbstbestimmt steril", einem Verein, der Frauen, auch kinderlosen, den Zugang zu Sterilisationen erleichtern will. Mütter würden eine Sterilisation häufiger bereuen, weil die meisten von ihnen ja grundsätzlich einen Kinderwunsch hätten. Betrachte man die Gruppe der Kinderlosen in der Studie separat, bereuten die Sterilisation nur noch sechs Prozent. 
Das heißt aber auch: Die Wahrscheinlichkeit, eine Sterilisation zu bereuen, ist trotzdem größer als die Gefahr, trotz Verhütung schwanger zu werden. Nur: Warum überlässt man diese Risikoabwägung nicht den Frauen selbst? Warum glaubt ein ganzer Berufsstand, Frauen davor schützen zu müssen, einen Fehler zu begehen? Zumal sterilisiert zu sein, nicht notwendigerweise bedeutet, nicht mehr schwanger werden zu können. Eine künstliche Befruchtung wäre im Zweifelsfall noch immer möglich. Und warum sind bei Männern die Hürden zum entsprechenden Eingriff ungleich niedriger? 
Fragen, die im Forum von "Selbstbestimmt steril" immer wieder diskutiert werden. "Bei uns melden sich Frauen, die fünf-, siebenmal von Ärzten abgewiesen wurden", sagt Sabine Rau, die den Eingriff selbst mit 28 machen ließ. "Ich will niemanden zwingen, die Operation gegen die eigene Überzeugung zu machen. Aber es muss aufhören, dass Ärzte versuchen, Patientinnen die eigene Moral überzustülpen." 
Die Medizinethikerin Claudia Wiesemann, Professorin an der Universitätsmedizin in Göttingen und ehemalige stellvertretende Vorsitzende des Deutschen Ethikrats, sieht im Arzt-Patienten-Verhältnis eine gewisse Gefahr "paternalistischer Bevormundung". Auch Gynäkologen, die selbst nicht sterilisieren, seien in der Pflicht, ihre Patientinnen unvoreingenommen zu beraten und sie mit Kontakten zu geeigneten Ärzten zu versorgen. 
Genau das geschieht bisher nur in Ausnahmefällen. Als Behelfslösung haben Aktivistinnen von "Selbstbestimmt steril" von 2019 an in mühevoller Kleinarbeit begonnen, eine interaktive Karte zu erstellen, auf der Gynäkologen verzeichnet werden, die Sterilisationen vornehmen. Heute sind dort rund 80 Anlaufstellen eingetragen. Manche Ärztinnen und Ärzte haben Altersgrenzen und sterilisieren etwa erst Frauen ab 30 Jahren. Auf Anfrage kann der Verein weitere Adressen vermitteln, von Ärztinnen und Ärzten, die den Eingriff durchführen, aber sich noch nicht auf ihrer Karte haben listen lassen. 

Als sie ein Jahr mit Thorsten zusammen ist, stößt auch Franziska Kittler auf diese Karte. Sie führt sie zu einer Münchner Gynäkologin, die bereit ist, den Eingriff vorzunehmen. Doch kurz vor dem Termin macht Kittler einen Rückzieher. Sie und Thorsten haben gerade beschlossen, in der Nähe ihrer neuen Arbeitsstätte zusammenzuziehen. "Neue Stadt, neuer Beruf, das war mir auf einmal alles zu viel", sagt sie. Ob sie zwischendurch nie Zweifel hatte? "Dass ich persönlich gezweifelt hätte – nein. Aber einmal hatte ich den absurden Gedanken, Thorsten könnte mich nach der OP nicht mehr als Frau wahrnehmen", sagt sie. Frau sein, Mutter werden können: Manchmal lässt sich beides selbst für feministisch geprägte Frauen ohne Kinderwunsch schwer trennen. 
Als sie schon eine Weile in der Kleinstadt bei Bielefeld wohnt, ist sie bereit für einen neuen Anlauf. Aber sie bekommt wieder die übliche Abfuhr. Diesmal von einer Ärztin, die auch Schwangerschaftsabbrüche vornimmt. Meira Dühlmeyer, die Ärztin, erklärt das so: "Bei einem Schwangerschaftsabbruch entscheidet eine Frau, dass sie in ihrer aktuellen Situation kein Kind bekommen will." Die eigene Fertilität aufzugeben, sei dagegen eine irreversible Entscheidung. Wer könne schon zu einem bestimmten Zeitpunkt wissen, wie sich der eigene Lebensentwurf innerhalb von zehn Jahren verändert. Das habe sie bei sich und ihren Patientinnen immer wieder erlebt. "Es wäre daher ein totales No-Go für mich, eine kinderlose Frau unter 30 zu sterilisieren", sagt Dühlmeyer, selbst 53. 
Also versucht Kittler es wieder über die Karte von "Selbstbestimmt steril". Sie findet Alexander Fischer. In seiner Praxis in Bielefeld nimmt er nach eigenen Angaben 30 bis 40 Sterilisationen pro Jahr vor. "Viele Kollegen haben dafür wenig Verständnis", sagt Fischer, 55, am Telefon. Dass eine Patientin den Eingriff später bereut, habe er bisher nicht erlebt. Aber auch er will sichergehen, dass die Frauen ihre Entscheidung gut durchdacht haben. Deshalb verlangt er vorher eine schriftliche Stellungnahme. 
Nach sechs Jahren und im siebten Versuch soll es endlich gelingen, sagt sich Franziska Kittler. Nach der Voruntersuchung verfasst sie eine anderthalb DIN-A4-Seiten lange Mail an Fischer, im Ton so nüchtern wie ein medizinischer Befund. "Von der Operation erhoffe ich mir, mit einem Kapitel abschließen zu können, welches ich von vornherein niemals haben wollte und von dem ich heute mit Sicherheit sagen kann, dass es auch in meiner Zukunftsplanung keine Rolle spielen wird." 
Zu Hause in der Kleinstadt bei Bielefeld, wo sie und ihr Freund leben, liegt der Aufklärungsbogen schon ausgefüllt auf der Kommode. Thorsten hat gerade Feierabend, er arbeitet als Programmierer. Ein großer, blonder, zurückhaltender Mann mit kurz getrimmtem Bart. Seine Sätze sind knapp, ganz anders als die von Franziska, die gerne ausschweifend erzählt. Über die anstehende OP seiner Freundin sagt er. "Ich freu mich für sie, weil ich weiß, wie viel für sie daran hängt." 
Haben sie auch mal überlegt, ob nicht besser Thorsten eine Vasektomie machen lässt – einfach weil es medizinisch der kleinere Eingriff ist? "Nein", sagt Kittler, "die OP war ja mein Wunsch, schon bevor wir uns kannten. Trotzdem war es mir wichtig, dass er hinter mir steht." 
Zwei Wochen, bevor es so weit ist, kommt Kittlers Mutter zu Besuch. Was hält sie von der Entscheidung ihrer Tochter? "Kinder müssen ihr eigenes Leben führen", sagt sie. "Bei uns war es noch eine andere Zeit. Ich kann mich in meinem Umfeld an keine Frau erinnern, die gesagt hat, ich will nicht Mutter werden. Mein Mann und ich haben mit 18 geheiratet und erst mit 30 Kinder bekommen, schon das war ein Aufreger. Drei Jahre nach der Heirat stand der Pfarrer vor der Tür und wollte wissen, wo die Kinder bleiben." 
Am Tag des Eingriffs lässt sich Franziska Kittler von Thorsten in die Klinik fahren. Nach der Narkose setzt Alexander Fischer drei kleine Schnitte, jeweils in der Leiste und im Bauchnabel. Durch einen Schnitt in der Leiste führt er eine Klammer, um die Eileiter festzuhalten und mit einem dünnen Stab zu veröden. Zur Sicherheit werden die Eileiter zusätzlich durchtrennt. Nach etwa 30 Minuten ist der Eingriff vorbei, und Franziska Kittler wird in den Aufwachraum geschoben. 
Monate später ist sie noch immer glücklich mit ihrer Entscheidung, sagt sie am Telefon. Für sie sei es nicht nur eine sichere Verhütungsmethode, sondern auch "bewusste Lebensplanung". Die Narbe in ihrem Bauchnabel sei winzig. "Es war ein wahnsinnig befreiendes Gefühl. Ein bisschen, als hätte man nach langem Hin und Her einen ätzenden Job endlich gekündigt." Und nach sechs Jahren Wartezeit war es auch ein kleiner Triumph.
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Elphinstone-Riff
Gebt mir Haie!
Im Roten Meer will sich Yassin Musharbash den größten Traum seines Taucherlebens erfüllen – und findet sein kleines Glück in einer Seegraswiese.
Yassin Musharbash


privat

Ich will zum Elphinstone-Riff! Ich habe noch eine Woche Resturlaub. Ich bin mit 70 Tauchgängen im Logbuch und einer Zertifizierung als "Advanced Open Water Diver" endlich erfahren genug für diesen anspruchsvollen Tauchspot. Und ich habe noch eine Rechnung offen: Vor zwanzig Jahren habe ich zum ersten und bisher einzigen Mal das Wasser mit Haien geteilt, in Australien, am Great Barrier Reef. Aber damals konnte ich noch nicht tauchen. Ich war ein schnöder Schnorchler. Ich konnte die irre schnellen und wendigen, angenehm furchteinflößenden Tiere nur von oben betrachten, quasi zweidimensional – während die Taucher zehn, zwölf Meter unter mir den Haien direkt in die Augen blickten. Danach erschienen sie mir für immer transformiert (die Taucher, nicht die Haie).
Seitdem träume ich davon, mich genauso zu verwandeln. Haie sind die ultimativen Raubtiere. Seit mindestens 400 Millionen Jahren beherrschen sie die Ozeane. Viele Menschen finden sie abstoßend, ich finde sie schön und elegant. Ich möchte ihnen in freier Wildbahn begegnen, auch wenn ich da in jeder Hinsicht unterlegen bin und mich darauf verlassen muss, dass Haie so gut wie kein Interesse an Menschen als Beute haben. 
Deshalb will ich zum Elphinstone-Riff im Roten Meer. Es ist berühmt dafür, dass man hier mit erhöhter Wahrscheinlichkeit auf Haie trifft. Es liegt etwa 15 Kilometer vor der ägyptischen Küste, im offenen Meer, in der Mitte zwischen den Taucher-Hochburgen Marsa Alam und Port Ghalib. Es ist knapp 400 Meter lang, maximal 40 Meter breit und liegt nur einen Meter unter der Wasseroberfläche. Aber an den langen Seiten fällt es fast senkrecht in unergründliche Tiefen ab. An der Nord- und Südseite hingegen schließen sich natürliche Plateaus an, die in Stufen bis in eine Tiefe von 55 Metern reichen. Vor allem von diesen Plateaus aus werden immer wieder Haie gesichtet: im Norden Hammerhaie. Im Süden graue Riffhaie und ozeanische Weißspitzenhaie. Außerdem Walhaie. 
Wird es ein Wiedersehen geben, nach zwanzig langen Jahren? 
In Berlin beginnt die dunkle Jahreszeit, als ich meine Reise buche. Die Ökonomie des Tauchtourismus, das muss man wissen, ist speziell. An Ägyptens Rotmeerküste werden Hotelanlagen oft dort errichtet, wo es vom Strand aus gut erreichbare Riffs gibt. Man tut niemandem Unrecht, wenn man festhält, dass es hier keine malerischen Urlaubsorte gibt, durch die man abends mit einem Softeis in der Hand schlendern könnte. Als Taucher suche ich mir meine Unterkunft nach strategischen Parametern aus: möglichst spektakuläres Hausriff. Und eine gut beleumundete Tauchbasis in der Nähe, die alle Dive-Spots in der Region ansteuert, die mich reizen. Meine Wahl fällt auf das Hotel Solymar Reef Marsa nahe Port Ghalib, und ich buche ganz klassisch all inclusive. Ich werde keine Zeit haben, mich um Einkäufe oder Restaurants zu kümmern. Ich will morgens tauchen gehen. Nachmittags am Strand liegen. Und abends einen Gin Tonic trinken. Und zwar eine Woche lang. 
An den Tischen in den Bars sitzen nach dem Dinner-Buffet Ehepaare, Freundesgruppen und Familien und spielen Karten oder würfeln. Small-Talk-Fetzen ergeben, dass einige Besucher seit vielen Jahren immer wieder herkommen. Dabei sind viele nicht einmal Taucher. Sie genießen einfach die Sonne und das warme Wasser (das selbst im Winter noch 23 Grad hat) und schnorcheln vermutlich manchmal über das Hausriff. Natürlich kann man auch Abenteuer buchen wie Quadfahren in der Wüste nebenan. Oder einen Tagesausflug zu den Tempeln von Luxor. Aber ein Großteil des Urlaubs spielt sich in der Hotelanlage ab, zwischen Pool und Liege am Meer, zwischen Snackbar, Dartscheibe und Beachvolleyballfeld. 
Ich lande um zwei Uhr nachts in Hurghada und erreiche mein Hotel erst nach einem dreistündigen Transfer im Kleinbus. Palmen schwingen sanft im orangefarbenen Licht der Morgendämmerung. Ich höre das Meer rauschen. Es ist warm. Passt. 
Ich schlafe ein paar Stunden, esse am Frühstücksbuffet wie stets vor dem Tauchen nur ein bisschen Toast mit Marmelade und laufe dann die 500 Meter zur Tauchbasis, an der ich mich einige Tage zuvor schon per E-Mail angemeldet habe. Vorfreude. 
Eine Tauchbasis, vielleicht muss ich das kurz erläutern, ist unverzichtbar. Hier kann man das Tauchen erlernen oder Fortgeschrittenenkurse absolvieren. Und von hier aus werden täglich geführte Ausfahrten zu den einschlägigen Tauchspots angeboten. Geführt bedeutet, dass sie von Tauch-Guides begleitet werden, die wissen, was Tauchtouristen wie ich nicht wissen: welche Strömung gefährlich werden kann, wo die coolsten Meerestiere sich gerne verstecken, wie viel Blei ich bei den hiesigen Verhältnissen an meinen Gürtel schnallen muss. Außerdem kann man in der Basis Equipment ausleihen. Ich besitze zum Beispiel keinen Neoprenanzug, keine Flossen, keine Tarierweste zum Regulieren des Auftriebs. Ich habe nur eine Tauchmaske und einen Tauchcomputer. Auch Luftflaschen bekommt man hier. 
Borut Furlan/pa dpa

Ich finde, dass Tauchbasen erstaunlich magische Orte sind. Das liegt vor allem daran, dass eigentlich alle immer gut gelaunt sind. Welcher Durchschnittstaucher kommt schon öfter als ein- oder zweimal im Jahr dazu, seinem Hobby nachzugehen? Also tun alle alles, um sich den Tag angenehm zu gestalten. Man gibt ein bisschen damit an, wo man schon überall getaucht ist. Man führt einander seine neuesten Gadgets vor, signiert einander nach dem Tauchen die Logbücher und verabredet sich für den nächsten Morgen. Freundliche Oberflächlichkeit dank gemeinsamem Hobby. 
In einem Gang der Tauchbasis neben dem Solymar Reef Marsa hängt der Wochenplan mit den Ausflügen: je eine DIN-A4-Seite mit einem Kurzporträt der Destination, einer kleinen gemalten Landkarte, ein paar Informationen, wie man hinkommt (Bus, Boot, Speedboat), was es dort mit etwas Glück zu sehen gibt (Seekühe, Schildkröten, Rochen, Delfine) und so weiter. 
"Ich will zum Elphinstone-Riff!", sage ich mit leichter Panik in der Stimme, weil ich meinen Sehnsuchtsort an der Wand nicht finde. 
"Wir sind heute Morgen hingefahren, eine Gruppe von uns ist gerade dort", antwortet Asal, eine lustige Iranerin mit kurzen, blonden Haaren, die, soweit ich erkennen kann, die Basis managt. 
"Aber ... fahrt ihr denn in dieser Woche noch mal hin?" 
"Vielleicht", sagt Asal. 
Wird sich schon irgendwie fügen, denke ich, während ich meine Ausrüstung anlege. Jetzt steht erst mal der erste Tauchgang an. Vom Hotelstrand führt ein langer Steg aufs Meer hinaus, wir steigen die Leiter am Ende hinunter, tauchen ab und landen direkt im Hausriff. Es ist auch ein bisschen wie nach Hause kommen: ein typisches Riff im Roten Meer, brillante Sicht und weiße, gelbe, grüne, violette Korallen. Bewachsene Felsen. Sandboden. Dazwischen zischen zackige Schwärme von quietschbunten Fahnenbarschen umher. Daneben schweben bedächtige gelbe Falterfische, gestreifte Pfauenkaiserfische, ein Papageienfisch, Clownfische huschen in die Anemonen, und da unten auf dem Boden: Da liegt der erste von vielen Blaupunktrochen, und dort unter dem Felsvorsprung parkt ein Feuerfisch. Das Rote Meer ist, abgesehen von Tauchspots wie dem Elphinstone-Riff oder einigen tiefer gelegenen Wracks, ein eher dankbares Tauchrevier, auch für Anfänger geeignet. 

Ullstein

Tauchen ist meditativ, das kontinuierliche Geräusch von Ein- und Ausatmen, die nach oben sprudelnden Bläschen, die Langsamkeit, mit der man sich durch dieses Aquarium bewegt, während man ja nicht nur die Fische beäugt, sondern selbst auch beäugt wird, dann aber für unwichtig befunden und ignoriert wird, was ja mal eine ganz gute Übung ist. Tauchen ist anstrengend, was man erst so richtig merkt, wenn man sich nach dem Tauchgang mit kiloschwerem Geschirr die Treppe hochquält. Und Tauchen macht süchtig. Ich glaube, das liegt an dem schönen Gefühl der Schwerelosigkeit, es ist ja alles ein bisschen wie fliegen: Man bewegt sich in drei Dimensionen durch eine ansonsten verborgene Welt, steigt und sinkt, gleitet und schwebt. Ein Tauchgang dauert hier in der Regel 45 bis 60 Minuten, und danach will man gleich mehr. Weshalb ich mich, zurück auf der Basis, sofort bei Asal und ihrer Kollegin Nicole für die nächsten Tage eintrage. 
Am zweiten Tag fahren wir mit dem Tauchboot raus. In eine lang gestreckte Bucht, in deren Mitte eine Seegraswiese liegt. Seegraswiesen sind weltweit bedroht, eine Folge schmutziger Meere. Im Roten Meer sind sie besonders wichtig als Nahrungsquelle für Meeresschildkröten und für Seekühe, auch als Dugongs bekannt. 
Hier, in der Gegend von Marsa Alam, gibt es einige Seekühe. Sie gehören zu den selteneren Tieren, denen man beim Tauchen begegnen kann. Entsprechend groß ist der Ehrgeiz, eine zu entdecken. Eine Seekuh zu beschreiben, ist nicht leicht. Sie sieht aus, als habe der liebe Gott einen sitzen gehabt, als er sie schuf: groß und irgendwie rund, aber auf eine unrunde Weise. Wie ein nachlässig gestopftes Fantasiekuscheltier, das nach der Zeichnung eines Kindes angefertigt wurde. Na gut, denke ich, suchen wir die Seekuh. Auch wenn ich lieber nach einem Hai Ausschau halten würde. 
Auch Schnorchler sind an Bord des Tauchbootes, um Dugongs zu erspähen. Ihre Chancen stehen gar nicht mal schlecht, denn das Wasser ist klar, und schwimmend auf der Oberfläche kann man mehr Fläche absuchen als tauchend unter dem Meeresspiegel. Wir Taucher widmen uns sowieso erst mal dem benachbarten Riff. Nachdem wir wieder aufgetaucht sind und das Gerät abgelegt haben, pfeifen und rufen plötzlich die Guides und Kapitäne der benachbarten Boote herüber. Eine Seekuh wurde gesichtet!  
Sofort werden die vorgeschriebenen Schwimmwesten für alle ausgehändigt, ein paar kleine Motorboote holen uns ab und fahren uns in die Nähe der Fundstelle. Und tatsächlich, da unten, vielleicht drei oder vier Meter unter der Wasseroberfläche, zeichnet sich eine grünbraune Silhouette ab, wird nach und nach etwas schärfer: Jawohl, das hier ist eine Seekuh von oben! Aber weil natürlich jeder die seltene Seekuh sehen will und sein wasserdichtes Handy vor sich am ausgestreckten Arm ins Meer sticht und weil alle Flossen tragen und sich damit gegenseitig nicht nur behindern, sondern regelrecht die Masken vom Gesicht paddeln, verziehe ich mich schnell wieder. So dringend muss ich dieses bizarre Lebewesen nicht studieren. 
Zurück in der Basis gibt es gute Nachrichten: Elphinstone klappt! 
Gleich morgen! Treffen in der Basis: 5.30 Uhr in der Früh. 
Ich bin voller Vorfreude. Aber auch: aufgeregt. Werde ich Haie zu sehen bekommen? Und wenn ja, werde ich es schaffen, angemessen zu reagieren? Das ist eine zentrale Frage. Tauchen ist ein sicherer Sport, wenn man gut ausgebildet ist. Das größte Risiko sind vermutlich Bootsunfälle. Im November 2024 etwa sank ein Tauchboot unweit von Marsa Alam, einige Taucher kamen dabei ums Leben. 
Ullstein

Wichtig beim Tauchen selbst ist, dass man sich an einige sehr unflexible Regeln hält. Die allerallerwichtigste lautet, dass man gerade dann, wenn etwas schiefgeht, wenn man überrascht oder überwältigt wird (zum Beispiel von einem Hai, der einem plötzlich in die Augen schaut), unbedingt die Ruhe bewahren muss. Warum? Weil man nur so seine Instinkte unterdrücken kann. Ein Instinkt wäre zum Beispiel: Ich will hier raus, ich will sofort an die Oberfläche. Aber ab einer bestimmten Tiefe kann es tödlich sein, einfach nach oben in die vermeintliche Sicherheit zu schießen. 
Das sind also die Pole, zwischen denen ich am Vorabend schwanke, während ich früh zu schlafen versuche: Hoffentlich sehe ich morgen Haie aus größter Nähe! Hoffentlich kommen mir die Haie nicht zu nahe! 
Ich überschlage Wahrscheinlichkeiten. Im Internet schreiben andere Taucher, sie seien 25-mal dort gewesen und hätten nie einen Hai zu Gesicht bekommen. Andere sagen, schon beim ersten Mal hätten sie gleich ein halbes Dutzend Haie gesehen. Sajjid, unser Guide, der uns morgen begleiten wird, sagt: Die Wahrscheinlichkeit liegt bei 80 Prozent. Daniel, der mein Buddy sein wird, also derjenige, mit dem ich innerhalb der Gruppe ein Zweierteam bilden soll, war erst vor wenigen Tagen am Riff. Keine Hai-Sichtung. 
Hai oder kein Hai? 
Ich schlafe unruhig. Dass Haie Menschen angreifen, ist selten. Todesfälle durch Schlangen- oder Hundebisse sind viel häufiger. Aber es kommt vor, auch in dieser Gegend. Kurz nach Weihnachten 2024 attackierte ein Hai vor der Küste von Marsa Alam einen Taucher und tötete ihn. 
Am nächsten Morgen in der Dämmerung brechen wir auf: Sajjid, Daniel und ich, dazu noch ein Italiener und ein Tscheche. Wir fahren etwa 20 Minuten mit dem Auto, steigen dann an einem kleinen Hafen in ein Speedboat um. Es herrscht ganz schöner Wellengang, das Boot brettert hinaus in die offene See, wir müssen uns gut festhalten, die Fahrt geht auf den Magen. 
Als wir nach nochmals 20 Minuten Fahrt am Riff ankommen, liegen schon sechs oder sieben Tauchboote vor Anker. Damit war zu rechnen, das Elphinstone-Riff gilt als einer der besten Tauchspots weltweit. Wir machen das Boot fest und legen unsere Ausrüstung an, es schwankt und schaukelt, es ist eng. Alles ist anstrengend und schwer; es ist etwas ganz anderes, so weit draußen auf See zu tauchen. 
Sajjid sagt: "Wenn Haie auf euch zukommen, stellt euch aufrecht ins Wasser. Legt die Arme an. Macht wenig Bewegungen. Dann werden die Haie wahrscheinlich einfach nur zwischen euch hindurchschwimmen. Manchmal sind sie neugierig. Wenn sie direkt auf euch zukommen, dann stupst ihr sie sanft weg." 
Hat Sajjid gerade gesagt, ich soll einen Hai wegstupsen? 
Norbert Probst/pa dpa

Das Riff ist aus mehreren Gründen eine Herausforderung für Taucher. Es gibt Strömungen, die ständig drehen. Es kann sein, dass sie einen Richtung offenes Meer pressen, dann muss man gegenhalten und verbraucht viel Luft. Man kann leicht die Orientierung verlieren. Man taucht eher tief, weil man ja die Haie sehen will, und das ist immer riskanter als ein flacher Tauchgang. Man muss den Luftverbrauch im Auge behalten und auch, wie viel Nullzeit bleibt, oder einfach ausgedrückt: wie lange man wegen der Stickstoffanreicherung im Blut auf dieser Tiefe noch bleiben darf. 
Sajjid gibt das Signal, wir lassen uns hinterrücks über die Reling fallen und tauchen ab. Linker Hand: die Steilwand, ein irres Massiv, es schwindelt fast beim Blick nach unten. Rechter Hand: das offene Meer, tiefblau. Hier wohnen die Haie. Hier würden sich ihre Körper silbrigweiß abzeichnen, bevor sie, Sekunden später, wenn sie es denn wollen, vor uns auftauchen. 
Es ist einer der beeindruckendsten und anstrengendsten Tauchgänge meines Lebens. Nach 16 Minuten stockt mir kurz der Atem: Ist das da rechts ein großer, schneller Körper mit einem weißen Punkt, so wie ein Weißspitzenriffhai einen hätte? Aber als ich weitersuche, sehe ich nichts mehr. Zu wenig, um meinem Buddy ein Zeichen zu geben. Zu viel, um nicht aufgeregt zu sein. 
Wir schaffen fast eine Dreiviertelstunde, was bei der Tiefe okay ist. Wir haben keinen Hai gesehen. Aber wir haben ja noch einen zweiten Tauchgang. 

Rolf von Riedmatten/pa dpa

Während wir allmählich aufsteigen, lässt Sajjid schon mal seine rote, aufblasbare Boje an die Oberfläche schießen, sie ist das Zeichen für unseren Bootsführer. Er soll uns abholen. Als wir schließlich oben sind und uns umsehen: vom Boot keine Spur. Stattdessen Wellen, die über unsere Köpfe rollen. Wir müssen im Wasser stehend strampeln. Warten. Strampeln. Ich merke, wie das an meinen Kräften zehrt. Andere Boote sehen uns, suchen für uns unser Boot. Minuten vergehen. Endlich kommt unser Boot, aber jetzt müssen wir im Wellengang irgendwie über die Reling kommen, ich schaffe es mit letzter Kraft. Das Boot schaukelt. Ich merke, wie erschöpft ich bin. Mir wird schlecht. Und dann mache ich das, was die Ägypter euphemistisch als "Fische füttern" bezeichnen: Ich übergebe mich ins Rote Meer. 
Zwischen den Tauchgängen haben wir eine Stunde Pause. Ich hoffe, dass ich mich rechtzeitig erhole, glaube auch erst, dass es weitergehen kann, aber als ich mein Equipment zusammenschraube, muss ich mich erneut übergeben. Jetzt ist klar: Der zweite Tauchgang findet ohne mich statt. 
45 Minuten tauchen die anderen ohne mich, während ich mit unserem Bootsführer auf dem Meer schaukle und mich weiter übergebe. 45 Minuten sind eine lange Zeit, um darüber nachzudenken, ob ich den anderen wünsche, dass sie ihren Haien begegnen – oder ob ich heimlich hoffe, dass sie leer ausgehen. Ich bin nicht stolz darauf. Doch es dauert eine Weile, bis ich mit mir im Reinen bin und beschließe: Ich gönne ihnen den Hai. Ich hatte diesmal Pech, aber das Meer ist kein Zoo und soll auch keiner sein. "Das Meer hat immer recht", sagen die Bewohner von Numenor, Fans der Serie Die Ringe der Macht wissen das. Damit tröste ich mich. 
Und es stimmt: Das Meer hat immer recht! Denn das Meer entschädigt mich, und zwar schon am nächsten Tag, auf rührende Weise. 
In der Bucht von Marsa Asalaya erlebe ich in 16 Meter Tiefe ein kleines Glück. Im kristallklaren Wasser zeichnet sich auf dem Grund der Seegraswiese vor mir eine rundliche Form ab, nimmt Konturen an, wird schließlich als Meeresschildkröte erkennbar. Sie mampft in aller Ruhe Seegras, während drei Putzerfische ihren schön gezeichneten Panzer abschlecken. Ich gleite an sie heran, sie stört das gar nicht. Sie mümmelt weiter, und ich darf zusehen, buchstäblich Auge in Auge. Streckte ich meine Hand aus, könnte ich ihren Kopf berühren. Das würde ich nie tun, es reicht mir völlig, einfach da zu sein und zuzuschauen. Ich tauche über sie herüber, um sie herum, ich schwebe ein paar Minuten neben ihr, hänge mich kopfüber ihr gegenüber in das Wasser, um sie noch besser beobachten zu können. Ich weiß gar nicht recht, warum, so besonders ist es nicht, im Roten Meer auf eine Schildkröte zu stoßen, aber ich bin berührt und glücklich, ruhig und zufrieden mit der Welt. 
Noch drei Tage geht das Tauchen für mich weiter, mehr Riffe, noch viel mehr bunte Fische, gigantische Unterwasserlandschaften, ein paar Oktopusse und ein Torpedorochen, und aus dem Boot heraus sehe ich sogar Delfine. 
Natürlich schlägt ein Hai im Meerestierquartett das alles, auch eine Schildkröte. Und ich will auch immer noch einen Hai sehen. Viele Haie will ich sehen! Dass eine Gruppe Taucher, die von unserer Basis aus aufgebrochen ist, an einem anderem Spot Baby-Haie beobachten konnte (Baby-Haie!!), löst ein wenig Neid in mir aus. Dass am letzten Tag meines Urlaubs eine andere Gruppe am Elphinstone-Riff einem riesigen Walhai begegnet ist, der anscheinend minutenlang um sie herumgeschwommen ist, wie ihre Unterwasservideos dokumentieren, verlangt mir Gelassenheit ab. Gebt mir Haie!!  
Und trotzdem: Ich bin versöhnt. Die Minuten auf der Seegraswiese mit meiner Schildkröte, das sind Momente dieser Reise, die ich mit ins kalte Berlin nehme. 
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Positive Momente
"Ein lächelnder Gedanke – und ein dunkler Tag wird zum Freund"
Dinge, die ein Leben lebenswert machen, sind mal klein, mal allumfassend. Jede Woche präsentieren wir eine Auswahl stimmungsaufhellender Einsendungen unserer Leserschaft.



 
Lina Müller für DIE ZEIT

Es ist der erste richtig kalte Tag dieses Winters. Mein Sohn, der sonst fröhlich mit seinem Laufrad unterwegs ist, schweigt auf dem Weg in die Kita und wirkt irgendwie bedrückt. Auf die Frage, ob alles gut sei bei ihm, antwortet er: "Nein, Mama. Hier ist überall Rauch, aber ich sehe kein Feuer." Er sieht seinen eigenen Atem in der Kälte. Alischa Elling, Hamburg
Zu Weihnachten habe ich den Was-mein-Leben-reicher-macht-Kalender geschenkt bekommen. Mein Vorsatz fürs neue Jahr: täglich die Rückseite des Kalenderblatts mit einem eigenen Eintrag versehen. Wirkt schon jetzt im Januar: Ein lächelnder Gedanke – und ein dunkler Tag wird zum Freund. Susanne Zimmermann, Gütersloh
Mitten im Winter am Berliner Schlachtensee. Eine Frau, bekleidet mit rotem Badeanzug und schwarzer Mütze, steigt aus dem Wasser. Sie sieht mich staunen und meint: "Ich sag nur – nie wieder wetten!" Ich muss lachen und deute auf eine weitere – den Schultern nach zu schließen – männliche Gestalt mit Mütze im Wasser: "Was ist mit ihm?", frage ich. Sie: "Er hat noch höher verloren!" Verena Thomann, Berlin
Beim Einkaufen vor dem Kühlregal. Eine klein gewachsene ältere Dame fragt, ob ich ihr einen Joghurt aus dem oberen Fach reichen könne. Ich händige ihr das gewünschte Glas aus, sie bedankt sich mit einem Lächeln: "Und wenn Sie etwas von unten brauchen, dann geben Sie mir Bescheid." Thorsten Eifler, Haar, Bayern
Buntes Treiben auf vereistem Wiesengrund – es ist, als habe jemand Pieter Bruegels Winterlandschaft zum Leben erweckt. Karl F. Grimmer, Erlangen
Wenn ich nach einem langen Schultag nach Hause komme und sehe, dass mir meine Mutter mein Lieblingsessen gekocht hat. Robin Grebarsche, Magdeburg
Wir kaufen Winterstiefel. An der Kasse werden auf einem Ständer "Kuschelsocken" angeboten. "Schau, Kuschelsocken", sage ich zu meiner Frau. Sie antwortet: "Kuscheln tue ich nicht mit Socken, kuscheln tue ich nur mit dir." Der Mann vor uns dreht sich um: "Das war aber jetzt lieb." Peter Püspök, Perchtoldsdorf, Österreich 
Nach getaner Arbeit entschließe ich mich spontan zu einer kleinen Wandertour. Mit der Stirnlampe geht es von der verregneten Heidelberger Altstadt auf steilen Waldpfaden hinauf zu unserem Hausberg, dem Königstuhl. Oben angekommen treffe ich auf eine geschlossene Schneedecke – und bin der Erste, der dort seine Spuren hinterlassen darf. Thilo Pufahl, Heidelberg
Dieser Moment im Theater, wenn sich der tosende Beifall auf einmal synchronisiert und das Publikum für eine kurze Weile im gleichen Takt applaudiert. Charlie Brodersen, Kiel
Wortschatz
Ohn’ Unterlass

Ich besuchte eine Freundin in Kassel, wo es fein und ausdauernd  
schneite. Wir waren uns einig, dass wir seit Langem keinen  solchen 
Schneefall mehr erlebt hatten. Und während wir darüber sprachen, kam mir
 der Satz  "Es schneit ohn’ Unterlass" in den Sinn. Heute würde 
man  vielleicht eher sagen, dass es ununterbrochen schneite oder ohne 
Ende, aber "ohn’ Unterlass"  beschrieb die Poesie dieses  Wintertags so 
viel treffender!  Brigitte Schmidt, Göttingen
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Tierarzt
Wie es wirklich ist
... Tiere einzuschläfern.
Stefanie Witterauf


Als junge Tierärztin hat sich unsere Protagonistin geschworen, nie das Leben eines Wesens zu beenden, das noch eine Chance hat, und keines verzweifelt am Leben zu erhalten, das mehr leidet als lebt.
Eva Revolver für DIE ZEIT

Als Tierärztin will ich kranke und verletzte Tiere vor allem heilen. Aber manchmal muss ich ihr Leben auch beenden. Ich habe schon Hunde, Katzen, Nager, Vögel und eine Schlange eingeschläfert. Sogar mal ein Pferd, doch das war eine Ausnahme, denn ich bin auf Kleintiere spezialisiert. Am häufigsten werden mir Katzen und Hunde gebracht, Hamster oder andere Nager bekomme ich nur selten. 
Bei der Euthanasie in der Veterinärmedizin muss ich den richtigen Zeitpunkt wählen. Das fällt mir bei Unfällen oft leichter als bei Tieren, die an einer unheilbaren Krankheit leiden. Als junge Tierärztin habe ich mir geschworen, nie das Leben eines Wesens zu beenden, das noch eine Chance hat, und keines verzweifelt am Leben zu erhalten, das mehr leidet als lebt. Das hat schon zu Konflikten mit Besitzern geführt. Vor zwei Jahren wollte ein Mann seinen Hund ohne stichhaltigen Grund einschläfern lassen. Als ich mich weigerte, wurde er wütend. Aber ich will nicht irgendwann im Himmel vor einer langen Reihe von Tieren stehen, die mich anklagen, weil ich ihnen das Leben genommen habe. 
Die Achtung der Menschen vor Tieren ist größer geworden. Bauern haben früher ganze Würfe von Katzenbabys einfach ertränkt. Inzwischen bitten sie mich, die Jungen mithilfe des Tierheims weiterzuvermitteln. Aber es gibt immer noch unschöne Situationen. Einmal rief ein Mann an, der wissen wollte, wie viel die Einschläferung seines Tieres kostet. Die Preise sind festgelegt, sie variieren nur leicht, je nachdem, ob ich zu den Besitzern nach Hause fahre oder ob Wochenende ist. Hamster kosten etwa 30 Euro, Katzen bis zu 200, Hunde bis zu 300 Euro. Der Anrufer antwortete, mit der Schaufel draufhauen sei billiger. Da ist mir eine heftige Entgegnung rausgerutscht. Doch der Mann war ein Einzelfall. Für die meisten sind ihre Tiere wie Familienmitglieder, die geliebt werden und um die getrauert wird. 
Ich schläfere auch meine eigenen Tiere ein – das bin ich ihnen schuldig. Vergangenen Winter traf es meinen Lieblingshund Oberon, einen Maremmano. Am Tag, an dem es so weit war, schaute er mich an und legte sich in sein Hundebett. Ich hatte das Gefühl, dass er auf mich wartete. Mein jüngerer Sohn kam, um sich zu verabschieden, er wollte eigentlich dabei sein, hat es dann aber doch nicht ausgehalten und ist gegangen, bevor ich Oberon mit einer Überdosis eines Barbiturats in Narkose gelegt und damit erlöst habe. 
Jeder Mensch geht unterschiedlich mit dem Tod um. Mir hilft, dass ich an eine Art der Wiedergeburt glaube, bei der die Seele wandert und nicht verschwindet. Meine Aufgabe sehe ich darin, dass ich die Tiere begleite und ihnen gut hinüberhelfe auf die andere Seite.
Wenn Sie in unserer Rubrik "Wie es wirklich ist" berichten möchten, melden Sie sich bei uns: wirklich@zeit.de.
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PFAS-Chemikalien
Die Gefahr im Verborgenen 
In der Schweiz wurden in Böden und in Tieren PFAS-Chemikalien festgestellt. Die St. Galler Bauern sind die Ersten, die sich dieser Realität stellen müssen. Aber wie?
BRIGITTE WENGER (1914 Wörter)



Kompromisskultur in der Schweiz
Mächtig ist, wer Macht teilt
Die Kompromisskultur liegt uns Schweizern nicht in den Genen. Wir haben sie erfunden. Was Deutschland und Österreich aus unserer Geschichte lernen können. 
MATTHIAS DAUM (1937 Wörter)



Genf
Angriff auf das humanitäre Herz
Das IKRK-Museum in Genf bangt um seine Existenz, weil der Bund sparen muss. Unsere Autorin hat den Direktor besucht.
HANNA GIRARD (831 Wörter)



Therme Vals
Postleitzahl: 7132
In der Therme Vals ist Frieden eingekehrt.
STEFANIE HABLÜTZEL (373 Wörter)
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PFAS-Chemikalien
Die Gefahr im Verborgenen 
In der Schweiz wurden in Böden und in Tieren PFAS-Chemikalien festgestellt. Die St. Galler Bauern sind die Ersten, die sich dieser Realität stellen müssen. Aber wie?
Brigitte Wenger


PFAS sind Industriechemikalien, die sich über Jahre in Lebewesen anreichern. Sie stecken vor allem in Rindern, Kühen und Fischen.
Anna Wilkens für DIE ZEIT

Peter Nüesch steht auf seinem Hof bei Widnau im St. Galler Rheintal, im offenen Stall nebenan kauen seine 130 Kühe ihr Heu. Als Einziger aller angefragten Bauern im Kanton spricht er noch mit den Medien. Er hat nichts zu befürchten. Anders als zwölf seiner Kollegen, die vor einigen Wochen Post vom kantonalen Amt für Verbraucherschutz und Veterinärwesen erhalten haben. Im Brief steht, dass das Fleisch ihrer Rinder und Kälber zu viele Chemikalien enthalte. Schnell gab es das Gerücht, dass die St. Galler Bauern ihr Fleisch nicht mehr verkaufen dürfen. Peter Nüesch kennt als Präsident des St. Galler Bauernverbandes die Ängste seiner Kollegen und vertritt diese in der Öffentlichkeit. 
Seit Anfang August gelten für Fleisch und Fisch schweizweit neue Grenzwerte für eine bestimmte Art von Chemikalien: PFAS. Die Abkürzung steht für per- und polyfluorierte Alkylverbindungen, sie werden auch Ewigkeitschemikalien genannt. Sie sind so stabil, dass sie sich, wenn überhaupt, nur sehr langsam abbauen. Ist der Grenzwert überschritten, dürfen die tierischen Produkte theoretisch nicht mehr in Umlauf gebracht werden. "Für meine Kollegen ist das eine riesige Belastung", sagt Peter Nüesch. "Ihr Fleisch, das vor einem halben Jahr noch einwandfrei war, soll jetzt plötzlich gefährlich sein." Sie sehen sich als Bauernopfer.
"Das ist das Todesurteil für meine Kälbli", sagte ein Landwirt, der anonym bleiben wollte, Ende August im St. Galler Tagblatt. Damals teilten die Behörden mit, dass im Nordosten des Kantons, von Mörschwil über die Eggersrieter Höhe bis nach St. Margrethen, erhöhte PFAS-Werte festgestellt worden waren. Später äußerte sich ein anderer Landwirt mit Namen: "Ich stehe am Morgen auf, gehe in den Stall und weiß gar nicht, wofür ich das tue." Heute will er seinen Namen nicht mehr in einer Zeitung lesen.
Zwar betont der Kanton, bisher sei keinem Bauern verboten worden, sein Fleisch zu verkaufen. Aber die Kollegen von Nüesch haben Angst, dass Kunden ihren Hofladen meiden könnten oder Großverteiler ihr Fleisch nicht mehr wollen. "Ich bin ein pragmatischer Typ", sagt Nüesch. "Ruft mich aber ein Bauer an und fragt, was er tun soll, wenn jemand vorbeikommen und Proben nehmen will, weiß ich auch keine Lösung."
PFAS ist ein Sammelbegriff für menschengemachte Industriechemikalien. Wie viele dieser Verbindungen es gibt, ist nicht klar. Die EU spricht von bis zu 10.000. Einige Hundert dieser Verbindungen werden seit den 1970er-Jahren in großem Umfang eingesetzt. Ein paar wenige wurden in den vergangenen Jahren bereits verboten oder in ihrer Nutzung stark eingeschränkt, weil sie potenziell gesundheitsschädigend sind. Aber da sich die PFAS über die Zeit in der Umwelt und in den Lebewesen einnisten, wirkt sich ein Verbot frühestens in ein paar Jahren aus. 
Martin Scheringer, Umweltchemiker an der ETH Zürich, entwickelt zusammen mit einer Arbeitsgruppe und im Auftrag des Bundesamtes für Umwelt Vorschläge, welche Grenzwerte künftig für PFAS im Boden gelten sollen. "Die Kohlenstoff-Fluor-Bindung ist so fest, dass sie in der Umwelt nicht gebrochen werden kann. Dazu braucht es sehr hohe Temperaturen oder aggressive Chemikalien." Beides gebe es aber nur in Laboren oder technischen Anlagen. Sind die PFAS erst einmal in der Umwelt, bewegen sie sich mit dem Wasser im Boden fort. Sie gelangen in die Flüsse, ins Meer, in die Böden und in die Körper von Lebewesen. In der Arktis konnten PFAS sogar in Eisbären nachgewiesen werden. 
Vor zwei Jahren hat das Bundesamt für Gesundheit eine Studie veröffentlicht. Im Blut aller getesteten Personen aus der Schweiz wurden PFAS gefunden. Bei 3,6 Prozent der Probanden war die Konzentration so hoch, dass sie als bedenklich für die Gesundheit eingeschätzt wurde. Martin Scheringer sagt: "Die zwei wichtigsten chemikalischen Verbindungen, PFOA und PFOS, haben im Körper eine Halbwertszeit von drei bis fünf Jahren." Während dieser Zeit können sie die Schilddrüse schädigen, den Fettstoffwechsel stören, das Cholesterin im Blut erhöhen, die Leber und die Niere zerstören, den Darm entzünden, die Spermienzahl senken, das Immunsystem belasten. Und sie wirken krebserregend. 
Doch PFAS sind eben auch nützlich. Sie machen Regenjacken wasserdicht und Pizzaschachteln fettabweisend, dank ihnen kann man aus Pappbechern Kaffee trinken und von Bambusgeschirr essen. Sie sorgen dafür, dass die Pouletbrust nicht auf der Teflonpfanne und die Muffins nicht auf dem Backpapier kleben. Sie lassen Ski gleiten, sind in Laptopchips und Motoren enthalten, in Hautcremes und Medikamenten. 

Umweltchemiker Martin Scheringer sagt, für alltägliche Produkte mit PFAS müssen Alternativen gefunden und Einschränkungen ausgesprochen werden. Dort, wo die PFAS von sehr großem Nutzen sind und noch nicht ersetzt werden können, in medizinischen Geräten zum Beispiel oder in Abdichtungen, müssen die Kreisläufe geschlossen werden. Das heißt: Es muss sichergestellt werden, dass die PFAS weder in der Produktion noch bei der Nutzung oder Entsorgung in die Umwelt austreten.
Vor einem Jahr hatte der Bund verkündet, dass er per August 2024 neue PFAS-Grenzwerte für Fleisch einführen will. Ein paar Wochen später lagen dem Kanton St. Gallen erste Werte vor, die zu hoch waren. Die Behörden hatten Fleischproben genommen und konnten so die PFAS bis auf die Weiden der Eggersrieter Höhe zurückverfolgen. Bereits 2018 wurden die Chemikalien in den Bächen und Kläranlagen der Umgebung nachgewiesen.
"Unsere Aufgabe ist es, die Gewässer auf ihre Qualität hin zu untersuchen", sagt Vera Leib, Leiterin der Abteilung Gewässerqualität des Kantons St. Gallen. "Wenn wir dabei eine Belastung feststellen, müssen wir das kommunizieren." Die Bauern kritisierten den Kanton St. Gallen dafür, dass er früher als alle anderen Kantone über zu hohe Werte informiert hat. Der Kanton St. Gallen wiederum wirft dem Bund vor, die Grenzwerte zu schnell eingeführt zu haben. 
Dabei ist St. Gallen nicht der einzige Kanton, der PFAS in der Umwelt festgestellt hat. Die Nationale Grundwasserbeobachtung Naqua findet seit Jahren PFAS, und zwar an allen 600 Messstellen der Schweiz. Erst kürzlich wurde bekannt, dass die Trifluoressigsäure TFA flächendeckend gefunden wurde. TFA wird zum Beispiel in Pflanzenschutzmitteln genutzt, über die Luft gelangt die Säure bis in die Alpen. 
Es ist die Aufgabe der kantonalen Fachstellen, die PFAS-Quellen zu suchen und bei Bedarf etwas dagegen zu tun. Im Tessin etwa wurden 2020 die Chemikalien in einem Grundwasserbrunnen bei Chiasso gefunden, aus dem Trinkwasser gewonnen wird. Ob sie von früheren Textilfirmen stammen oder aus dem Löschschaum von Feuerwehren, die inzwischen keine PFAS mehr verwenden dürfen, ist kaum herauszufinden. Die lokale Wasserversorgung hat einen Aktivkohlefilter im Brunnen eingebaut, der gewisse PFAS herausfiltert.
Im selben Jahr wurden in den Fischen aus den Oberengadiner Seen hohe Werte einer bestimmten PFAS gefunden, die krebserregend ist. Diese heißt PFOA und kommt in bestimmten Wachsen der Langlaufskis vor. Inzwischen hat der internationale Skiverband FIS fluorhaltige Skiwachse verboten. In Kellern von Breitensportlern könnten aber noch immer giftige Skiwachse lagern.
Im September des vergangenen Jahres haben die Kantone Basel-Landschaft und Basel-Stadt Hobbyfischer davor gewarnt, öfter als einmal pro Monat Fisch zu essen, den sie in Baselbieter Gewässern gefangen haben. Und im November hieß es in einem Beitrag von SRF: "Bis zu zehnmal zu hohe Chemikalien-Werte in Tessiner Fischen." 
Bisher hat kein Kanton den Verkauf von PFAS-kontaminierten Fischen oder kontaminiertem Fleisch von Kälbern, Schweinen und Rindern verboten. Weder im Tessin noch in St. Gallen – entgegen früheren Medienberichten. Für ein Verbot wären die kantonalen Labore zuständig. Jenes im Kanton Tessin wartet auf präzisere Daten, die bald ausgewertet sein sollen. "Ein Fangverbot aussprechen kann das Labor nicht", gibt der Tessiner Kantonschemiker Nicola Forrer zu bedenken, "da es auch Hobbyfischer treffen würde." Den privaten Verzehr könne das kantonale Labor aber nicht verbieten. Und die Berufsfischer seien selbst dafür verantwortlich, sichere Lebensmittel zu verkaufen. "Erst wenn das kantonale Labor zu viele stark belastete Fische im Verkauf entdeckt, kann es zum Schutz der Konsumenten ein Vermarktungsverbot erlassen." 

Auch sein St. Galler Kollege Pius Kölbener sagt: Landwirte, die zu hohe PFAS-Werte im Fleisch entdecken, müssen selbst Maßnahmen ergreifen, um die Werte zu senken. Etwa, indem sie von belastetem Quell- auf gewöhnliches Trinkwasser umstellen oder die Nutztiere auf anderen, sauberen Weiden grasen lassen. Solche Maßnahmen brauchen Zeit, bis sie wirken, sagt Kölbener. Deswegen macht sich ein Landwirt nicht strafbar, wenn er sein Fleisch in dieser Zeit weiterhin verkauft. Er muss sich auch keine Sorgen machen, dass sein Fleisch akut gesundheitsgefährdend ist. "Der neue Grenzwert im Fleisch ist tief angesetzt", erklärt Kölbener. Man wisse beispielsweise, dass Impfungen nur eingeschränkt wirken könnten, wenn Menschen zu hohe Mengen an PFAS aufgenommen hätten. 
Dass der Bund den neuen Grenzwert innert sechs Monaten eingeführt hat, ohne sich zuvor ein genaues Bild der Belastung zu machen, sei allerdings "dramatisch", sagt Kölbener: "In einem halben Jahr lässt sich nicht verändern, was man vorher 50 Jahre lang genutzt hat." Deshalb fordert er vom Bund eine mehrjährige Übergangsfrist, in der auch erforscht wird, wie sich die Chemikalien in den Lebensmitteln reduzieren ließen. "Ich persönlich schlage fünf Jahre vor", sagt Kölbener. Diese Frist könne er auch gegenüber den Konsumenten verantworten. 
In St. Gallen geht man davon aus, dass die PFAS mit Klärschlamm ausgebracht wurden. Diesen durften die Bauern bis 2006 als Dünger nutzen. Die Chemikalien gelangten durch den Boden ins Grundwasser und in die Bäche, heute trinken die Tiere belastetes Quellwasser und fressen belastetes Gras. Wie diese großflächige Verschmutzung nun rückgängig gemacht werden soll, ist unklar. 
Der Kanton Wallis hat als einer der ersten PFAS-belastete Standorte saniert. So auf dem ehemaligen Brandübungsplatz des Pharmaunternehmens Lonza. Der Löschschaum, der bei Übungen eingesetzt worden war, sickerte in den Boden und ins Grundwasser – und damit die PFAS, die darin enthalten waren. Von 2020 bis 2022 hob die Lonza mehr als 40.000 Kubikmeter verschmutzten Untergrund aus und ließ ihn im Ausland behandeln. Sie pumpte auch das Grundwasser ab und reinigte es. Noch gibt es eine Restbelastung, die laufend überwacht wird. 
"Wir wissen, dass alle Böden in der Schweiz PFAS-belastet sind", sagt Yves Degoumois, stellvertretender Leiter der Dienststelle für Umwelt im Kanton Wallis. Bisher legt jeder Kanton für die Sanierung von Altlasten und Böden eigene, fallspezifische Werte fest. "Einige Kantone wollen den Grenzwert für sauberen Untergrund eher konservativ ansetzen, gegen null", sagt er. Andere, wie das Wallis, seien für pragmatischere Werte, die Grenze liegt höher. Denn je tiefer diese angesetzt wird, desto mehr Untergrundmaterial gilt als verschmutzt und kann nicht mehr verwendet werden. "Ein Wert nahe null würde bedeuten, dass wir riesige Mengen an belastetem Aushubmaterial produzieren", sagt Degoumois. Er denkt an die Kosten, denn die Sanierung ist teuer. Jene der Lonza belief sich schätzungsweise auf 25 Millionen Franken. In diesen Tagen hat das SRF eine Recherche veröffentlicht und anhand von Daten zu Trinkwassermengen, Abwasser oder Abfalldeponien berechnet, wie teuer PFAS-Sanierungen in der Schweiz sein könnten: bis zu 1,3 Milliarden Franken jedes Jahr.
Yves Degoumois denkt aber auch an den Boden selbst: Wenn alle Böden als belastet gelten, woher soll dann noch unbelasteter Boden kommen? Im Kanton St. Gallen etwa kann man nicht den ganzen Hügelzug der Eggersrieter Höhe abtragen. "Eine Methode, die den Boden schnell sauber macht, gibt es nicht", sagt Aline Loher, Sektionsleiterin Boden und Altlasten im Kanton St. Gallen. "Solche Arbeiten dauern mindestens Jahrzehnte." Bakterien, die Chemikalien fressen, oder Pflanzen, die sie binden, werden erst noch erforscht.
Was bei den Gesprächen mit den verschiedenen Verbandsvertretern deutlich wird, formuliert Aline Loher aus St. Gallen so: "Wir machen den Vollzug. Der Bund macht die Vorgaben." Sie fordert vom Bund klare Regeln für alle Kantone. Und Maßnahmen, wie die Gesellschaft mit den Chemikalien umgehen soll.
Was bedeutet das für die zwölf St. Galler Landwirte? Im Dezember hat der Kantonsrat fünf Millionen Franken gesprochen. Mit dem Geld sollen die Bauern versuchen, die PFAS-Werte in ihrem Fleisch zu senken. Oder wenigstens die Verluste ausgleichen, die sie haben, wenn niemand ihr Fleisch kaufen will.
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Kompromisskultur in der Schweiz
Mächtig ist, wer Macht teilt
Die Kompromisskultur liegt uns Schweizern nicht in den Genen. Wir haben sie erfunden. Was Deutschland und Österreich aus unserer Geschichte lernen können. 
Matthias Daum


Um zu verstehen, was die Schweiz politisch so wetterfest macht, lohnt es, sich die Ereignisse der vergangenen Wochen in den drei deutschsprachigen Ländern nochmals vor Augen zu führen. Überall haben sich zuletzt Parteien gestritten, die eigentlich miteinander regieren sollten – aber nur in zwei der drei Länder ist dadurch wirklich etwas kaputtgegangen. 
In Österreich konnten sich Konservative, Sozialdemokraten und die liberalen Neos nicht auf eine Koalition einigen – weswegen nun der extrem Rechte Herbert Kickl an die Tür des Kanzleramts klopft.
In Deutschland haben SPD, Grüne und FDP ihr Ampelbündnis zerdeppert, was eine Neuwahl nötig und die AfD stärker und stärker macht.
In der Schweiz hingegen kann die mitregierende SVP heftigst gegen die Verteidigungsministerin pöbeln – und schon 48 Stunden später ist die Aufregung in den Schlagzeilen wieder verdampft, und das Land läuft weiter wie bisher. 
Wie kann das sein?
Am Samstag gingen die Chefs der rechtspopulistischen SVP bei ihrer jährlichen Führungstagung auf Ministerin Viola Amherd los. "Sie unterhöhlt das Fundament unserer sicheren, neutralen und freien Schweiz." Die Mitte-Politikerin sei ein Sicherheitsrisiko für das Land. "Abtreten, Frau Amherd!", war die Medienmitteilung übertitelt.
In Deutschland oder Österreich würde ein solcher Angriff eine Koalition in eine existenzielle Krise stürzen – oder sie gar zerbrechen. In der Schweiz hingegen herrscht business as usual.
Klar, auch hier empört sich die Parteispitze der angegriffenen Ministerin über die rabiate Rücktrittsforderung. Das sei "gefährlich", es werde eine "Grenze überschritten". Aber dann war auch gut. Die eigentliche Regierungsarbeit blieb vom Getöse des Wochenendes unberührt. Ministerin Amherd und ihre sechs Kollegen im Bundesrat – zwei FDPler, zwei Sozialdemokraten und zwei von ebenjener SVP – stehen über diesem parteipolitischen Gezänk. Sie treffen sich am Mittwoch zu ihrer allwöchentlichen Sitzung im Bundeshaus. Sie wechseln, sobald sie das Bundesratszimmer betreten haben, vom vertrauten "du" ins distanzierte "Sie" und setzen sich an ihr fix zugeteiltes Holzpult. Alles so wie immer.
Für die Nachbarn muss das merkwürdig wirken: Wie kann ein Land von einer derart breiten Koalitionsregierung, welche die stärksten Kräfte von rechts bis links einbindet, geführt werden? Ohne dass sämtliche politischen Konflikte eingeschläfert, weggewischt oder unterdrückt werden? In Wien und Berlin tut man die Schweizer Demokratie leicht als halb bewunderten, halb unverständlichen Sonderweg ab. Als über Jahrhunderte gewachsene Merkwürdigkeit. Allzu groß scheinen die Unterschiede der politischen Systeme. Hier eine direkte, dort eine repräsentative Demokratie. Hier ein Konsens-, dort ein Konkurrenzsystem.
Dabei lohnt es sich, genauer hinzusehen. Man erkennt dann, dass die Schweizer Demokratiegeschichte auch für Deutsche und Österreicher einige hilfreiche, konkrete Lektionen bereithält. Darüber, wie man mit einer immer stärker werdenden AfD umgeht, die mit ihren völkischen Ideen nicht nur die Windräder abholzen will, sondern an den demokratischen Grundfesten des Staates kettensägt. Oder darüber, warum sich in Österreich ÖVP, SPÖ und die liberalen Neos in Wien trotz Kickl ante portas nicht auf eine Koalition einigen konnten. Letztlich also darüber, wie man gute Kompromisse macht.
Denn auch den Schweizern steckt das nicht in den Genen. Die Kompromisskultur wurde weder auf dem Rütli erfunden, noch ist sie vom Himmel gefallen. Die Schweizer haben sie unter Schmerzen und durch konkrete Politik erfunden und weiterentwickelt. Sie ist eine politische Errungenschaft.
Andere Länder setzten auf Landesväter,  die Schweiz auf die Zauberformel  
Zu Beginn der modernen Schweiz, 1848, herrschte in Bern das Gegenteil der heutigen Maximal-Koalition: eine Einparteienregierung. Die Liberal-Radikalen, die heutige FDP, hatten das Sagen. Die Bundesverfassung schrieb lediglich vor, dass die drei meistgesprochenen Landessprachen im Bundesrat ausgewogen vertreten sind, und es galt eine Kantonsklausel: Jeder Kanton durfte nur jeweils einen Minister stellen.
1874 wurde auf Druck der Demokratischen Bewegung erst das Referendumsrecht, 1891 dann die Volksinitiative eingeführt. Im selben Jahr wählte das Parlament erstmals einen Katholisch-Konservativen in den Bundesrat, so wurde der Kulturkampf zwischen Protestanten und Katholiken befriedet. 1919 führte man dann den Proporz, das Verhältniswahlrecht, ein, was die Sozialdemokraten zur zweitmächtigsten Fraktion machte. 1929 kam der erste Vertreter der Bauern-, Gewerbe- und Bürgerpartei, der heutigen SVP, in die Regierung, 1943 der erste Sozialdemokrat.
Aber das Schlüsseljahr der Schweizer Konkordanzdemokratie und ihrer Kompromisskultur war 1959. Damals wurde erstmals eine Bundesratswahl live in Radio und Fernsehen übertragen. In Zürich gab es sogar ein "Public Viewing", wie man heute sagen würde, das vom Publikum regelrecht überrannt wurde.
Bei dieser Wahl entstand die sogenannte Zauberformel zur Schweizer Regierungsbildung. Sie war das über Jahre eingefädelte politische Meisterstück von Martin Rosenberg, dem langjährigen Generalsekretär der Katholisch-Konservativen. Rosenberg sah, dass seine Konservativen am mächtigsten sind, wenn sie nicht Juniorpartner in einer bürgerlichen Regierung sind, sondern das Zünglein an der Waage spielen können in einer Regierung, die auch die Sozialdemokraten einschließt. Also versuchte er über mehrere Jahre hinweg mit mehr oder weniger konspirativen Absprachen den Bundesrat umzubauen. Erst sollten die Katholisch-Konservativen 1954 mit den Stimmen der Sozialdemokraten drei Regierungssitze erhalten, um bei den nächsten Erneuerungswahlen einen Sitz an die SP abzugeben und den zweiten linken Sitz gemeinsam den Freisinnigen abzuluchsen. Rosenbergs Formel lautete: Den drei wählerstärksten Parteien stehen zwei und der viertstärksten Partei ein Bundesratssitz zu.
Am 18. Dezember 1959, einen Tag nach seinem historischen Triumph, schrieb Rosenberg im Vaterland: "Es ging um die Frage, ob die Eidgenossenschaft weiterhin einem freisinnigen Regime unterstellt sein soll, oder aber, ob durch eine loyale und stärkegerechte Zusammenarbeit der großen Parteien alle politischen Kräfte zum Wohle von Land und Volk mobilisiert werden sollen."
Der Politgeograf Michael Herrmann schreibt über die damalige Reform: "Während in anderen westlichen Ländern der konservativ-soziale Grundkonsens durch väterliche Integrationsfiguren wie Konrad Adenauer, Dwight D. Eisenhower oder Charles de Gaulle verkörpert wurde, gipfelte er in der Schweiz in der Zauberformel." Die anderen Länder setzten also auf Personalisierung, die Schweiz auf Verfahren. Solche Grundeinstellungen im politischen Betriebssystem prägen ein Land.
Entwickelt hat sich in der Schweiz seitdem und dadurch ein System, das nicht auf Bruch angelegt ist, sondern darauf, die demokratischen politischen Kräfte langsam, aber stetig zu integrieren. Die Idee dahinter klingt paradox, hat sich aber bewährt: Wer langfristig an der Macht bleiben will, der teilt sie. Wer auf einen Teil seines Einflusses verzichtet, riskiert nie, sie ganz zu verlieren. 
So gibt es in der Schweiz keine Regierungswechsel. Die Bundesräte entscheiden selbst, wann sie zurücktreten wollen. Erst viermal wurde ein Regierungsmitglied nicht wiedergewählt, stets in Krisenzeiten. Michael Hermann schreibt in seinem Buch Konkordanz in der Krise: "Die der Konkordanz zugrunde liegende Kultur der Machtbeschränkung und Machtteilung trägt zum Maßhalten und zu einer hohen Zuverlässigkeit bei. Damit lassen sich zwar keine spektakulären Würfe realisieren, die Prinzipien haben aber ein leistungsfähiges, bürgernahes Staatswesen begründet, das erst noch als besonders wetterfest gelten kann." Auch weil der Bundesrat stets mit dem Volk und seinen Referenden und Initiativen rechnen muss.
Nun sind auch Österreich und Deutschland geübt darin, Kompromisse zu finden. In beiden Ländern verlangen der Föderalismus und die Verschränkung von Parlament, Regierung und Parteien, dass man sich ständig über die unterschiedlichsten Gräben hinweg einigen muss. In Österreich hat die Kompromisskultur der Sozialpartnerschaft nach 1945 geholfen, das Land zu befrieden und Wohlstand zu schaffen. Aber in der Wiener Politik ist bis heute alles auf zwei große Parteien ausgelegt, die alles untereinander ausschnapsen. 
Das Schweizer System hingegen war flexibel genug, um die schon damals kleinteilige Parteienlandschaft und die große Meinungsvielfalt abzubilden. Es tat dies allerdings derart langsam, und meistens doch schnell genug, dass die gefährlichsten Spannungen jeweils rechtzeitig abgeführt werden konnten, bevor es zum großen Knall kam. 
In der Opposition gibt es  hierzulande nichts zu gewinnen
Die Zauberformel in der Form von 1959 hielt fast fünfzig Jahre lang. Selbst als sich das Parlament 1983 weigerte, eine Sozialdemokratin als erste Frau in die Regierung zu wählen, ging die SP nicht in die Opposition. Mit einem Verbleib im Bundesrat war für sie mehr zu gewinnen. Das galt auch 1993, als die bürgerliche Mehrheit wiederum einer SP-Frau das Amt verweigerte und stattdessen zunächst einen Mann wählte. 
Überhaupt lässt die Zauberformel Konflikte und dramatische politische Veränderungen nicht verschwinden. Sie verarbeitet sie nur anders, als das die politischen Systeme in den Nachbarländern tun. An nichts lässt sich das besser erkennen als am Aufstieg der SVP von Christoph Blocher.
Die Rechtspopulisten gewannen seit den frühen 1990er-Jahren eine Parlamentswahl nach der anderen. Aber erst als sie 2003 erneut triumphierten, erhielten sie ihren zweiten Regierungssitz. Wobei auch diese Wahl hochumstritten war. Mit lediglich fünf Stimmen setzte sich Blocher gegen die bisherige CVP-Bundesrätin Ruth Metzler durch. Bereits vier Jahre später wurde er allerdings wieder abgewählt – und es folgten, für schweizerische Verhältnisse, unglaublich turbulente Jahre. 
Die Regierung war intern zerstritten, das Land stand international unter Druck. Die Großbank UBS musste vom Staat gerettet werden, die USA zertrümmerten das Bankgeheimnis, und Oberst Gaddafi wollte die Schweiz am liebsten unter ihren Nachbarländern aufteilen. Aber das System fiel nicht auseinander, sondern rekalibrierte sich. Selbst als die SVP für ein Jahr tatsächlich in der Opposition war, weil sie ihre eigenen Bundesräte aus der Partei ausgeschlossen hatte, stimmte sie fast so häufig mit der Regierung, wie sie es als Regierungspartei getan hatte. Zum kompletten politischen Außenseiter macht man sich in der Schweiz nicht, es gibt da nichts zu holen.
2011 scheiterte die SVP mit einem neuerlichen Angriff auf einen bürgerlichen Bundesratssitz. Zwei Jahre später mit einer Volksinitiative, welche die Volkswahl des Bundesrats forderte; damit wollte sie die Abwahl Blochers rächen. Erst als 2015 eine Ministerin von sich aus zurücktrat, war der Weg frei für die SVP. 
Die Zauberformel lautet nun zwar anders, 2 FDP, 2 SVP, 2 SP, 1 CVP, aber sie funktionierte wieder – und ihre Idee hatte überlebt. Nämlich die, dass eine breite Konsensregierung langfristig das Beste fürs Land ist.
Was soll man in Berlin und Wien daraus nun lernen? Die politischen Systeme radikal umzubauen – das wird nicht funktionieren. Erst recht nicht auf die Schnelle. Die direktdemokratische Mitbestimmung auszubauen, ist den meisten Parteien und Politikern zu riskant angesichts der nervösen Grundstimmung und des Zeitgeists, der von rechtsaußen weht. Zur Konsenskultur der Schweiz gehören aber nicht nur die Strukturen, sondern auch das Personal, das in ihnen handelt. Anders gesagt: Wie sich Politiker verhalten, ist ebenso entscheidend wie die formalen Regeln, nach denen sie spielen. Da könnten sich Deutsche und Österreicher beim stets etwas langweilig und behäbig wirkenden Nachbarn durchaus etwas abschauen.
Zum Beispiel die Erkenntnis, dass man zwar in vielen Fragen gegenteiliger Meinung sein kann, aber trotzdem in jenen Fragen, in denen man sich einig ist, gemeinsam viel erreichen kann. Dazu gehört auch, dass man sich im Wahlkampf nicht unnötig mögliche Koalitionen mit anderen demokratischen Parteien verbaut. Wieso die CSU die Grünen als GröFei identifiziert hat und ununterbrochen auf sie losgeht, ist aus Schweizer Sicht nur schwer verständlich. Ebenso, weshalb eine Zusammenarbeit mit der Linken jahrelang ein Tabu war, eine Koalition mit dem BSW aber okay ist.
Und dann ist da die Sache mit dem Talkshow-Rambazamba. Aus der Ferne entsteht der Eindruck, als ginge es in Deutschland immer ums ganz Große. als entscheide sich an der Wärmepumpe die Zukunft einer ganzen Nation. Worum es tatsächlich geht, ist spätestens nach dem ersten Wortgefecht vergessen. Sachpolitische Entscheide als sachpolitische Entscheide und nicht als ideologische Schicksalsfragen zu kommunizieren, auch das gehört zu einer Konsenskultur. Aber – und das ist wirklich wichtig – so, dass man sie im ganzen Land versteht! 
Eine Politik, die stattdessen die Hitze der Radikalen im Ton aufnimmt, die sich von ihrem Geifer anstecken lässt, betreibt nicht nur das Geschäft ihrer Gegner, sondern macht sich selbst kompromiss- und damit handlungsunfähig.
Martin Rosenbergs Lösung war und ist da zukunftsträchtiger. Und wenn man schon die Zauberformel nicht einfach rüberkopieren kann in die Nachbarländer, so doch die Einsicht, dass die Leistung von Politikern darin besteht, den Raum für Kompromisse auch dann offenzuhalten und wenn nötig zu erweitern, wenn sich die Umstände ändern.
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Genf
Angriff auf das humanitäre Herz
Das IKRK-Museum in Genf bangt um seine Existenz, weil der Bund sparen muss. Unsere Autorin hat den Direktor besucht.
Hanna Girard


120.000 Menschen besuchen das IKRK-Museum jedes Jahr.
Dominik Asche

An der Avenue de la Paix, der Friedensallee in Genf, flattern die rot-weißen Fahnen des Internationalen Komitees vom Roten Kreuz (IKRK). Pascal Hufschmid, der Direktor des dazugehörigen Museums, steht vor dem Achtzigerjahre-Bau aus Beton und Glas und sieht etwas ratlos aus. Vor wenigen Wochen hat der Bundesrat verkündet, wo er Geld sparen will, damit der Bundeshaushalt im Lot bleibt. Als eine von 60 Maßnahmen will er dem IKRK-Museum den Großteil der Unterstützung streichen. Statt 1,1 Millionen Franken aus dem Budget des Außendepartementes (EDA) soll es in Zukunft Geld vom Bundesamt für Kultur erhalten. Weil dessen Budget aber geringer ist, rechnet Hufschmid mit einem Defizit von bis zu 900.000 Franken. 
"Die Ankündigung kam aus dem Blauen", sagt er. Niemand aus dem Bundeshaus habe mit ihm das Gespräch gesucht. "Das kann doch nicht ihr Ernst sein!" Erst recht nicht in Zeiten wie diesen, mit dem Krieg in der Ukraine, der Eskalation in Gaza, dem Klimawandel, den enormen Herausforderungen im Globalen Süden: "Was wäre das für ein Signal?"
Seit bald vierzig Jahren befindet sich das IKRK-Museum im Herzen des internationalen Genf, nur ein paar Schritte vom Palais des Nations entfernt, dem Hauptsitz der Vereinten Nationen. In der Eingangshalle wird man auf Französisch mit einem Zitat des russischen Schriftstellers Fjodor Dostojewski begrüßt: "Jeder ist für alles vor allen verantwortlich." Hufschmid, ein Kunsthistoriker, der das Haus seit 2019 leitet, führt an alten Plakaten vorbei, die Einblick geben in die Arbeit des IKRK der vergangenen hundert Jahre. In den hellen, modernen Räumen ist derzeit eine Sonderausstellung zu sehen. Das Thema: Tuning in – Akustik der Emotionen. Von überallher ertönen Geräusche. Es sind Aufnahmen aus Krisengebieten. Es dröhnt. Detoniert. Manchmal singt jemand, dann wieder ruft aus der Ferne ein Muezzin. 
Die Bilder von Kriegsgebieten kennen alle, sagt Hufschmid. Jeder sei es gewohnt, im Fernsehen oder in der Zeitung den Schrecken zu sehen. Aber diesen auch zu hören? Die Sonderausstellung wolle mit den Klängen aus den Einsatzgebieten des IKRK eine andere Perspektive schaffen. "Sich in etwas anderes hineinzuversetzen, das ist der Kern der humanitären Hilfe. Und generell des Zusammenlebens."
120.000 Menschen besuchen das Museum jedes Jahr. Viele davon seien Schulkinder, die sich hier mit der Geschichte von Henry Dunant beschäftigen. Der Schweizer Geschäftsmann hat auf einer Italienreise verwundete Menschen angetroffen, seine Eindrücke in einem Buch verarbeitet und 1863 das Rote Kreuz gegründet. Auch die Genfer Konventionen, die im Kern das humanitäre Völkerrecht bilden, gehen auf Dunant zurück. Hufschmid sagt: "Ausgerechnet 2024, im Jahr, als das humanitäre Völkerrecht sein 75-jähriges Bestehen feierte, bekamen wir die Nachricht, dass wir wahrscheinlich schließen müssen." Denn das bedeutet die Kürzung für ihn: das Ende des Museums. Es ist als Stiftung organisiert und finanziert sich durch die Eintritte, Spenden, Gelder des Kantons Genf und des IKRK. Die Unterstützung des EDA deckte bisher ein Viertel der Gesamtkosten. 
Hufschmid führt weiter durch die Ausstellungsräume, die sich alle auf demselben Stockwerk befinden. Vor einer Videoinstallation bleibt er stehen. Auf dem Bildschirm ist der südamerikanische Rapper Breezy V zu sehen. Im Video bittet er um Geld, damit sich die frierenden Norweger eine Heizung kaufen können. Das Video ging 2013 viral und parodiert die Werbekampagnen westlicher Hilfswerke. Es soll dazu aufrufen, nicht die gleichen Bilder immer und immer wieder zu reproduzieren – etwa jene von ausgehungerten Kindern mit weit geöffneten Augen, wie sie in Spendenaufrufen für Afrika häufig zu sehen sind. 
Im Vergleich dazu wirkt die Dauerausstellung im Museum etwas verstaubt. An den Wänden hängen lange Texttafeln. In Videos mit schlechter Auflösung erzählen Menschen von ihren Fluchtgeschichten. In einem Schaukasten liegt Henry Dunants Nobelpreis-Medaille, die er 1901 gemeinsam mit dem französischen Pazifisten Frédéric Passy erhielt. Damals wurde der Friedensnobelpreis zum ersten Mal überhaupt verliehen.
Hufschmid bleibt in einem dunklen Raum stehen. In der Decke klafft ein großes Loch, aus dem ein überdimensionaler Fuß in den Raum ragt. Das humanitäre Völkerrecht wird hier wortwörtlich mit dem Fuß getreten. "Das kommt bald weg", sagt Hufschmid. In der Dauerausstellung sei vieles veraltet. Spätestens 2028, zum 40-jährigen Jubiläum des Museums, soll dieser Teil komplett überarbeitet werden.
Doch statt sein Haus in die Zukunft zu führen, wird Hufschmid jetzt von Zukunftsängsten geplagt. Er hofft auf Politikerinnen wie Estelle Revat und Natacha Buffet-Desfayes. Die Genfer SP-Nationalrätin und die FDP-Kantonsrätin kämpfen mit politischen Vorstößen dafür, dass sich ihr Kanton und Bundesbern für den Erhalt des Museums einsetzen. Revat sagt: "Das Museum ist das Herzstück des Engagements der Schweiz im Bereich des humanitären Völkerrechts." Es stehe für den Grundsatz der Neutralität und trage zur diplomatischen Ausstrahlung des Landes bei. Die Schweiz müsse deshalb alles daransetzen, dass es das Museum auch in Zukunft noch gibt. 
Pascal Hufschmid hofft, dass sich bis zum Sommer klären wird, wie es mit dem IKRK-Museum weitergeht. Und ob es in Genf bleibt. Es wurde kolportiert, dass das Museum nach Abu Dhabi ziehen könnte. Das kommt für Hufschmid nicht infrage. "Das wäre grotesk. Unser Museum ist Teil der Schweizer Identität." 
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Therme Vals
Postleitzahl: 7132
In der Therme Vals ist Frieden eingekehrt.
Stefanie Hablützel


Der Verkauf der Therme spaltete Vals und entfachte einen jahrelangen Zwist, in den auch die Bündner Regierung hineingezogen wurde.
dpa

Vier Männer und eine Frau lächeln in die Kamera, unter ihren Lederschuhen glänzt der nasse Valser Quarzit, im Hintergrund kräuselt sich das Wasser. Für das neue Foto des Bündner Regierungsrats ist die Felsentherme die ideale Kulisse: Das Bad des Architekten Peter Zumthor im abgelegenen Bergdorf Vals ist weit über die Landesgrenzen hinaus bekannt. Bis vor Kurzem wäre es allerdings undenkbar gewesen, dass sich die Regierung hier ablichten lässt – zu viele Konflikte gab es um den Ort.
Die Querelen reichen ins Jahr 2012 zurück. Der Unternehmer Remo Stoffel, ein gebürtiger Valser, kaufte der Gemeinde das Bad samt Hotel ab. An einer denkwürdigen Gemeindeversammlung hatte er den Zuschlag erhalten und sich gegen den Architekten Peter Zumthor und dessen Interessengemeinschaft durchgesetzt. Später wollte Stoffel einen 381 Meter hohen Wolkenkratzer bauen und die Reichen dieser Welt nach Vals locken. Doch der Turm wurde nie errichtet. 
Medien in der ganzen Schweiz berichteten über das "Valser Dorftheater". Der Verkauf der Therme spaltete Vals und entfachte einen jahrelangen Zwist, in den auch die Bündner Regierung hineingezogen wurde. Nach dem Gutachten eines Korruptionsexperten reichte sie Strafanzeige gegen Stoffel ein. Es war nicht der einzige Konflikt: Das Verhältnis zwischen dem Geschäftsmann und der Bündner Regierung war bereits durch einen millionenschweren Steuerstreit belastet. Stoffel beklagte sich öffentlich, die Behörden würden ihn diffamieren und "grundlos an den Pranger" stellen. Der Steuerstreit dauerte länger als ein Jahrzehnt und landete mehrmals vor dem Bundesgericht.
Wie der Dampf in der Therme haben sich auch die Vorwürfe rund um den Verkauf inzwischen verflüchtigt. 2020 stellte ein außerordentlicher Staatsanwalt die Strafuntersuchung ein. Und vor drei Jahren verkündete der SP-Regierungsrat Peter Peyer, Remo Stoffel "persönlich" habe alle seine Steuerschulden für die Jahre 2003 bis 2019 beglichen. Die Summe blieb geheim, doch 50 Millionen Franken könnten es gewesen sein. So viel musste der Unternehmer beim Kanton als Garantie für offene Steuerforderungen hinterlegen, als er mit seiner Familie nach Dubai übersiedelte.
Heute gehört die Therme Vals einer Stiftung der Gemeinde, Remo Stoffel besitzt noch immer das Fünfsternehotel und betreibt das Bad. Als das neue Regierungsfoto Anfang Jahr publiziert wurde, bedankte sich der Regierungspräsident auf Facebook: "Hab es sehr geschätzt, diesen besonderen und einmaligen Ort wählen zu dürfen." Frieden in Vals!
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Rainhard Fendrich
"Österreich ist wieder das Naziland"
Der legendäre Musiker Rainhard Fendrich sang einst stolz "I am from Austria". Hier erzählt er von seiner Sorge vor einem möglichen FPÖ-Kanzler Herbert Kickl.
CHRISTINA PAUSACKL (2133 Wörter)



Herbert Kickl
Ist er wirklich Putins Mann in Wien?
Kritiker und Kommentatoren warnen vor den engen Russland-Connections der FPÖ. Was sie übersehen: Gerade Herbert Kickl hat sich vom Kreml bisher eher ferngehalten.
SIMONE MARIA BRUNNER (956 Wörter)



Weißensee in Kärnten
"Die Arbeit wird gefährlicher"
Seit vier Jahrzehnten wacht Norbert Jank über das Eis am Weißensee in Kärnten. Ein Gespräch über  versenkte Autos, James Bond und mobile Klos am See.
SABRINA LUTTENBERGER (1382 Wörter)





 [Ressort-Übersicht]
[Übersicht Österreich]
 [nächster Artikel]

Rainhard Fendrich
"Österreich ist wieder das Naziland"
Der legendäre Musiker Rainhard Fendrich sang einst stolz "I am from Austria". Hier erzählt er von seiner Sorge vor einem möglichen FPÖ-Kanzler Herbert Kickl.
Christina Pausackl


Rainhard Fendrichs neues Album "Wimpernschlag" ist so politisch wie noch nie: Er singt über das Klima, Wladimir Putin und Populisten.
Foto: Marcel Brell

DIE ZEIT: Herr Fendrich, es gibt einiges zu feiern: Sie werden Ende Februar 70, stehen seit 45 Jahren auf der Bühne und haben ein neues Album herausgebracht. Das heißt Wimpernschlag, und Sie singen unter anderem darüber, wie schnell Ihr bisheriges Leben vergangen sei – eben wie ein Wimpernschlag. Macht Ihnen das Angst? 
Rainhard Fendrich: Vor Selbstverständlichkeiten muss man keine Angst haben, das Altern lässt sich nicht verhindern. Natürlich spürt man die Vergänglichkeit und erkennt, dass die Zukunft kürzer ist als die Vergangenheit. Ich habe mein ganzes Leben lang gearbeitet, habe Fernsehen und Film ausprobiert und bin immer zur Musik zurückgekehrt. Man schiebt die Jahre so vor sich her und auf einmal steht der Siebziger da. Aber solange ich etwas sagen möchte und ein Publikum habe, das mir zuhört, werde ich weitermachen.
ZEIT: Im Pressetext zu Ihrem neuen Album steht, dass inzwischen längst klar sei, dass Sie nicht "einer von denen" sind – ein Zitat von Ihrem ersten Album aus dem Jahr 1980: "Ich wollte nie einer von denen sein." Zu wem wollten Sie nie dazugehören?
Fendrich: Das war eine goscherte Platte. Es war so: Ich wollte einerseits kein Schlagersänger sein, aber andererseits auch kein politischer Liedermacher. Das Feuilleton hat damals nur über Konstantin Wecker, Hanns Dieter Hüsch und Wolf Biermann geschrieben. Und dann kommt einer wie ich daher, mit blonden Haaren und blauen Augen und singt: "I steh in da Hitz an da Strada del sole." In meiner ersten Plattenkritik stand: "Rainhard Fendrich versteht es nicht, mit intellektueller Schärfe die Probleme unserer Zeit aufs Korn zu nehmen."
ZEIT: Das ist 45 Jahre her, und Sie können das heute noch auswendig?
Fendrich: Über mich wurde viel geschrieben, über die Jahre auch viele Lobeshymnen, aber gemerkt habe ich mir nur die schlechte Kritik. Und die erste hat richtig gesessen.
ZEIT: Die hat wehgetan?
Fendrich: Sicher! Das Schlimmste für einen Künstler ist, wenn er Erfolg hat, aber keine Anerkennung von der Presse bekommt. Ich hatte anfangs nur schlechte Kritiken. 
ZEIT: Können Sie noch eine auswendig?
Fendrich: "Dass gerade der Unbegabteste von Ihnen, Rainhard Fendrich, Karl Kraus spielen darf, zeugt von den Abgründen österreichischen Selbstquälertums." (lacht)
ZEIT: Das ist hart! Um welches Stück ging es da?
Fendrich: In den Achtzigerjahren hat Helmut Qualtinger Die Unvergesslichen im Theater an der Wien inszeniert. Ich habe den Kraus gespielt, eine ganz kleine Rolle – und wurde verrissen. Aber die Kritik hat mich immer weitergebracht, auch als Liedermacher. Ich habe mich dann ein wenig gewandelt.
ZEIT: Weil Sie halt doch dazugehören wollten?
Fendrich: Ich bin mir heute nicht mehr sicher, ob ich das damals wirklich so gemeint habe, ja. Vielleicht bin ich am Ende einer von denen geworden. 
ZEIT: Sie singen mittlerweile nicht mehr über Hitze am Strand. In Ihrem neuen Album geht es um Flüchtlinge, die Klimakrise und Krieg, um Despoten und den Aufstieg der Populisten ...
Fendrich: ... womit wir bei der Causa Prima in Österreich wären.
ZEIT:Herbert Kickl könnte Österreichs nächster Bundeskanzler werden.
Fendrich: Ich war ehrlich noch nie so besorgt um unsere Demokratie wie jetzt. Wir bräuchten einen Kanzler, der die Gräben schließt, und nicht einen, der sie weiter aufreißt. Aber mit Warnungen, dass die Demokratie in Gefahr ist, gewinnt man keine Wahlen, das haben wir in den USA gesehen. Man erkennt den Wert der Demokratie erst, wenn sie geht. Und zuerst stirbt die Meinungsfreiheit. Viele Künstlerkollegen, darunter einige Schauspieler, sagen jetzt schon zu mir: Du, ich äußere mich nicht politisch. Die haben wirklich Angst. 
ZEIT: Wovor?
Fendrich: Vor Shitstorms. Oder davor, dass sie keine Aufträge mehr in staatlichen Theatern erhalten. So beginnt es. Wenn die Meinungsfreiheit einmal weg ist, ist sie ganz schwer wieder zurückzuerlangen. Wir können in unseren Nachbarländern beobachten, was passiert, wenn die Politik die Medien und die Justiz kontrolliert. 
ZEIT: Sie warnen seit Jahren vor der FPÖ. 2017 haben Sie die türkis-blaue Regierung kritisiert ...
Fendrich: ... Ich habe damals sogar einen Staatsorden abgelehnt. Man wollte mir das große Ehrenzeichen für Kunst und Kultur überreichen, und ich habe zurückgeschrieben: Ich möchte von dieser Regierung keine Auszeichnung erhalten. 
ZEIT: Zugleich gibt es viele Menschen, die sich einen Kanzler Kickl wünschen, darunter sicher auch Fans von Ihnen. Wie erklären Sie sich das? 
Fendrich: Ich möchte nicht daran glauben, dass 30 Prozent der Österreicher rechtsnational sind. Die Menschen sind unzufrieden, weil es ihnen nicht mehr so gut geht wie früher. Der Rechtsruck in ganz Europa ist ein Versagen der ehemaligen Großparteien und der vergangenen Regierungen. Wenn Politiker gefühlt mehr in Untersuchungsausschüssen sitzen als im Parlament, dann ist das Wasser auf den Mühlen der Populisten. Das Problem ist nur, dass die auch keine Lösungen haben. Ich bin davon überzeugt, dass die Mehrheit der Österreicher keine "Festung Österreich" will. Eine Regierung unter Kickl wird wohl wieder unterirdisch zur Angelobung in die Hofburg gehen müssen, durch den Tunnel, wie im Jahr 2000.
ZEIT: Das war die erste schwarz-blaue Bundesregierung unter Bundeskanzler Wolfgang Schüssel. Sie spielten in dem Jahr mit Georg Danzer und Wolfgang Ambros ein Open-Air-Konzert vor dem Schloss Schönbrunn und wollten dort I am from Austria erst gar nicht spielen. Sie taten es dann aber mit der Begründung, dass Sie sich das Lied nicht nehmen lassen wollen. Wie ist es jetzt: Können Sie noch voller Stolz I am from Austria singen?
Fendrich: Irgendwann gehört ein Lied dem Publikum und nicht mehr dem Künstler. Das Lied hat sich verselbstständigt, es wird im Fußballstadion gespielt, auf Zeltfesten – und leider ist es auch schon von den Identitären verwendet worden ...
ZEIT: ... einer rechtsextremen Bewegung.
Fendrich: Viele singen es, aber denken nicht darüber nach, worum es geht. Gemeint ist es so, wie ich es geschrieben habe: "I kenn die Leit, I kenn di Ratten. Die Dummheit, die zum Himmel schreit."
ZEIT: Sie haben das Lied als Reaktion auf die Waldheim-Affäre geschrieben ...
Fendrich: ... Ich habe zu der Zeit in Amerika gelebt, alle Österreicher galten plötzlich als Nazis. Unsere Nachbarn, die auch Österreicher waren, gaben sich als Schweizer aus, weil sie sich so geniert haben. Jetzt sind wir noch einmal an diesem Punkt: Österreich ist wieder das Naziland. 
ZEIT: I am from Austria ist also besonders aktuell?
Fendrich: Jetzt gilt erst recht: "Ich steh zu dir bei Licht und Schatten". Ich werde nicht auswandern. Gerade jetzt muss man wachsam sein. Es kann nicht sein, dass wir eine russlandfreundliche Regierung haben, die die Pressefreiheit einschränkt. 
ZEIT: Wie viele Shitstorms haben Sie schon abbekommen, weil Sie sich politisch geäußert haben?
Fendrich: Viele. Ich wollte vor einigen Jahren in eine niederösterreichische Gemeinde ziehen, aber dann habe ich Drohungen bekommen: "Wir wollen dich hier nicht. Wir wissen, wo dein Haus ist. Wir wissen um deine Kinder." Da bekommt man ein ungutes Gefühl.
ZEIT: Und Sie sind dann nicht umgezogen?
Fendrich: Nein. Ich wohne im 10. Bezirk in Wien. Ich habe in Favoriten meinen Friseur, dort kriege ich meinen Tee, ich habe hier mein Handygeschäft. Hier fühle ich mich sauwohl. 
ZEIT: Favoriten gilt als Problembezirk. Es gibt dort auch immer wieder Gewalt unter Migranten.
Fendrich: Mir ist noch nie was passiert. Sicher, ich bin nie allein in der Nacht unterwegs, und ich sage nicht, dass es keine Probleme gibt. Aber wo ist das schon so? Kickl sagt, er verstehe nicht, was an dem Wort "Remigration" schlecht sein soll. Da kann ich nur antworten: Alles, Herr Kickl. Es ist menschenverachtend, herzlos und unreflektiert. Mir läuft es bei dem Wort kalt den Rücken herunter, ich bin da übersensibilisiert.
ZEIT: Woran liegt das?
Fendrich: Meine Mutter war Sudetendeutsche. Sie war 14, als sie nach dem Zweiten Weltkrieg im Zuge der Beneš-Dekrete mit meinen Großeltern aus der damaligen Tschechoslowakei vertrieben wurde. Die saßen gerade beim Mittagessen, dann kamen Leute mit Maschinengewehren rein. Sie hatten eine halbe Stunde Zeit, um ihre Sachen zu packen. Meine Mutter hat das nie verkraftet. Man muss sich überlegen, was so etwas mit Menschen macht. Außerdem ist es kurzsichtig. Stellen Sie sich vor, es gäbe keine Ausländer mehr in Österreich: kein Spital mehr, kein Pflegeheim, keine Gastronomie – nichts würde mehr funktionieren.
ZEIT: Viele sehnen sich zurück in eine bessere Vergangenheit. Sie aber singen: "Ich wü nie wieder jung sein. Nie mehr so schwoch und blöd sein." War das das Gefühl Ihrer Jugend?
Fendrich: Wenn man älter wird, darf man nicht den Fehler machen, die Vergangenheit zu verklären. Es war früher nicht alles besser. Ich war zehn, als ich auf ein humanistisches Gymnasium in Wien kam, da war der Zweite Weltkrieg gerade 20 Jahre vorbei. Aber in der Schule wurde kein Wort darüber verloren. Es war eine verlogene Zeit. Dass wir jetzt vor einem blauen Kanzler stehen, hat auch damit zu tun, dass wir uns mit unserer Vergangenheit nie wirklich auseinandergesetzt haben.

ZEIT: Was wurde Ihnen über die Nazizeit erzählt?
Fendrich: Der Lehrstoff hat mit der Ermordung von Dollfuß aufgehört. Ich habe alles gewusst über die Punischen Kriege zwischen Karthago und dem Römischen Reich, aber nichts über den Zweiten Weltkrieg. Bis in die Achtzigerjahre haben wir noch von einem "Überfall" Hitlers auf Österreich gesprochen. In meiner Schulzeit gab es das Züchtigungsrecht, die Lehrer haben uns verprügelt. Und der Ehemann war der Vormund der Frau. Meine Mutter brauchte die Bestätigung meines Vaters, damit sie einen Führerschein machen durfte. Mein Vater war hochintelligent, aber sehr streng. Er hat nicht erzogen, sondern geherrscht. 
ZEIT: Wie war das Verhältnis zu ihm?
Fendrich: Sehr schwierig. Er hat bei jeder Gelegenheit gesagt, auch vor Freunden: Mein Sohn ist ein Trottel. Der Rainhard kann nichts. 
ZEIT: Das klingt brutal. 
Fendrich: Ich bin mit 17 ausgezogen und habe mit meinem Vater gebrochen. Da habe ich mich das erste Mal frei gefühlt. Ich wollte eigentlich studieren, aber das konnte ich mir nicht leisten, meine Eltern haben mich nicht unterstützt. Ich hatte nie Geld, habe mich mit Gelegenheitsjobs über Wasser gehalten, habe Post ausgetragen und in der Schmiede Eisen gebogen. 
ZEIT: Sie sagten einmal, Sie wollten nicht berühmt werden, sondern nur Geld verdienen.
Fendrich: Ich wollte eigentlich nur reich werden. 
ZEIT: Dann wurden Sie doch berühmt. Sie sagten einmal, dass Sie früher aus Eitelkeit auf die Bühne gegangen seien. 
Fendrich: Klar. Ich wollte den Mädchen imponieren. Früher waren die Mädls bei der Partnersuche danach ausgerichtet, wer einen BMW fährt und wer mit einem alten Fiat daherkommt. 
ZEIT: Ach was!
Fendrich: Es war so! Ich war der mit dem alten Fiat – und ohne Freundin. Der andere war schiach wie die Nocht, aber hatte eine Freundin, weil er einen GTI fuhr. Dann wurde ich über Nacht erfolgreich und war plötzlich wer. Klar ging es da auch um Eitelkeiten.
ZEIT: Sie waren also auch so ein "Macho, Macho"?
Fendrich: Na, ich war nie ein Macho. Ich habe Frauen immer respektiert bis gefürchtet. Das Lied ist so entstanden: Ich sitze im Flugzeug, es war 1988, und lese in der Zeitschrift Brigitte: Der Softie ist out, der Macho ist in. Frauen wollen keine Weichlinge – das sage nicht ich, das stand im Artikel, den eine Frau geschrieben hatte. Gemeint waren die Schulterpolster und Fönfrisuren. Das Lied war eine ironische Reaktion auf den Artikel. Ich habe mich über die Machos lustig gemacht.
ZEIT: Haben die Machos den Spaß verstanden?
Fendrich: Nicht alle. Ich habe Drohungen bekommen von Fitnessstudios und Bodybuildern.
ZEIT: Spielen Sie Ihre alten Lieder denn gerne? 
Fendrich: Wenn ich Macho, Macho oder Weus’d a Herz hast wia a Bergwerk spiele, eine sentimentale Geschichte, die mehr als 30 Jahre alt ist, dann ist das, als würde ich mir ein altes Foto anschauen. So ist es auch für das Publikum: "Kannst dich noch erinnern, wie wir damals zusammengesessen sind und der Fendrich noch blonde Haare hatte?" Viele meiner alten Lieder sind heute Nostalgie. 
ZEIT: In Ihrem neuen Lied Wladimir machen Sie sich über den russischen Präsidenten lustig. Kann man einem Kriegstreiber mit Humor begegnen?
Fendrich: Humor kann eine Waffe sein, die ohne Gewalt auskommt. Satire ist dann gut, wenn es einem gelingt, narzisstische Charaktereigenschaften zu überzeichnen, ohne das Gegenüber zu beschimpfen. Ich beschimpfe Putin nicht, ich sage nur, dass er kein Herz hat. Ich konnte nicht um dieses Lied herum – auch wenn ich dafür wieder einen großen Shitstorm bekommen habe. 
ZEIT: Tatsächlich?
Fendrich: Ich hätte mir nicht gedacht, dass es so viele Putin-Freunde gibt. "Heast, der bringt uns billiges Gas", solche Sachen wurden mir geschrieben. Ich finde es abscheulich, mit einem Kriegstreiber zu sympathisieren. Ich kenne viele Russen, die Putin irre finden und den Krieg verurteilen. Aber sie trauen sich nicht, das laut zu sagen. 
ZEIT: Haben Sie Sorge, dass es auch in Österreich bald gefährlich wird, sich politisch zu äußern?
Fendrich: Das ist das Problem: Es kann schnell in Richtung Autokratie gehen. Manchmal reicht es, eine rechtspopulistische Partei nur einmal an die Macht zu wählen. 
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Herbert Kickl
Ist er wirklich Putins Mann in Wien?
Kritiker und Kommentatoren warnen vor den engen Russland-Connections der FPÖ. Was sie übersehen: Gerade Herbert Kickl hat sich vom Kreml bisher eher ferngehalten.
Simone Maria Brunner


Persönlich kann man Kickl tatsächlich keine Russland-Kontakte nachweisen.
Michael Gruber Getty Images

Wladimir Putin gefällt das: Wollte man die Berichterstattung über die österreichische Regierungskrise auf eine kurze Formel bringen, dann wäre es wohl dieser Satz. Immerhin steht die FPÖ für einen prorussischen Kurs, gerade im Krieg gegen die Ukraine. Und dennoch: Ist es gerechtfertigt, den FPÖ-Chef und womöglich nächsten Kanzler Herbert Kickl als "Putin-nah", als Urheber einer "Putinisierung Mitteleuropas" oder gar als "Schoßhund Putins" zu bezeichnen, wie es dieser Tage zu lesen ist?
Freilich, gerade die FPÖ ist für ranghohe Russland-Kontakte bekannt, man denke nur an den 2016 geschlossenen Freundschaftsvertrag mit der Kreml-Partei Einiges Russland. FPÖ-Politiker fuhren 2012 zum Diktator Ramsan Kadyrow, um "Ruhe und Frieden" in der russischen Teilrepublik Tschetschenien zu preisen, und 2014 auf die Krim, um als "Wahlbeobachter" die völkerrechtswidrige Annexion der ukrainischen Halbinsel zu bejubeln. Nur: Herbert Kickl war bei diesen FPÖ-Missionen nie dabei. 
2021 übernahm Kickl die Partei, zwei Jahre nach der Ibiza-Affäre, als der damalige FPÖ-Chef und spätere Vizekanzler Heinz-Christian Strache einer vermeintlichen russischen Oligarchennichte zahlreiche Deals in Aussicht stellte, sollte sie ihm zu Wahlsieg verhelfen. Danach wurden Stimmen laut, die eine Neuausrichtung der Partei forderten, nach dem Motto: Hände weg von Russland! Die FPÖ solle sich zu einer "seriösen Rechtspartei weiterentwickeln", sagte damals der oberösterreichische Parteichef Manfred Haimbuchner. Und im Hinblick auf den Vertrag mit Einiges Russland: "Das ziemt sich nicht." 
Auch Kickl wird in diesem Russland-kritischen Lager verortet. "Wir brauchen das schlicht und ergreifend nicht", sagte er 2021, als der Freundschaftsvertrag auslief. Die Ironie dahinter: Kickl übersah die Kündigungsfrist, der Vertrag verlängerte sich automatisch um weitere fünf Jahre – und gilt bis 2026. Doch die kremlfreundlichen Positionen der FPÖ hätten damals hauptsächlich auf "persönlichen oder bestenfalls taktischen Überlegungen einer begrenzten Anzahl führender Parteimitglieder" beruht, sagt der Politologe Anton Shekhovtsov, der ein Buch über die Beziehungen europäischer Rechter zum Kreml geschrieben hat (Russia and the Western Far Right: Tango Noir). "Sie standen nie im strategischen Fokus der FPÖ als Ganzes." 
Mit Strache und seinem ehemaligen Vertrauten Johann Gudenus verließen 2019 die zwei glühendsten Russland-Fans die FPÖ. Mit Kickl kam später hingegen ein "Isolationist" an die Parteispitze, der die FPÖ wieder als die "Partei des kleinen Mannes" mit Fokus auf Innenpolitik positionieren wollte, sagt Shekhovtsov. 
Persönlich kann man Kickl tatsächlich keine Russland-Kontakte nachweisen. Es gibt von ihm keine Jubelreden auf Putin, keine dubiosen Reisen in den Osten, keine Schnappschüsse vom Roten Platz. Kickl stammt aus Kärnten und war lange Redenschreiber von Jörg Haider, der in Kärnten bis weit in die Nullerjahre hinein Ortstafeln im slowenischsprachigen Gebiet verrücken ließ – und damit noch eher das alte, antislawische Feindbild der Rechten bediente. So war es auch Straches Faible für den Osten, dessentwegen er und Kickl immer wieder aneinandergerieten. "Das war etwas, was ich nie verstanden habe – Russland, Balkan –, warum die FPÖ dorthin irgendwelche Verbindungen" habe, sagte Kickl 2021 vor dem Ibiza-Untersuchungsausschuss. "Und wenn er mir gesagt hätte, er hat vor, auf Ibiza irgendeine russische Oligarchin zu treffen, dann hätte ich ihm gesagt: Was hast du bei einer russischen Oligarchin verloren, verdammt noch einmal?" Es fällt tatsächlich schwer, sich den disziplinierten und auch etwas paranoiden Kickl, den die Profil-Journalisten Gernot Bauer und Robert Treichler in ihrer Kickl-Biografie als "Volkstribun mit Kontaktstörung" beschreiben, bei einem konspirativen Umtrunk auf Ibiza vorzustellen. 
Was nicht heißt, dass Kickl, sollte er wirklich bald regieren, nicht trotzdem eine Politik im Sinne des Kremls betreiben könnte. Russland-Sanktionen abschaffen, Ukraine-Hilfe beschränken, aus der Luftabwehr-Initiative Sky Shield aussteigen: Die FPÖ-Ansagen klingen manchmal so, als seien sie Moskaus Propagandasender RT (vormals Russia Today) entsprungen. Doch mit Kickl schwenkte die Partei in Richtung "Neutralismus" um, sagt der Politologe Shekhovtsov, der an der Central European University in Wien forscht. In einem Land, in dem die Neutralität dank einer Zustimmung von 80 bis 90 Prozent als heilige Kuh gilt, der Antiamerikanismus tief verankert ist und Sanktionen seit je unpopulär sind, weil die Wirtschaft eng mit dem Osten verflochten ist, hat das wohl eher wahltaktische Gründe. 
Zur Wahrheit gehört auch, dass die Freiheitlichen keineswegs ein Monopol auf prorussische oder zumindest Ukraine-kritische Politik in Österreich haben. Auch wenn es die anderen Parteien im Wahlkampf im Herbst so dargestellt haben. 
Zwei Beispiele: Noch unter dem ÖVP-Kanzler Karl Nehammer soll Österreich Ende 2023 gegen das zwölfte Russland-Sanktionspaket interveniert haben, damit die Raiffeisen Bank International RBI von der ukrainischen Liste der "Internationalen Sponsoren des Krieges" gestrichen wird, wie die Presse damals berichtete. Und als der ukrainische Präsident Wolodymyr Selenskyj ein paar Monate zuvor im Nationalrat eine Videoansprache hielt, verließen nicht nur die FPÖ-Mandatare den Raum, auch in den Reihen der SPÖ fehlte die Hälfte der Abgeordneten. 
Und die BVT-Affäre? 2018 läutete Kickl mit einer Razzia das Ende des österreichischen Verfassungsschutzes ein. Spekuliert wird, dass zumindest bei der Vorbereitung der Razzia auch Personen aus dem Dunstkreis des ehemaligen Wirecard-Managers Jan Marsalek – mutmaßlich ein russischer Spion – involviert gewesen sein könnten. Bis hin zum FPÖ-Chef reicht die russische Spur aber eher nicht, meint der Geheimdienstexperte Thomas Riegler: "Kickl wollte das BVT in genehmer Art und Weise neu aufsetzen." Es lässt sich nicht ausschließen, dass sich Kickl dabei von russlandnahen Akteuren instrumentalisieren ließ, aber er war damals – laut derzeitigem Wissensstand – nicht der Kopf einer russischen Verschwörung.
Ist Kickl also "Putins Mann in Wien", wie er derzeit gerne genannt wird? Wenn man sich die lange Liste der heimischen Politiker in Erinnerung ruft, die in russischen Freundschaftsgesellschaften saßen, in kremlnahen Unternehmen anheuerten oder Putin selbst dann noch den roten Teppich ausrollten, als dieser schon Krieg in Europa führte, dann sollte man mit diesen Zuschreibungen vorsichtig sein. Denn all das kann man Kickl bisher nicht nachsagen. 
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Weißensee in Kärnten
"Die Arbeit wird gefährlicher"
Seit vier Jahrzehnten wacht Norbert Jank über das Eis am Weißensee in Kärnten. Ein Gespräch über  versenkte Autos, James Bond und mobile Klos am See.
Sabrina Luttenberger


"Es ist ein schöner, aber gefährlicher Job" sagt Norbert Jank (78)
Elias Holzknecht für DIE ZEIT

DIE ZEIT: Herr Jank, kracht und knackst es wie in Filmen, wenn man im Eis einbricht?
Norbert Jank: Nein, das passiert ganz lautlos.
ZEIT: Sie fahren als Eismeister seit fast vier Jahrzehnten auf dem gefrorenen Weißensee und sind bereits fünfmal eingebrochen ...
Jank: Dabei sollte gerade ich nicht einbrechen, aber es gibt halt keine Garantien im Leben. 
ZEIT: Was macht man denn in so einem Fall?
Jank: Nichts wie raus aus dem Auto!
ZEIT: Das stelle ich mir, nun ja, sehr stressig vor.
Jank: Es ist nicht so: Zack und das Auto ist weg. Es kann schon mal fünf Minuten dauern, bis es untergeht. Einmal hat sich der vier Meter breite Schneepflug, der vorne am Auto montiert ist, im Eis verkeilt. Da hatte ich sogar noch genügend Zeit, meine Werkzeuge aus dem Kofferraum zu holen. Beim letzten Mal hatte ich allerdings einen Haufen Schutzengel.
ZEIT: Was ist passiert?
Jank: Das war am 28. Dezember 2020. Ich glaube, es war ein Riss im Eis. So etwas sieht man nicht sofort. Ich war mit der Zugmaschine unterwegs, die ist viel schwerer als ein Auto und in wenigen Sekunden untergegangen. Da hatte ich keine Chance und musste unter Wasser aussteigen.
ZEIT: Sie sind mit dem Fahrzeug untergegangen?
Jank: Ja. Ich habe die Tür zum Glück aufbekommen und konnte nach oben schwimmen. Dort habe ich es gerade noch auf festes Eis geschafft. Es ist außer einer Beule nichts passiert. Eigentlich ein Wahnsinn.
ZEIT: Haben Sie Angst bei der Arbeit?
Jank: Es ist ein schöner, aber gefährlicher Job. Ich habe keine Angst, bin allerdings übervorsichtig. Wenn ich ein paar Tage nicht am Eis war und die Veränderungen nicht beobachten konnte, habe ich ein mulmiges Gefühl.
ZEIT: Wann haben Sie begonnen, sich für das Eis zu interessieren?
Jank: Im 67er-Jahr wurde hier die erste Kärntner Doppelsesselbahn errichtet, und der Wintertourismus hat begonnen. Ich habe damals angefangen, Gäste auf Pferdeschlitten durch die Landschaft zu kutschieren. Weil die Straßen gestreut waren, bin ich auf den See ausgewichen. Und da musste ich selbst schauen, ob das Eis meine Kutsche aushält.
ZEIT: Wurden Sie da der Eismeister der Gemeinde? 
Jank: Das war erst 20 Jahre später, nachdem ein James Bond bei uns gedreht wurde.
ZEIT: Im Jahr 1987 spielte eine Szene von Der Hauch des Todes am Weißensee: Timothy Dalton rast als James Bond im Aston Martin über das Eis – und seine Verfolger hinterher.
Jank: Die Filmcrew hat jemanden gebraucht, der sich mit dem Eis auskennt. Und es gab nur mich. Meine Aufgabe war es, zu schauen, ob das Eis hält.
ZEIT: Die haben Ihnen einfach vertraut? Irgendeinem Typen, der sagt, das geht sich schon aus?
Jank: Zuerst haben sie den Eislaufverein vom Wörthersee damit beauftragt. Drei Leute sind gekommen, die hatten nicht mal eine Säge für die Eisprobe dabei. Das war total daneben. Sie haben das Eis mit einem Pickel herausgehauen, das Stück sah wie eine Mozartkugel aus. Im Gutachten stand dann, es seien 20 Prozent Luftanteil im Eis. Logisch, wenn sie so mit dem Eis umgehen.
Elias Holzknecht für DIE ZEIT

ZEIT: Was ist dann passiert?
Jank: Ich habe meine Säge genommen und einen Würfel rausgeschnitten. Da war natürlich null Prozent Luft drin, weil es nur gefrorenes Wasser war. Die Leute von der Crew haben gesehen, was Sache ist, und ab da haben sie mir vertraut.

ZEIT: Die Eisläufer am Weißensee verlassen sich bis heute auf Ihr Wissen.
Jank: Stimmt, aber mit der Verantwortung habe ich kein Problem.
ZEIT: Es ist noch nie jemand eingebrochen?
Jank: Wenn, dann nur deshalb, weil er sich wo bewegt hat, wo er nicht sein soll. Ich sperre unsichere Stellen ja extra mit einem Bandel ab. Dafür ist mir mal etwas mit einem Klo passiert.
ZEIT: Erzählen Sie.
Jank: Ich habe eines unserer mobilen Klos auf die andere Seite des Sees gebracht. Dazu spannte ich ein Seil ums Klo, das Kufen hat, und hängte es ans Auto. Als ich angekommen bin, habe ich bemerkt, dass noch eine Frau im Klo war.
ZEIT: Sie haben sie nicht gehört?
Jank: Sie hat sich nicht bemerkbar gemacht. Das muss ganz schön gerumpelt haben, aber es ist nichts passiert. Sie war halt kreidebleich, als sie rauskam.
ZEIT: Stimmt es, dass Sie in Holland eine kleine Berühmtheit sind?
Jank: Ich werde dort öfter auf der Straße angesprochen, ja. Einmal haben ein Bekannter und ich sogar keinen Strafzettel bekommen, weil die Polizistin mich erkannt hat.
ZEIT: Wie kommt das?
Jank: Die Holländer kommen seit 37 Jahren mit ihrer Elf-Städte-Tour zu uns ...
ZEIT: Die sogenannte Elfstedentocht, ein legendäres Eisschnelllaufrennen. Mehr als 6.000 Niederländer kommen dafür jeden Jänner für zwei Wochen an den Weißensee.
Jank: Bei den TV-Übertragungen bin ich immer wieder zu sehen, darum wissen die Fans, wer ich bin. Eislaufen ist dort ja Nationalsport. 
ZEIT: Wie sind die Niederländer überhaupt auf den Weißensee aufmerksam geworden?
Jank: Wegen James Bond. Die haben nach einem neuen Austragungsort für ihre Rennen gesucht und im Film gesehen, dass wir gutes Eis haben. 
ZEIT: Was ist gutes Eis?
Jank: Reines Wasser, das gefriert.
ZEIT: Und was ist daran so toll?
Jank: Es ist spiegelglatt und glasklar. Ich kann durch das Eis die Fische beobachten.
ZEIT: Wenn ich jetzt auf den See schaue, sehe ich nur weißes Eis.
Jank: Das ist Schneeeis. Also nasser gefrorener Schnee. Die Holländer sagen auch Softeis dazu. Wenn es am Nachmittag wärmer wird und der Wind weht, weicht die oberste Schicht auf und dann sinkt man mit den Schlittschuhen ein. 
ZEIT: Also ist Schneeeis der natürliche Feind jedes Eisläufers?
Jank: Solange es kalt ist, fährt man auch am gefrorenen Schneematsch gut. Aber sobald es wärmer wird, wird es weich. Beim reinen Eis ist das anders: Wenn das zu kalt ist, wenn es minus zehn Grad oder noch weniger hat, ist es spenstig.
Elias Holzknecht für DIE ZEIT

ZEIT: Bitte was?
Jank: Spenstig. Es geht sehr zach, es rutscht also nicht gut. Ab null Grad wird reines Eis schneller. Deshalb ist es in Eisstadien nie besonders kalt.
ZEIT: Wie oft laufen Sie selbst noch übers Eis, um sich von den Bedingungen zu überzeugen?
Jank: Ich habe damit vor vielen Jahren aufgehört.
ZEIT: Warum das?
Jank: Mir ist früher öfter mal gesagt worden: "Mach du gscheiter die Bahn schön, anstatt Eis zu laufen." Vielleicht war das lustig gemeint, aber ich habe dann die Lust verloren. Es hat mir aber getaugt. Als die Holländer zum ersten Mal gekommen sind, haben sie mir professionelle Schlittschuhe mitgebracht, es war mein erstes Paar.
ZEIT: Sie haben so spät damit begonnen, obwohl Sie hier aufgewachsen sind?
Jank: Als Kind hatte ich keine Schlittschuhe. Die haben nur, wie soll ich sagen, die besonderen Kinder bekommen. Der Rest ist am Eis gestackelt.
ZEIT: Was ist das?
Jank: Es gab damals Heuschlitten mit Kufen, auf denen man mit den Füßen stand und sich mit einem Stock abgestoßen hat. Das Stackeln war lange die normale Fortbewegung am Eis.
ZEIT: Sie sind seit fast 40 Jahren Eismeister. Vergangenes Jahr wollten Sie aufhören, aber es hat sich kein Nachfolger gefunden.
Jank: Es war so gedacht, dass einer meiner beiden Söhne weitermacht. Er ist jetzt 45 Jahre alt und seit seiner Jugend bei mir am Eis dabei. 
ZEIT: Hat er eine Ausbildung gemacht?
Jank: Das kann man nicht aus Büchern lernen, das ist Erfahrung. Darum hätte es gut gepasst. Aber er sieht, wie das Eis durch den Klimawandel schlechter und die Arbeit gefährlicher wird. Es ist ihm zu riskant. Irgendwie bin ich froh, dass er sich so entschieden hat.
ZEIT: Also machen Sie weiter?
Jank: Ich habe der Gemeinde gesagt, ich mach es noch so lange, wie ich kann. 
ZEIT: Und dann?
Jank: Das weiß ich nicht. Es wird immer schwieriger mit dem Eis. Wir haben es in den vergangenen Jahren immer gerade noch geschafft ...
ZEIT: Können Sie sich das vorstellen: Ein Weißensee ohne Eis?
Jank: Es wäre schade. Aber wenn die Natur einen Schlussstrich zieht, dann müssen wir das akzeptieren.
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Daniela Krien
"Es bleibt ein Gefälle"
Das sagt Daniela Krien über das Verhältnis von Müttern und Töchtern. Die Schriftstellerin über ihre Kindheit in der DDR und das Brechen mit Familienmustern.
CAROLIN RITA WÜRFEL (2165 Wörter)



Chemnitz 
Chemnitz ist das neue New York
Klingt komplett durchgeknallt,  ist aber nur logisch: Warum die neue Kulturhauptstadt  gefeiert und geliebt gehört  
AUGUST MODERSOHN (806 Wörter)




Wie politisch darf sie sein?
Die Pfarrerin Brigitte Lammert hisste eine Regenbogenfahne an ihrer Kirche in Pirna. Dafür gab es Anfeindungen. Jetzt sucht sie nach einem Mittelweg.
VALENTIN DREHER (1409 Wörter)
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Daniela Krien
"Es bleibt ein Gefälle"
Das sagt Daniela Krien über das Verhältnis von Müttern und Töchtern. Die Schriftstellerin über ihre Kindheit in der DDR und das Brechen mit Familienmustern.
Carolin Rita Würfel


Frauenfiguren nehmen in den Romanen der Autorin Daniela Krien, 49, zentrale Rollen ein.
Gunter Glücklich/Laif

DIE ZEIT: Frau Krien, Sie sind Mutter von zwei Töchtern. Wenn Sie zurückschauen: Was hat Sie am Kinderkriegen am meisten überrascht?
Daniela Krien: Die größte Überraschung war, dass dieses Kind von nun an immer da sein würde. Ich erinnere mich noch an einen Moment nach der Geburt meiner ersten Tochter: Ich hielt sie im Arm, glücklich und völlig überwältigt von ihrer Existenz, und dachte: "Oh, dieses Kind wird jetzt immer da sein." Kurz erfasste mich die Angst davor, dieser Verantwortung nicht gerecht zu werden. Gleichzeitig jedoch empfand ich im selben Augenblick meinen Lebenssinn als erfüllt.
ZEIT: Wann wussten Sie, dass Sie bereit für Kinder sind?
Krien: Das war für mich nie eine Frage – ich wusste immer, dass ich Kinder will. Ich sprach schon mit meinem Jugendfreund über Kinder und war mir sicher: Mein Leben ergibt nur dann wirklich Sinn, wenn ich Mutter werde. Es hat allerdings etwas gedauert, jemanden zu finden, der diesen Wunsch mit mir teilte. 
ZEIT: Mütter werden oft in Kategorien eingeteilt: gute Mutter, schlechte Mutter. Was bedeuten diese Begriffe für Sie?
Krien: Nachdem ich zwei Kinder ins Erwachsenenalter begleitet habe, weiß ich, was man alles falsch machen kann – aber auch, was gut für Kinder ist. Heute sehe ich klarer, wo ich Fehler gemacht habe und wo ich eine gute Mutter war. Wie jede Frau kann ich nicht jeden Tag zu 100 Prozent perfekt sein.
ZEIT: Können Sie Beispiele nennen?
Krien: Ich glaube, ich war immer da, wenn meine Kinder mich brauchten. Ich habe versucht, so wenig Erwartungen wie möglich an sie zu stellen, sie zu lieben, wie sie sind, und ihnen den Raum zu geben, sich zu entwickeln. Das war bei meiner jüngeren Tochter – die als Säugling einen Impfschaden erlitt und seitdem schwerbehindert ist – eine ganz eigene Geschichte, aber meine gesunde, ältere Tochter wollte ich einfach nur begleiten und nicht irgendwohin drängen. Was mir rückblickend weniger gut gelungen ist, war, Geduld in Konfliktsituationen zu haben wie zum Beispiel bei den Hausaufgaben. Bei meiner Großen bin ich öfter laut geworden. Sie weinte, und ich war entnervt, weil ich nicht verstehen konnte, warum sie etwas nicht begriff, das mir so einfach erschien.
ZEIT: Waren Sie eine Mutter, die viel mit den Kindern gespielt hat?
Krien: Das fiel mir tatsächlich auch schwer. Ich bin keine, die gern ein Stofftier nimmt und Tiergeräusche macht. Aber ich habe wahnsinnig viel vorgelesen und meinen Kindern viel Bewegungsspielraum gegeben. Das war etwas, das ich als Kind auch sehr genossen habe.
ZEIT: Wie erinnern Sie Ihre Kindheit?
Krien: Ich glaube, für DDR-Verhältnisse erlebte ich eine Ausnahme. Ich war kein Krippenkind, sondern die ersten drei Jahre zu Hause. Meine Mutter und meine Großmutter teilten sich meine Betreuung und arbeiteten im Wechsel im Dorfkonsum. Später war ich in einem Dorfkindergarten mit acht anderen Kindern. Jeder kannte uns, alle in der Dorfgemeinschaft passten auf.
ZEIT: Das klingt nach Bullerbü-Kindheit.
Krien: Ja, manchmal denke ich das auch. Wir Kinder wurden praktisch vom ganzen Dorf großgezogen. Wenn ich von der Schule kam, lief ich im Konsum vorbei und sagte kurz Hallo. Im Konsum gab es einen Kachelofen, an dem saß ich im Winter oft und bekam etwas zu essen. Vor dem Laden standen Bänke, auf denen die älteren Frauen saßen und sich unterhielten. Es hatte etwas sehr Heimeliges.
ZEIT: Die typische Kindererziehung in der DDR bestand bei vielen darin, sicherzustellen, dass Kinder funktionieren. Welche Werte wurden Ihnen vermittelt?
Krien: Meine Mutter war gläubig, und so lagen bei uns eher christliche Werte zugrunde. Ich lernte schon als kleines Kind ein Gebet für den Morgen und eines für den Abend. Es ging bei uns eher um Herzensbildung, meine Erziehung war nicht leistungsorientiert. Meine Mutter hatte kein Erziehungskonzept. Sie war 21, als ich geboren wurde, und hat einfach geschaut, wie sie den Alltag mit einem Baby bewältigen kann. In meinem ersten Lebensjahr lebten wir in ihrem Elternhaus, einem Dreigenerationenhaus in einem Dorf in Mecklenburg, die nächsten acht Jahre im Vogtland bei der Familie meines Vaters: unten meine Großeltern und meine Tante, oben wir – plus diverse Nutztiere, die am Sonntag auch mal auf dem Tisch landeten. Für meine Mutter war das sicherlich eine schwierige Zeit, weil es viel Einmischung gab, aber für mich als Kind war es toll. Es war immer jemand da.
ZEIT: Bedeutete das auch, dass bei Ihnen zu Hause anders gesprochen wurde als in der Schule?
Krien: Definitiv. Es gab diesen typischen DDR-Doppelsprech: Man wusste, was man in der Schule nicht sagen darf, aber zu Hause wurde offen gesprochen. Für mich zeigte sich die erste große Diskrepanz zwischen staatlicher und familiärer Erziehung, als ich mit zwölf Jahren in die Pionierrepublik "Wilhelm Pieck" fuhr.

ZEIT: Was passierte da?
Krien: Die besten Schüler des Kreises durften für sechs Wochen in der Pionierrepublik zusammen lernen und wohnen. Aber weder meine Mutter noch ich ahnten, wie politisch es dort zugehen würde. Wir wurden dort auf Linie gebracht. Es gab eine strenge Kleiderordnung, Frühsport mit Arbeiter- und Kampfliedern aus großen Lautsprechern und dreimal täglich Fahnenappell. Zu Beginn ging ich in Widerstand. Ich weigerte mich, das Halstuch zu tragen, und besaß viele Dinge wie das Käppi, den Pionierrock oder das Emblem auf der Pionierbluse gar nicht. Meine Mutter musste diese Sachen nachkaufen und mir schicken. In den ersten anderthalb Wochen schrieb ich Briefe an meine Mutter und bat sie, mich abzuholen. Diese Briefe wurden natürlich abgefangen, und man zwang mich, neue, angepasste Briefe zu schreiben. Nach drei Wochen hatte ich mich jedoch so eingelebt, dass ich gar nicht mehr zurück nach Hause wollte. Meine Mutter erkannte mich kaum wieder.
ZEIT: Zwei Jahre später fiel die Mauer. Da waren Sie 14 Jahre alt.
Krien: Der Mauerfall kam für mich genau zur richtigen Zeit. Ich hatte eine behütete Kindheit in einem Dorf, abgeschottet von den Problemen der Welt. Unsere Tage bestanden aus Spielen in den Wäldern und Draußensein. Vom "großen Ganzen" wusste ich nichts. Und dann, als ich gerade anfing, über den Tellerrand zu schauen, fiel die Mauer. Das passte perfekt, ich war frei, mich zu bewegen.
ZEIT: Sie haben bisher vor allem über Ihre Großmutter und Mutter gesprochen. Wo war denn Ihr Vater?
Krien: Mein Vater war in meiner Kindheit kaum anwesend. Er war monatelang auf Montage, und als ich zwölf war, ließen sich meine Eltern scheiden. Ab diesem Zeitpunkt habe ich ihn fast gar nicht mehr gesehen. Er arbeitete in der Sowjetunion an Erdgastrassen. Über lange Zeit hatten wir ein "Nicht-Verhältnis", das sich erst wieder aufbaute, als ich selbst Kinder hatte.
ZEIT: Sie hatten dagegen immer ein enges Verhältnis zu Ihrer Mutter, nur um 1989/90 kam es zu einem Bruch. Weshalb?
Krien: Meine Mutter gehörte zu jener Generation, für die der Mauerfall den Verlust von allem bedeutete. Sie verlor ihre Arbeit, ihre Perspektive und ihr soziales Umfeld. Ihr Kollektiv, mit dem sie gut verbunden war, zerbrach. Alleinerziehend, mit zwei Kindern – mein Vater war ja weg – und einem unfertigen Haus, stand sie plötzlich ohne Unterstützung da. Wie schwer es für sie war, das konnte ich als 14- bis 15-Jährige nicht verstehen. Meine Mutter war überfordert und hatte keine Nerven für meine Pubertätsprobleme. Ich war oft allein, versuchte –  rückblickend interpretiert – durch extreme Aktionen wie Schulabbruch ihre Aufmerksamkeit zu bekommen, doch sie reagierte kaum. Heute verstehe ich ihre Überforderung. Ihr wurde der Boden unter den Füßen weggezogen.
ZEIT: Es dauert oft, bis man erkennt, dass Mütter nicht nur Mütter sind, sondern auch Menschen, Frauen. Gab es einen Moment, in dem Sie aus der klassischen Tochterrolle heraustreten konnten?
Krien: Das wurde mir erst klar, als ich selbst Kinder hatte. Jedes Mal, wenn meine Kinder in ein bestimmtes Alter kamen oder schwierige Phasen durchmachten, dachte ich an meine Mutter. Während des Mauerfalls und meines Schulabbruchs war sie gerade mal 35 Jahre alt. Heute bekommen viele Frauen in diesem Alter ihr erstes Kind. Sie musste mit all dem Wahnsinn – wie gesagt, Jobverlust, alleinerziehend mit zwei Kindern, unfertiges Haus – klarkommen.
ZEIT: Glauben Sie, dass Mütter und Töchter Freundinnen sein können?
Krien: Ich würde es nicht Freundinnen nennen. Man kann eine erwachsene Ebene erreichen, aber es bleibt ein Gefälle. Die Mutter bleibt immer die Mutter, das Kind immer das Kind – daran ändert sich nichts. Mütter dürfen nicht all ihre Sorgen bei den Kindern abladen, die Kinder dürfen es umgekehrt schon. Ich merke es bei meiner eigenen Mutter: Es überforderte mich, wenn sie Dinge mit mir teilte, die bei einer Freundin besser aufgehoben wären. Und auch meine Tochter hat mir schon klargemacht: Stopp, das will ich nicht hören. Das ist zu viel für mich. Kinder bekommen Angst, wenn ihre Eltern schwach sind. Erst wenn die Eltern hilfsbedürftig werden, darf es sich umkehren.
ZEIT: Sind Mutter-Tochter-Beziehungen besonders kompliziert? Oder ist das ein Klischee?
Krien: Nein, ich finde sie wirklich komplizierter. Freundinnen mit Söhnen berichten oft, dass es mit ihnen nicht annähernd so schwierig ist. Zwischen Müttern und Töchtern gibt es viel Reibung, weil wir uns stärker vergleichen. Dazu kommt die intensive Kommunikation: Töchter wollen viel wissen, sprechen über Gefühle – das schafft Konflikte.
ZEIT: Könnte mehr Präsenz der Väter die Dynamik entschärfen?
Krien: Wahrscheinlich. Wenn Väter genauso präsent wären und alle Rollen gleichermaßen teilten, könnte sich der Fokus verschieben. Bei uns war das leider nicht der Fall. Ich habe im Grunde das Muster meiner Mutter und Großmutter wiederholt: Trennung vom Partner und Kinder ohne Vater großziehen. Meine Töchter waren zum Zeitpunkt der Trennung sieben und sechs, seither trage ich die alleinige Verantwortung – genau wie meine Mutter damals. Ich habe versucht, den Kindern alles in Personalunion zu sein, wohl wissend, dass das nicht möglich ist.
ZEIT: Haben Sie manchmal das Gefühl, dass sich bestimmte familiäre Muster über Generationen hinweg wiederholen?
Krien: Ja, auf der mütterlichen Seite meiner Familie wachsen die Kinder seit drei Generationen ohne Vater auf. Aber es lag auch an den Männern, die wir gewählt haben, da zeigt sich tatsächlich ein Muster: Mein Großvater, mein Vater und mein Ex-Mann hatten sehr ähnliche Eigenschaften. Ich habe versucht, das zu verstehen und Wege zu finden, das Muster zu durchbrechen. Ich habe eine Familienaufstellung gemacht, obwohl ich anfangs skeptisch war.
ZEIT: Und, lassen sich die Muster ablegen?
Krien: Laut der Familienaufstellung ja. Ich bin mir nicht sicher, aber man kann die Muster auf jeden Fall offenlegen und mit der nächsten Generation besprechen. Ich habe mich mit meiner älteren Tochter hingesetzt und ihr von unserer Familiengeschichte erzählt, von den Mustern, die uns über Generationen begleitet haben, und den möglichen Gefahren, die auch sie betreffen könnten. Menschen wiederholen das, was sie kennen, da sie gelernt haben, damit umzugehen. Ich habe meiner Tochter gesagt, dass sie dieses Muster nicht fortführen muss, dass sie einen neuen Weg gehen kann. Sie ist erst 20, mal sehen, wo ihre Reise hingeht.
ZEIT: In Ihren Büchern schreiben Sie oft über Mütter und Kinder und die Herausforderungen, die Familien bewältigen müssen. Über das Leben mit einem behinderten Kind haben Sie bisher jedoch nicht geschrieben, obwohl sie diese besondere Erfahrung tagtäglich begleitet. Warum nicht?
Krien: Ich habe es versucht, aber ich finde keinen Zugang zur Fiktion. Es endet immer damit, dass ich mein eigenes Leben mit meiner schwerbehinderten Tochter beschreibe, aber das möchte ich nicht. Zum einen liegt das daran, dass Menschen aus meinem Umfeld darin vorkämen, die das nicht wollen. Zum anderen ist es ein sehr persönliches Thema, eine Selbstentblößung, die mir nicht guttäte. 

ZEIT: Dabei wäre es ein wichtiges Thema, über das kaum jemand schreibt.
Krien: Absolut. Das Leben mit einer schweren Behinderung ist in der Literatur unterrepräsentiert. Ich könnte mir vorstellen, Geschichten anderer Eltern aufzugreifen, wenn sie damit einverstanden wären. Gesellschaftlich wäre es wichtig, sichtbarer zu machen, wie isoliert viele Pflegende leben, wie tief erschöpft und verzweifelt sie oft sind, besonders wenn schwerstbehinderte Kinder erwachsen werden und weiterhin zu Hause leben und die Kraft der Eltern nachlässt. Literarisch, künstlerisch jedoch komme ich an das Thema nicht ran.
ZEIT: Werden Sie manchmal wütend, wenn Mütter gesunder Kinder über ihre Belastung klagen? 
Krien: Das öffentliche Jammern darüber, wie schrecklich es ist, Mutter zu sein, macht mich gelegentlich schon wütend. Neulich las ich einen Artikel über eine Wiener Kolumnistin, die auf Instagram das Bedauern ihrer Mutterschaft thematisiert, und dachte: Wie kann man in einer so privilegierten Situation – glückliche Ehe, zwei gesunde und sich gut entwickelnde Kinder – in eine solche Klagehaltung verfallen? Und vor allem: Wie sollen die Kinder damit leben? Selbst wenn man als Mutter diese Gefühle hat – zum Erwachsensein und zur Liebe gehört dazu, dass man die Kinder vor solchen Informationen schützt. Die Last, die man ihnen damit auf die Schultern legt, ist viel zu groß.
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Chemnitz 
Chemnitz ist das neue New York
Klingt komplett durchgeknallt,  ist aber nur logisch: Warum die neue Kulturhauptstadt  gefeiert und geliebt gehört  
August Modersohn


Hanna Wiedemann

Wenn Berlin das neue New York ist und Leipzig das neue Berlin und Chemnitz das neue Leipzig, dann wird, das ist ja nur folgerichtig, das kann gar nicht anders sein, dann wird Chemnitz irgendwann das neue New York. 
Okay, okay, ganz ruhig, ist natürlich völlig übertrieben, dieser – darf man ihn überhaupt so nennen? – Gedanke. Das fängt ja schon damit an, dass Berlin nicht das neue New York ist und dass Leipzig, zum Glück, auch nicht das neue Berlin ist. Und wer hat überhaupt jemals behauptet, dass Chemnitz das neue Leipzig sei?
Ach so, das war ich, vor ein paar Jahren, im Frühjahr 2018, als die Welt noch eine ganz andere war und nachdem ich das erste Mal ein paar Stunden in der Stadt verbracht hatte. Da wusste ich noch nicht, dass die Chemnitzer gar nicht wie die Leipziger werden wollen, aber das meinte ich auch nicht. Es ging damals viel mehr um die Erkenntnis, dass Chemnitz dermaßen cool ist, dass es einfach nur verwundert, wie das bisher so wenigen Leuten auffallen konnte. Jedenfalls habe ich seitdem immer nur Lacher geerntet, wenn ich meine "These" präsentierte. 
Chemnitz cool? Haha, hahaha. Haha. Hahaha. Du Spinner, du.
Ein paar Monate später kam der Sommer 2018 mit dem rechtsextremen Exzess, der Chemnitz weltweit in die Nachrichten brachte. Ich hoffte, dass sich niemand an mein so leichtfertig Dahingesagtes erinnern würde (hat sich, glaube ich, auch keiner). 
Aber jetzt, 2025, ist Chemnitz Kulturhauptstadt Europas. Was zur Folge hat, dass man es wieder rufen darf: Chemnitz ist cool! Chemnitz verheimlicht nichts, Chemnitz beschönigt nichts. Chemnitz ist real.
Bevor ich das erste Mal nach Chemnitz fuhr, hatte ich ein Bild von der Stadt, wie es die allermeisten haben: Industrie, Produktion, Rechtsextremismus, generell eigentlich alles, was man irgendwie mit der Farbe grau und der Zuschreibung "nicht so schön" assoziiert.
Gleich beim ersten Besuch verstand ich, dass ich so was von danebenlag. Allein die Architektur. Die Stadthalle, das Museum Gunzenhauser, Henry van de Veldes Villa, das Stadtbad, der Omnibusbahnhof ... wieso nur hatte ich davon noch nie gehört?

"Chemnitz wird unterschätzt", das sagte mir Ingrid Mössinger an diesem Tag. Eine Kollegin und ich trafen sie zum Abschiedsinterview, Mössinger hatte die Kunstsammlungen mehr als zwei Jahrzehnte geleitet und sie zu einem Museum gemacht, das so gut geworden war, dass ich gar nicht mehr gehen wollte, als wir nach dem Gespräch durch die Ausstellung streiften. Mössinger ließ während des Interviews eine einzige Werbetirade auf Chemnitz los, es war fast schon too much, aber nur fast. Sie erzählte, dass die Stadt eine lange Kunstgeschichte habe, dass der Ort fatalerweise hauptsächlich für seine Industrievergangenheit bekannt sei, dabei kamen die Brücke-Maler um Ernst Ludwig Kirchner von hier, es gibt ja sogar den Stadtteil Rottluff, wo Karl Schmidt-Rottluff geboren wurde. Hätte man wissen können, wusste ich fortan, veränderte meinen Blick auf den Ort. 
Man sieht ja immer, was man sehen will, und als ich im Zug zurück nach Leipzig saß, sah ich es ganz klar: Chemnitz wird bald Hypenitz. Ich fing an, die Musik aus der Stadt zu hören, weniger Kraftklub, eher Blond, Trettmann, später Power Plush. Geile Bands. Geile Instagram-Accounts. Geile Stimmung. 
Aber dann: Sommer 2018. Der tödliche Messerangriff am Rande des Stadtfests. Der Neonazi-Aufmarsch. Hans-Georg Maaßen. Hase, du bleibst hier. 
Heute, sieben Jahre später, haben viele Leute in Chemnitz die Sorge, dass sich die Bilder wiederholen. Dass die Neonazis die große Aufmerksamkeit im Kulturhauptstadtjahr ausnutzen, um wieder aufzulaufen. Es hat sich Widerstand gegen den angekündigten rechtsextremen Widerstand formiert, wie damals heißt es jetzt: "Wir sind mehr."
Das Ding ist: Wir leben heute in Zeiten, in denen diese einstige Gewissheit nicht mehr gewiss ist. Die Überzeugung, dass "wir" mehr sind, bröckelt. Die Hegemonie shiftet, Trump ist wieder da, dieses Mal aber sogar mit Musk, und das sagt eigentlich schon alles. In Deutschland wird derweil die AfD auch im Westen immer stärker. 
Nach Chemnitz zu schauen, heißt vor diesem Hintergrund also auch: Widerstand lernen. Da hat man ja Erfahrung in der Stadt. Sie ist der Beweis dafür, dass auch an Orten, in denen die Bedrohung näher ist als woanders, Gutes entstehen kann. 
Kürzlich habe ich den Rapper Trettmann interviewt. Er wuchs im Heckert-Gebiet auf, einem Plattenbauviertel, in dem auch die NSU-Täter zeitweise wohnten. Er sagte, in Chemnitz gebe es nichts zu beschönigen. Und trotzdem sprach er von einer Kultur des Abfeierns. Chemnitzer hypen andere Chemnitzer, so meinte er das. Man hält zusammen. 
Letzten Sommer war ich ein Wochenende in Chemnitz, abends saß ich mit Freundinnen und Freunden im Hof eines alten Industriebaus. Drinnen tanzten die Leute zu Nelly Furtado, draußen saßen sie und tranken und rauchten. Es war einfach nur gut. Der Abend fühlte sich an wie ein Versprechen. Wo gibt es so was heute noch?
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Wie politisch darf sie sein?
Die Pfarrerin Brigitte Lammert hisste eine Regenbogenfahne an ihrer Kirche in Pirna. Dafür gab es Anfeindungen. Jetzt sucht sie nach einem Mittelweg.
Valentin Dreher


Silas Bahr für DIE ZEIT

Fragt man Brigitte Lammert, ob sie die Regenbogenfahne in diesem Jahr wieder an die Marienkirche hängen wird, an den höchsten Turm der Stadt Pirna, dann kann man der Pfarrerin beim Zweifeln zusehen. Erst sagt sie nichts, dann, zögernd: "Ich bin mir noch nicht sicher." Vielleicht ließe sich die Fahne ja "eine Etage tiefer" aufhängen.
Lammert ist eine Frau mit widerspenstigen Locken und klaren Überzeugungen, die seit einiger Zeit auf die Probe gestellt werden. Als Superintendentin im Kirchenbezirk Pirna muss sie entscheiden, welches Signal dort das richtige ist für die evangelische Kirche. Und wie laut sie es senden will.
Die Lage in Pirna, der Stadt an der Elbe südlich von Dresden, ist folgende: Bei allen vergangenen Wahlen, ob nun für Stadtrat, Landtag oder Europaparlament, stimmte rund ein Drittel für die AfD. Im Dezember 2023 wurde ihr Kandidat, der parteilose Tim Lochner, Oberbürgermeister. Und weil der zum Christopher Street Day die Regenbogenfahne nicht mehr vors Rathaus hängen lassen wollte, wie es unter seinem Vorgänger üblich gewesen war, tat es eben Brigitte Lammert am Kirchturm. Das führte zu Wut beim Oberbürgermeister, zu Kritik in der eigenen Kirche. Und so stellt sich Brigitte Lammert heute Fragen, die sich viele Pfarrerinnen und Pfarrer stellen: Wie politisch darf Kirche sein? Wann hält sie sich besser zurück? Auch um die eigene, schwindende Kirchengemeinde nicht zu vergrämen?
Wie Lammert diese Fragen für sich beantwortet, das lässt sich bei einer Predigt in jener Marienkirche beobachten. Es ist der vierte Advent, zwei Tage vor Weihnachten. Lammert steht auf der Kanzel, am Geländer hält Maria den kleinen Jesus in den Armen. Große Kronleuchter, goldene Engel. Fast geht Lammert in diesem Prunk unter in ihrem schwarzen Talar.
Sie zitiert ein Lied des Evangelisten Lukas für Maria: "Mit Lust am Umsturz singt sie: Gott stürzt die Mächtigen vom Thron und erhöht die Niedrigen." Maria sei mutig, sagt Lammert und blickt über ihre Lesebrille auf die Gemeinde in den Holzbänken. "Lukas weiß, wie dunkel die Herzen vieler Menschen sind, wie wenig Hoffnung auf Veränderung sie haben." Doch er rufe heraus aus unserer Verzweiflung.
Später erklärt Lammert, bei ihren Predigten dürfe man "ruhig zwischen den Zeilen lesen." Muss man vielleicht, denn Lammert wägt ihre Worte mittlerweile sehr genau: eine Lehre aus dem vergangenen Jahr.
Das nennt Lammert das "bisher schwierigste" ihrer Laufbahn, und es beginnt am selben Ort, auf der Kanzel der Marienkirche. An vielen Sonntagen sind die Reihen spärlich besetzt, an Heiligabend 2023 rappelvoll. Pirna hat damals seit einer Woche den AfD-Oberbürgermeister. Lammert sagt, diese Zeit habe sich angefühlt "wie Trauer um einen Verstorbenen", als sei ein Stück Demokratie kaputtgegangen. Trotzdem habe sie im Gottesdienst nur zwei Worte dazu gesagt: dass in Pirna nach der "ernüchternden Bürgermeisterwahl" Weihnachten einkehren möge.
Sie habe zu politisch gepredigt, beschwerten sich darauf mehrere in der Sakristei. Was denn an der Bürgermeisterwahl ernüchternd sei? Lammert habe geantwortet: "Würden Sie häufiger in die Kirche kommen, nicht nur an Heiligabend, dann wüssten Sie, dass diese Predigt nicht politischer war als sonst."
Brigitte Lammert, 52, wuchs in Görlitz auf, ihr Vater leitete eine Kirchenmusikschule. Christliche Erziehung, "aber ich wollte keine Außenseiterin sein". Gegen den Willen der Eltern wurde sie Jungpionierin. Deshalb, und weil sie angab, Informatikerin werden zu wollen, durfte sie Abitur machen. 1989 entschied sie sich doch für Theologie. "Die Hauptidee war", sagt sie heute, "in der Kirche ein politisches Gegenüber sein zu können", gegen das Autoritäre. Doch als sie 1990 in Leipzig das Studium begann, gab es die DDR schon nicht mehr. Lange war es weg, das Gefühl, als Pfarrerin ein Gegenpol sein zu müssen. Heute ist es wieder da.
Sie sagt, sie merke, wie die Stimmung in Teilen der Gesellschaft mit ihren christlichen Werten kollidiere. Mittlerweile stelle sie sich einige Fragen. "Wer entscheidet, was queere Menschen in der Öffentlichkeit tun dürfen?" Oder: "Sind Ausländer Menschen zweiter Klasse?" Das mündet in einer durchaus religiösen Überlegung: "Gibt es denn keine Toleranz mehr dem Nächsten gegenüber?"
Silas Bahr

Für Lammert ist es keine theoretisch-theologische Frage, sondern allsonntägliches Abwägen, wie sehr sie sich auf der Kanzel einsetzt für jene, deren Raum in der Gesellschaft sie schrumpfen sieht. Auch auf höherer Ebene versuchen sich Kirchen an einer Abgrenzung zur AfD. In Thüringen und Brandenburg dürfen Mitglieder der Partei in der evangelischen Kirche nicht in den Gemeinderat. Ein Quedlinburger Pfarrer darf nicht predigen, seitdem er für die AfD in den Stadtrat einzog. Die katholischen Bischöfe erklärten gemeinsam: Die AfD sei für Christen "nicht wählbar". Doch allen Appellen zum Trotz werden auch Christen vom Rechtsruck erfasst. Und bei der Europawahl wurde in Sachsen im Schnitt dort häufiger AfD gewählt, wo mehr Kirchenmitglieder leben.
Vinzenz Brendler, der katholische Pfarrer von Pirna, berichtet von einem Gespräch mit Männern aus einer Gemeinde. "Einige sagten: Wir haben gar keine richtige Demokratie – nicht einmal eine Verfassung." Brendler sagt, er habe dagegengehalten, doch überzeugen konnte er wohl niemanden. "Die Leute haben keine Lust, vom Pfarrer politisch belehrt zu werden." 

Jörg Zech, Pfarrer aus dem Landkreis Sonneberg, wo 52,8 Prozent einen AfD-Landrat wählten, sprach vor einem Jahr auf einer Kundgebung gegen die Partei. Einige in seinen Gemeinden würden seither nicht mehr mit ihm sprechen. "Funkstille", sagt Zech. "Manchmal höre ich dann hintenrum über Dritte, dass sich Leute über mich geärgert haben." 
Lauter war die Kritik an Lammert wegen der Regenbogenfahne, die Oberbürgermeister Lochner nicht vor dem Rathaus sehen wollte. Lochner sagt dazu, er sei als Oberbürgermeister "zur politischen Neutralität" verpflichtet, eine Beflaggung könne er nur anordnen, soweit diese "unzweifelhaft als keine Parteinahme in politischen Fragen gedeutet werden könnte". Lammert, die sich mit dem CSD-Organisator in einem Demokratiebündnis engagiert, fand: Das Fest für die Rechte sexueller Minderheiten müsse im Stadtbild präsent sein. Also stimmte der Kirchenvorstand ab – bis auf eine Enthaltung waren alle für die Fahne. 
In einem später offenbar gelöschten, von der Sächsischen Zeitung dokumentierten Post auf Facebook schrieb Lochner: "Wenn wir ganz tief recherchieren, werden wir Belege finden, dass auch Fahnen mit Kreuz und Haken an der Marienkirche hingen." Die Regenbogenfahne als Nachfolge des Hakenkreuzes? Heute lässt Lochner mitteilen: Er habe "zu keinem Zeitpunkt" die beiden Symbole verglichen.
Die Pfarrerin sagte damals, der Oberbürgermeister habe "die Kirche zum Gegner erklärt", was Lochner "auf das Schärfste" zurückweist. Lammert habe daraufhin "beschämende Briefe" bekommen. Eine Handvoll Kirchenmitglieder sei ausgetreten. Jemand habe nachts versucht, die Fahne mit einem Böller zu treffen. Die Polizei ermittelte wegen Morddrohungen gegen einen anderen Pfarrer der Marienkirche. Er war mit Lammert auf einer Demonstration zum Internationalen Tag gegen Homophobie gewesen. Später postete jemand ein Bild von ihm auf der Kundgebung und dazu den Satz: "Für den Pfarrer nur noch neun Millimeter." Der Durchmesser einer Pistolenpatrone.
Brigitte Lammert erzählte davon bei einem Gespräch im Juli, leise, ruhig, als wolle sie nach außen nichts von dem zeigen, was in ihr vorgeht. Bis doch etwas herausbrach. Ein Pfarrer, der im Internet bedroht wird, weil er an einer Demonstration teilnahm? "Da flackert schon ein bisschen hoch, was wir als Kirchengemeinden damals mit der Stasi erlebt haben." Man kann diesen historischen Vergleich schief finden, sich fragen, ob die Stasi mit ihrer staatlich organisierten Unterdrückung vergleichbar ist mit rechtsextremen Postings. Aber er zeigt, wie sehr sich Lammert im Sommer in die Ecke gedrängt fühlte. Auch von einigen Kollegen, die ihr "böse Mails" geschrieben hätten.
Öffentlich äußerte sich mit Sebastian Führer ausgerechnet der Sohn von Christian Führer, dem für die Friedliche Revolution so wichtigen Pfarrer der Leipziger Nikolaikirche: "Die Regenbogenfahne gehört nicht auf den Kirchturm", ließ er wissen. Er trete für ein "biblisches Leitbild von Ehe und Familie" ein. Auch die sächsische Kirchenleitung ermahnte Lammert, indirekt: Kirchen dürften nur mit der Kirchenfahne beflaggt werden. Sie stünden im "besonderen Blick der Öffentlichkeit", hieß es im Amtsblatt der evangelischen Landeskirche.
Längst ist eine Debatte entbrannt, wie sich die Kirche zum Rechtsruck positionieren soll. Im November wollten Lammert und andere evangelische Vertreter in der Synode in die Kirchenverfassung aufnehmen, dass "die Landeskirche für Gleichberechtigung eintritt". Der Antrag verfehlte die nötige Zweidrittelmehrheit. Zu politisch, fanden einige.
Nach ihrer Predigt am vierten Advent über Maria und die Hoffnung steht Brigitte Lammert unter einer der hohen Säulen der Marienkirche, trinkt Kaffee aus einer Thermoskanne. Fragt man sie, ob sie ein bisschen Frieden gefunden habe am Ende dieses schwierigen Jahres, wendet Lammert den Blick ab und sagt: "Ich sehe es als meine Aufgabe an, der Gemeinde Hoffnung zu machen." Hat sie selbst Hoffnung? So weit, sagt Lammert, sei sie noch nicht.
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Harald Martenstein
Im Vorgarten wühlt der Kanzlerkandidat
Fünf Kanzlerkandidaten stehen zur Wahl, deutlich mehr als 2021. Ist das wie bei den Waschbären? Wenn die Vermehrung so weitergeht, wird es in Zukunft unübersichtlich.
HARALD MARTENSTEIN (535 Wörter)



Goldene Hühnersuppe
Super Suppensonne
Wenn sich unser Hausstern, die Sonne, länger nicht am Himmel zeigt, muss man das Dämmerlicht mit ordentlich Kurkuma aufhellen. Zum Beispiel in dieser goldenen Suppe.
ELISABETH RAETHER (280 Wörter)



Fotos von Prominenten
Das schafft die KI nie!
Ein griechischer Held mit Smartphone? Darauf kommt keine künstliche Intelligenz. Zum Glück ist es immer noch die echte Welt, die für die schrägsten Bilder sorgt. 
CLAIRE BEERMANN (337 Wörter)



Wohnung mit hohen Decken
Es liegt was in der Luft
Hohe Decken fühlen sich an wie Freiheit, niedrige wie Gefängnis. Ob das wirklich so ist? Eine Selbstbefragung mit Handwerkern und Wissenschaftlern
SARA GEISLER (1984 Wörter)



Kunst an der Decke
"Früher schaute man nach oben zu Gott. Wir schauen auf einen Hintern"
Überall auf der Welt gibt es Räume mit aussergewöhnlichen Decken. Hier zeigen neun Menschen, wie sie sich der fünften Wand angenommen haben.
UBIN EOH (1504 Wörter)



Zimmerdecke
Einfach mal abhängen
Zählt man die Zimmerdecke dazu, werden aus 40 Quadratmetern  im Nu 80. Was sich mit dieser neu gewonnenen Fläche alles anfangen lässt!
AMELIE APEL;SARA GEISLER (220 Wörter)



Kleidung
Ist es okay, jeden Tag dasselbe anzuziehen?

SARA GEISLER (347 Wörter)



Produktempfehlungen
Shortlist

AMELIE APEL (137 Wörter)



Kapuzen
Guter Stoff

CLAIRE BEERMANN (93 Wörter)



Taufe
"Sie erwiderte den Kuss und es kribbelte wie mit 16"
Ein Atheist verliebt sich in eine Frau, die in einer evangelikalen Kirche lebt. Für die Beziehung lässt er sich bekehren – ein radikales Bekenntnis zu einem neuen Leben.
CYNTHIA CORNELIUS (342 Wörter)



Jahresbeginn
Am Anfang allein
Wie soll man das Jahr beginnen? Mit Zeit für sich selbst. Oft sind wir nur mit anderen zusammen, weil wir denken, das müsste so sein, sagt die Tochter unseres Autors.
TILLMANN PRÜFER (523 Wörter)



Schach
Schachbretträtsell
Welche schlagkräftige Kombination gewann augenblicklich für Schwarz?
HELMUT PFLEGER (352 Wörter)



Alex Kapranos
"Lass die Pilze in Ruhe, wenn sie in der Pfanne braten"
Immer nur ein halber Grieche, aber kochen kann er: Alex Kapranos, Sänger der Band Franz Ferdinand, über Furcht, Melancholie und Samtanzüge
CHRISTOPH DALLACH (232 Wörter)
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Harald Martenstein
Im Vorgarten wühlt der Kanzlerkandidat
Fünf Kanzlerkandidaten stehen zur Wahl, deutlich mehr als 2021. Ist das wie bei den Waschbären? Wenn die Vermehrung so weitergeht, wird es in Zukunft unübersichtlich.
Harald Martenstein


Martin Fengel

Im Laufe meines Lebens bin ich erstens immer älter geworden. Zweitens gab es in Deutschland immer mehr Autos, immer mehr Waschbären und immer mehr Kanzlerkandidaten. Letztere waren anfangs bei jeder Bundestagswahl ein Pärchen. Je einer kam von CDU oder CSU sowie von der SPD. Einmal hat zum Spaß auch die FDP einen Kanzlerkandidaten aufgestellt, Guido Westerwelle. Er war natürlich chancenlos. Viele haben auf die FDP wegen ihres Unernstes geschimpft, am Ende bekam sie 7,4 Prozent.
Bei der letzten Wahl sah es so aus, als seien drei Kandidaten jetzt der neue Standard. Kanzlerkandidierende konnten CDU/CSU, SPD sowie die Grünen aufweisen. In diesem Jahr aber sind es auf einmal schon fünf. Fast eine Verdoppelung in knapp vier Jahren: Die Waschbären haben ihre Zahl nicht so schnell gesteigert. Wenn das so weitergeht, werden in dreißig Jahren in den Vorgärten Kanzlerkandidaten die Mülltonnen durchwühlen.
Mindestens zwei der fünf Kandidierenden haben nicht die Spur einer Chance auf das Kanzleramt, Alice Weidel aus Mangel an Koalitionspartnern, Sahra Wagenknecht aus Mangel an Wählern. Olaf Scholz und Robert Habeck könnten immerhin durch ein Wunder Kanzler bleiben oder werden. Scholz und Habeck bräuchten so etwas wie Griechenland, als es 2004 zum Erstaunen der gesamten Welt Fußball-Europameister wurde. Griechenland hatte Otto Rehagel als Trainer. Eine Figur von vergleichbarem Charisma sehe ich in der deutschen Politik nicht.
"Kanzlerkandidat" ist heute nur noch eine Art Statussymbol. Wenn der berühmte Titelhändler Hans-Hermann Weyer noch leben würde, würde er sicher für 50.000 Euro den Titel "notariell beglaubigter Kanzlerkandidat" anbieten. Seltsam nur, dass Christian Lindner und Hubert Aiwanger dabei nicht mitmachen, Guido Westerwelles 7,4 Prozent wären für beide doch super.
Ich habe auch mal geschaut, wie zurzeit die beiden Vorsitzenden der Linken heißen. Von Ines Schwerdtner hatte ich, ehrlich gesagt, noch nie gehört. Bei dem Mann dachte ich, wow, der hat doch vor Jahren als Regisseur den mittelerfolgreichen Film Die Venusfalle gemacht. In der ZEIT stand dazu: "Als Körper ist Miss Kirchberger ein voller Erfolg, als Schauspielerin eine Katastrophe." So sexistisch war 1988 die ZEIT, arbeitet dieses dunkle Kapitel mal auf. Aber ich hatte Jan van Aken mit Robert van Ackeren verwechselt.
Ich habe eine Idee, wie die Tierschutzpartei (ich mag die Tierschutzpartei) garantiert in den Bundestag kommt. Sie kriegt schon jetzt manchmal mehr als zwei Prozent. Diese Partei ist dafür, dass auch Tiere Grundrechte bekommen. Sie müssen Charly zum Kanzlerkandidaten machen.
Charly ist der Affe aus der Trigema-Werbung, früher trat er mit seinem Chef Wolfgang Grupp auf. Charly versteht etwas von Wirtschaft, die meisten mögen ihn. Werte, für die er laut Trigema steht, heißen Tradition, Innovation, made in Germany und Tierschutz. Charly ist eine fürs Tierwohl unbedenkliche Computeranimation und mit künstlicher Intelligenz ausgestattet. Deshalb würde er in TV-Debatten relativ faktensicher sein, immer die Nerven behalten und eine bessere Figur machen als manch andere Person.
Bei den Wahlen wird nach meiner Vermutung und heutigem Stand lediglich ermittelt, wer Koalitionspartner der Union wird, die SPD oder die Grünen. Das ist nicht sehr spannend. Charly würde das Ganze interessanter machen, als Kanzler wäre er unter den sechs Kandidaten wahrscheinlich nicht die schlechteste Wahl. Robbie Williams wird derzeit im Kino ja auch schon erfolgreich von einem Affen gespielt.
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Goldene Hühnersuppe
Super Suppensonne
Wenn sich unser Hausstern, die Sonne, länger nicht am Himmel zeigt, muss man das Dämmerlicht mit ordentlich Kurkuma aufhellen. Zum Beispiel in dieser goldenen Suppe.
Elisabeth Raether


Goldene Hühnersuppe ersetzt immerhin ein bisschen Sonnenlicht.
Silvio Knezevic

Portionen: 4
Schwierigkeitsgrad: einfach
Zubereitungszeit: unter 30 Minuten
Goldene Hühnersuppe

kurkuma 1  el (gemahlen)
salz 2 tl 
haehnchen 600 g (Filet)
olivenoel 2 el 
zwiebel 1  
karotte 4  
selleriestange 3  
kartoffel 3  
huehnerbruehe 1.2 l 
ingwer 1 tl (frisch gerieben)
pasta 320 g 
spinat 100 g (frisch)
zitrone 1  

Ich meine mich zu erinnern, dass es irgendwo da oben so einen Stern gibt, der uns Helligkeit und Wärme schenkt, Sonne genannt. Ich habe den Stern schon länger nicht mehr gesehen. Das Dämmerlicht macht meine Lider schwer, ich denke auch mitten am Tag: Kann mal bitte jemand das Licht anmachen? Also gebe ich eine Menge leuchtend gelbe Kurkuma in meine Hühnersuppe, sodass mich immerhin mein Teller golden anstrahlt. Eine Suppe wie eine Tageslichtlampe.
Goldene Hühnersuppe
Kurkuma und 1 TL Salz in eine Schüssel geben und vermischen. Das Hähnchenfleisch mit der Mischung würzen. Ein paar Augenblicke bei Zimmertemperatur ruhen lassen. Man kann statt der Filets auch Schenkel benutzen, dann wird die Brühe etwas fetter. 
Olivenöl in einem großen Topf erhitzen. Hähnchenfleisch hineingeben und von beiden Seiten 2 Minuten lang anbraten. Aus dem Topf nehmen und beiseitestellen. 
Das vorbereitete Gemüse in den Topf geben: Zwiebel in feine Streifen geschnitten, Karotten gewürfelt, Staudensellerie in Scheibchen zerteilt, Kartoffeln gewürfelt. Restliches Salz hinzufügen. 
Ein wenig Brühe in den Topf gießen, um den Bratensatz mit einem Pfannenheber lösen zu können. Das Ganze ungefähr 5 bis 7 Minuten braten. Dann geriebenen Ingwer dazugeben, ein paar Augenblicke weiterdünsten. Hähnchenfleisch auf das Gemüse setzen, die restliche Gemüsebrühe hinzufügen. Aufkochen. Dann Pasta dazugeben – es sollte eine kleine Nudelsorte sein. Das Ganze ungefähr 10 Minuten köcheln lassen, bis die Pasta gar ist. Das Huhn sollte dann auch gar sein. Aus dem Topf nehmen, mit den Fingern oder mit Messer und Gabel in Stücke zerteilen. Beiseitestellen. 
Geputzten Spinat in die Brühe geben, Fleisch hinzufügen, mit Zitronensaft abschmecken, servieren. Wenn die Suppe zu dickflüssig ist, gibt man noch mehr Brühe hinzu.
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Fotos von Prominenten
Das schafft die KI nie!
Ein griechischer Held mit Smartphone? Darauf kommt keine künstliche Intelligenz. Zum Glück ist es immer noch die echte Welt, die für die schrägsten Bilder sorgt. 
Claire Beermann


IMAGO/Photo News

Ein Kollege wies mich auf eine leidenschaftliche  Debatte auf der Plattform Reddit hin: Welches Promifoto geht einem einfach nicht aus dem Kopf?  Jeden Tag ziehen unzählige  Bilder von bekannten  Menschen an uns vorbei. Die meisten davon löscht das Gehirn sofort wieder. Aber ein paar sind doch für die Ewigkeit: Justin Bieber, wie er auf den Schultern seiner Bodyguards über die Chinesische Mauer getragen wird. Ein übellauniger  Bernie Sanders mit Strickfäustlingen, wie er auf  einem Klappstuhl Trumps erster Präsidentschaftsvereidigung beiwohnt.  Kirsten Dunst, mit weit aufgerissenem Mund und  bloßen Händen Salat  essend. Der kleine Prinz Louis, brüllend, mit beiden Händen auf den Ohren. "Ich denke manchmal an das hier", schrieb mir  der Kollege, im Anhang ein Foto von Brad Pitt am  Filmset von Troja, in voller Achilles-Montur, aber  mit Handy am Ohr. In mein Hirn hat sich indes für immer das Bild von Angela Merkel mit spektakulärem Dekolleté bei der Osloer Operneröffnung 2008 eingebrannt. 
Ich fragte in der Redaktion dazu herum, es kamen  viele Rückmeldungen. Der überforderte Gesichtsausdruck der oscargewinnenden Gwyneth Paltrow 1999; Mario Balotelli in Kriegerpose, nachdem er Deutschland aus der Fußball-EM 2012 geschossen hatte. Ikonisch: Sophia  Loren, wie sie Jayne  Mansfield skeptisch in den Busen schielt. Apropos  Busen: Dafür, dass  Merkel ein so nüchternes  Gemüt nachgesagt wird, hat sie erstaunliche  Bilder produziert. Legendär,  wie sie mit ausgebreiteten Armen à la Erzengel  Gabriel vor Obama auf der  Elmauer Parkbank erschien! 
Was eint diese Bilder,  die wir nicht vergessen  können? In ihnen geschieht  etwas, das niemand hat kommen sehen. Da ist keine Perfektion – da lebt etwas. Es sind Dokumente des  komischen Zwischendurchs, die sich keiner ausdenken könnte. Oft entstanden sie ja gerade durch einen  Zufall, etwa weil jemand in exakt jener Sekunde  draufhielt, als Sophia Loren dieses Gesicht machte. Es sind menschliche Szenen, keine spiegelglatten  Fotos von einem Papst mit  Teufelshörnern oder  einer Christine Lagarde  im Sams-Kostüm, wie eine  KI sie produzieren würde. Wie beruhigend, dass es immer noch die echte Welt ist, die für die schrägsten Bilder sorgt. 
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Wohnung mit hohen Decken
Es liegt was in der Luft
Hohe Decken fühlen sich an wie Freiheit, niedrige wie Gefängnis. Ob das wirklich so ist? Eine Selbstbefragung mit Handwerkern und Wissenschaftlern
Sara Geisler


Gibt es einen Zusammenhang zwischen Raumhöhe und mentalem Wohlbefinden?
Getty Images

Vor größeren Investitionen schreibe ich normalerweise eine Pro-und-Kontra-Liste. Diesmal aber ließ ich es bleiben. Auf keinen Fall wollte ich schwarz auf weiß, dass auf der einen Seite nur ein Punkt steht und auf der anderen:
Es wird teuer.
Es wird dreckig. 
Es wird LAUT!
Es wird dauern, vielleicht wochenlang.
Die Nachbarn werden mich hassen. 
Ich konsultierte also nur kurz meine Freunde. Sollte ich die abgehängte Decke in meiner Küche entfernen lassen? Die alten Rigipsplatten, zitierte ich die Handwerker, müssten heruntergerissen und fachgerecht entsorgt werden, die Schilfmatten darunter möglicherweise erneuert, auf jeden Fall seien eine neue Metallkonstruktion zu bauen, darauf die neuen Platten zu montieren, die Kabel für die Deckenlampen neu zu verlegen. Danach müsse alles verputzt werden und natürlich gestrichen. All das – ich sah von einem Freund zum anderen – für ein paar Zentimeter mehr Raumhöhe. Sieben, um genau zu sein. Ich erwartete moderaten Zweifel. Aber alle nickten begeistert. 
Und ehrlich gesagt: Ich hatte meine Entscheidung ohnehin längst getroffen. 
Als die Handwerker in meiner Berliner Küche den Abrisshammer ansetzten, wurde mir zwar kurz mulmig: Putz und Rigips rieselten herab, als wäre ein Vulkan ausgebrochen, ein paar Minuten, und meine Haare waren grau vor Staub. Dann begann sich ein Teil der Dämmung zu lösen. Zuzusehen, wie ein Schilfhalm nach dem anderen von der Decke fiel, könnte einen in Panik versetzen. Mich aber überkam plötzlich eine seltsame Ruhe: als stünde ich am Berg Nebo und blickte aufs gelobte Land, als wäre ich dort angekommen, wo ich immer hinsollte. 
Die Deckenhöhe in meinem Kinderzimmer maß 2,47 Meter. Meine Eltern hatten das Haus selbst gebaut, mit viel Liebe und Schweiß. In meinen Tagträumen aber wohnte ich in einer Altbauwohnung in der Stadt. Ich stellte mir vor, wie ich eines Tages unter einer hohen Decke herumspazieren würde. Mich dabei klein fühlen und zugleich doch sehr wichtig. 
Betritt man einen Raum mit hoher Decke, spürt man es sofort, diese Ehrfurcht, dieses Gefühl der Freiheit, als raune die Decke einem zu: Hier geht doch noch was. Als sage der Raum: Ich nehme mir mehr, mach du das doch auch. Hohe Decken sind oft das Erste, das Gäste kommentieren – Blick nach oben, andächtiges Nicken, gefolgt von einem langgezogenen Boahhhh –, und oft auch das Erste, das Inserate preisen (3 Meter Raumhöhe! Fischgrätparkett!). So klein eine Wohnung auch sein mag, so verschachtelt oder schlecht gelegen – weist sie eine gewisse Raumhöhe auf, qualifiziert sie sich in den Köpfen vieler zum Wunschobjekt. 
Ich will die hohe Decke. Alle wollen die hohe Decke.
Die ersten Hochräume bauten die Mesopotamier 4.000 vor Christus. Die sogenannten Zikkurats, stufenförmige Bauwerke, symbolisierten eine Verbindung zwischen Himmel und Erde. In Ägypten erhoben sich Säulenhallen zu Ehren der Götter, und auch die Griechen strebten nach oben: Ihre Tempel galten als Wohnsitz der Unsterblichen. In der Sixtinischen Kapelle, wir sind in der Renaissance angelangt, wurde die Decke schließlich zur Leinwand für Monumentales: Michelangelo malte Szenen aus der Schöpfungsgeschichte an die Decke, um den Blick der Gläubigen nach oben zu lenken. Die Botschaft: Hier endet die Welt der Menschen und beginnt die unseres Herrschers. Mit dem Barock zog dieser Gedanke in die Paläste ein. Hohe Decken wurden zum Zeichen weltlicher Macht. Wer Platz nach oben hatte, man denke an Versailles, kontrollierte alles da unten. Erst im 19. Jahrhundert zog die hohe Decke allmählich in die Häuser der Bürger ein. Allerdings nicht in alle Stockwerke. 
Steht man heute vor einem Wohnhaus aus der Gründerzeit und lässt den Blick über die Fassade wandern, kann man die sozialen Hierarchien von damals ablesen. Der erste, gut sichtbare Stock, die sogenannte Beletage, war die beste Adresse im Haus: die Räume so großzügig, dass sie hallten, manchmal über vier Meter hoch. Dazu große Fenster und opulenter Stuck an der Außenwand. Hier zog ein, wer es sich leisten konnte und etwas auf sich hielt, wer sich ein bisschen fühlen wollte wie der Adel in seinen Palästen. Je weiter sich die Augen von der Beletage entfernen, desto niedriger werden die Decken in der Regel. Die Fassade wird bescheidener, die Fenster schrumpfen. Für feine Leute galt der vierte Stock früher als unbewohnbar. Um trotzdem Mieter zu finden, zeichneten Hausbesitzer zusätzliche Etagen aus: ein "Hochparterre" oder einen "Zwischenstock", manchmal gleich mehrere – erstes Mezzanin, zweites Mezzanin und so weiter. Dadurch ging die Nummerierung erst weiter oben los und hörte oft schon beim dritten Geschoss wieder auf. Et voilà: Schon wirkte das Haus edler, als es für die meisten Bewohner war.
Ist ein Raum klein, bringen hohe Decken die Proportionen durcheinander. 
Sarah Mari Shaboyan

Eine Statistik aus den 1870ern in Berlin zeigt, wie sehr sich das Leben zwischen den Etagen unterschied: Starben in der Beletage jedes Jahr 21,6 pro tausend Menschen, waren es in den oberen Stockwerken 28,2. Das mag mehr am Reichtum liegen (leichtere Arbeit, besseres Essen) als an der hohen Decke. Wer unter einer schlief, atmete aber im Schnitt auch bessere Luft – damals heizte man mit Kohle. In hohen Räumen bewegt sich die Luft mehr, man kann leichter lüften und so die Konzentration von Schadstoffen verringern.
In den 1960er- und 1970er-Jahren schließlich zeichneten Architekten wieder niedrige Decken in ihre Pläne: Die Städte wuchsen, der Raum wurde knapp. Le Corbusier und andere Modernisten entwarfen "Wohnmaschinen", um Räume effizienter zu nutzten und außerdem Material und Energie zu sparen. Die hohe Decke, Symbol für Macht und Pracht, passte nun nicht mehr. Das neue Ideal war Egalität. 
Und auch wer heute neu baut, überlegt sich dreimal, wie hoch er seine Decke ansetzt. Bei seinem letzten Wohnbauprojekt, erzählte mir ein befreundeter Architekt, entschied er sich für niedrigere Decken – 2,70 anstelle der geplanten 2,90 Meter – und schuf damit ein ganzes Stockwerk mehr (sieben statt sechs). Nicht schlecht in Zeiten der Wohnungsnot. Im Winter heizt man bei hohen Decken sowohl gegen das Klima als auch das eigene Konto an: Warme Luft steigt nach oben, wo niemand etwas von ihr hat. Höhere Räume verlangen nach größeren Lampen und längeren Tapeten und höheren Möbeln. Und brennt eine Glühbirne durch, steht man vor einem Problem, das sich anderswo mit einem Stuhl lösen lässt (im Zusammenhang mit Leitern passieren in deutschen Haushalten jedes Jahr 25.000 bis 30.000 Unfälle, jede dritte Verletzung davon ist schwer, ein Prozent tödlich). 
Zudem sind hohe Decken ja auch nicht IMMER schön. "Mancher Mieter", schrieb 1975, zu Zeiten des Niedrige-Decken-Trends, das Hamburger Abendblatt, "fürchtet die hohen Räume einer Altbauwohnung, die zwar nicht hellhörig sind, aber oft ungemütlich wirken."
Ist ein Raum klein, bringen hohe Decken die Proportionen durcheinander. Jedes Mal, wenn ich ein langes, schmales Bad betrete (in Berlin sehr gängig), muss ich an Teenager denken, die jäh in die Höhe schießen und dann ungelenk in der Welt herumstehen: für ihre Größe einfach noch nicht breit genug. Es ist nur eine optische Täuschung, klar, trotzdem fühlt man sich in Schlauchbädern wie eingequetscht. Wollte ich die hohe Decke vielleicht bloß aus einem überholten Reflex – Weite gleich Wert – und gar nicht aus ästhetischen Gründen? Sind 2,50 gar das neue 3,50? 

Ich beschloss, einen zu besuchen, der mit niedriger Decke wohnt. Noch dazu einen, bei dem man es nicht unbedingt erwartet: Sebastian Hoffmann, Kunstberater und Interiordesigner, ein Berliner Cool Kid, nach dessen Alter zu fragen einem fast zu profan vorkommt. Was sind schon Jahre, wenn man zeitlos aussieht? Hoffmann trägt Seidentücher zu Anzügen, fährt damit E-Roller und veranstaltet Partys in Clubs, die immer zu den angesagtesten der Stadt zählen – und falls nicht, dann spätestens danach. Hoffmann, 41, empfängt mich in seiner Wohnung im Westen Berlins: 64 Quadratmeter, zwei Zimmer und eine Raumhöhe von 2,50 Meter. Seit zehn Jahren, erzählt er, wohne er schon unter dieser Decke. Auf den Kopf gefallen, höhö, sei sie ihm bis heute nicht. Die obersten Magazine im Regal erreiche er mühelos. Heizen müsse er fast nie. Und Kunst, sagt Hoffmann, könne er bis knapp unter die Decke hängen, ohne sie aus den Augen zu verlieren. Seine Wohnung komme ihm vor wie ein Sportwagen, kompakt und agil. Ich dürfe mich gern umsehen. 
Von der Küche wandere ich ins Bad, vom Schlafzimmer ins Wohnzimmer. Ich stelle mich hierhin und dorthin, betrachte die Decke im Sitzen, im Stehen und Gehen. An den Wänden hängen Kupferstiche von Samuel Amsler, ein Plattencover von David Bowie, das Filmplakat von Metropolitan. Im Wohnzimmer schwebt ein Liegestuhl aus Stahl an der Decke – eine Skulptur eines Freundes, Wendelin Kammermeier. Den Boden hat Hoffmann mit Sisalteppich ausgelegt, darauf stehen Stühle aus Gusseisen (Schinkel) und Kantholz (Seymour). Ein Wandteppich aus Kirgisistan da, ein geklautes Hotelkissen dort. Große Fenster, Wintergarten. Man kann nichts sagen – die Wohnung sieht fantastisch aus. Von oben her aber, auch wenn ich es mir nur ungern eingestehe, fühle ich mich ein wenig beengt. Als würde sich die Decke heimlich ins Geschehen einmischen. Ich bedanke mich und fahre schnell nach Hause. Selbsterfahrung reicht nicht mehr. Es müssen Fakten her.
Ich finde eine Studie aus Australien vom Sommer 2024. Acht Jahre lang verglich die Forscherin Isabella Bower – Abschlüsse in Psychologie und Architektur – die Prüfungsergebnisse von Studierenden mit den Deckenhöhen ihrer Prüfungsräume. Und siehe da: Je höher der Raum, desto schlechter die Noten. Zwar wisse man noch nicht genau, wie andere Faktoren die Leistungen beeinflussen. In früheren Tests aber hatte Bower mit Virtual-Reality-Brillen verschiedene Räume simuliert. Dabei maß sie die Gehirnaktivität ihrer Probanden – und konnte auch Faktoren wie Lärm, Licht oder Hitze kontrollieren. Die Ergebnisse ließen vermuten, dass es tatsächlich die Raumhöhe selbst ist, die die Konzentration stört. Erstaunlich, aber noch nicht ganz, was ich suche.
Anruf bei Keiichi Shimatani, der im Bereich Gesundheitswissenschaften und Präventivmedizin forscht. Der Wissenschaftler sitzt vor einer weißen Wand in der Universität Chiba nahe Tokio, trägt ein schwarzes Hemd, eine schwarze Brille und einen schwarzen Zopf.
"Dürfte ich Ihre Decke sehen?", frage ich nach Japan.
Herr Shimatani lächelt mich an. Ich lächle zurück und deute mit dem Zeigefinger energisch an die Decke. 
"Oh, yes, yes", sagt Shimatani nun und streckt den Arm nach oben. "240 oder 250 Zentimeter", sagt er bestimmt und ohne dass ich danach gefragt habe: "Ich bin 1,85 Meter." 
Herr Shimatani erklärt, dass er den Zusammenhang zwischen Raumhöhe und mentalem Wohlbefinden deshalb hatte untersuchen wollen, weil er sich selbst – für japanische Verhältnisse hochgewachsen – in Innenräumen oft beklemmt fühle. Shimatanis Forschungsgruppe befragte knapp 5.000 Menschen nach ihrer Körpergröße und ihren Wohnzimmern. Das Ergebnis: Hohe Decken erhöhen das psychische Wohlbefinden signifikant – bei großen Männern. Bei allen anderen? Kein Zusammenhang. Ob er, frage ich Herrn Shimatani, nach aktuellem Forschungsstand glaube, dass eine Decke nicht nur zu niedrig sein kann, sondern auch zu hoch?
"Oh ja", sagt Herr Shimatani. Ab einer bestimmten Raumhöhe fühle man sich schlicht verloren. Die richtige Höhe eines Wohnraumes sei für das Wohlbefinden seiner Meinung nach sogar wichtiger als dessen Größe.
Und welche, frage ich, ist die richtige Höhe?
"Die eigene Körpergröße", sagt Herr Shimatani, "plus zirka ein Meter." 
Diese Einschätzung, erklärt er, beruhe auf seiner Beobachtung. Hinweise darauf liefere aber auch eine Studie aus dem Iran: Vor zehn Jahren hatten Forscher einen Raum mit absenkbarer Decke installiert. Vier Höhen standen zur Auswahl, zwischen 2,10 und 4 Meter. Am wohlsten fühlten sich die Probanden mit einer Decke zwischen 2,70 und 2,80 Metern. Die durchschnittliche Körpergröße im Iran: 1,70.
"Ein Meter also", sage ich. "Aber warum?"
"Ja, warum", sagt Herr Shimatani und zuckt mit den Schultern. 
Ich lege auf und meinen Kopf in den Nacken. Die Küchendecke schwebt nach der Renovierung zirka einen Meter über mir, und ja, sie fühlt sich gut an. Hat das Ganze evolutionäre Gründe? Waren die Höhlen unser Vorfahren so hoch? Hingen in der Distanz die süßesten Feigen? Ich schaue von einer oberen Ecke des Zimmers in die andere. Fakt ist, dass ich nicht mehr so leicht an die Spinnweben komme. Vielleicht rührt unsere Liebe zur hohen Decke genau daher: weil sie sich jeder Nützlichkeit entzieht. Weil sie einfach unnötig schön ist.
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Kunst an der Decke
"Früher schaute man nach oben zu Gott. Wir schauen auf einen Hintern"
Überall auf der Welt gibt es Räume mit aussergewöhnlichen Decken. Hier zeigen neun Menschen, wie sie sich der fünften Wand angenommen haben.
Ubin Eoh


Im Wohnzimmer des Künstlerkollektivs Espace Aygo hat die Künstlerin Klaartje van Essen ein Bild ihres Gesäßes an die Decke gemalt.
Eva Donckers

Zu Besuch In Brüssel beim Künstlerkollektiv Espace  Aygo
Eva Donckers für ZEITmagazin 

Auch die Decken der Räume haben ein individuelles Design bekommen.
Eva Donckers

Aus einer Bruchbude erschuf sich das Kollektiv eine eklektische Welt aus Farben.
Eva Donckers für ZEITmagazin 

"Es ist schade, dass die Decke generell der vergessene Teil des Raumes ist. Sie ist in den meisten Fällen einfach weiß und flach, während es früher noch diese prunkvollen Deckenornamente gab – als Ausdruck von Macht und Geld. Als wir unser Haus gestaltet haben, das beim Einzug wirklich eine verschimmelte Bruchbude war, haben wir alle Decken miteinbezogen. In einigen unserer Zimmer sind sowohl der Boden, die Wände, als auch die Decke Teil einer zusammenhängenden Kunstinstallation. Etwa in Jaimes Zimmer, für das er 30 Meter lange Papierstreifen bemalt und dann vom Boden über die Wände bis zur Decke verlegt hat. Durch diese raumeinnehmende Arbeit fühlt man sich eingehüllt wie in einem Kokon. In Lines Schlafzimmer, auch von ihr selbst gestaltet, ist es, als würde man eine fleischige Höhle betreten. Da hängen von der Decke rosafarbene flauschige Elemente, die manche als Wolken interpretieren. Man schaut anders durch den Raum, die behangene Decke lädt zum Tagträumen ein. Nur Salomé sehnt sich, wenn sie verkatert in ihrem Bett liegt, manchmal nach ein bisschen mehr Ruhe in ihrem und Jaimes Zimmer. Dann wünscht sie sich weiße Vorhänge um ihr Bett herum, die auch den Blick nach oben abschirmen: An ihrer Decke hängen zwölf quadratische Gemälde, die zusammen ein Ganzes ergeben. 
Die Mitglieder des Künstlerkollektivs sind von links Jaime Tato le Bleu, 27, SijmenSijmen Vellekoop, 26, Line Murken, 28, und unten Salomé Sperling, 25.
Eva Donckers für ZEITmagazin 

Es ist traurig, dass wir in so effizienzgetriebenen Zeiten leben, in denen kunsthandwerkliche Fertigkeiten wie Deckenverzierungen keine Relevanz mehr haben. Vielleicht auch als Antwort darauf haben wir ein riesiges Deckenfresko von einer Freundin, der Künstlerin Klaartje van Essen, in unser Wohnzimmer malen lassen: ein Selbstbildnis ihres Gesäßes. Während man früher nach oben zu Gott oder auf pummelige kleine Engel geschaut hat, schauen wir eben auf einen Hintern."




Ein Blick  in den Acne Studios  Store  in Mailand  mit dem Lichtdesigner  Benoit  Lalloz
Die Leuchtengebilde von Benoit Lalloz sollen den Anschein erwecken, man stehe unter dem Triebwerk eines Spaceshuttles.
Acne Studios 

 
Sean Davidson

"Unsere Vision war es, einen Laden zu bauen, der das darüberliegende Gebäude schweben lässt. Die Decke des Ladens ist in unserer Vorstellung also eigentlich die Unterseite des schwebenden Gebäudes, also von einer Art Spaceshuttle, und meine Lampeninstallationen aus Metall sind die Triebwerke.
In unserem ersten Entwurf war die Deckenfarbe Rot. Jonny Johansson, der Kreativdirektor und Gründer von Acne Studios, hat dann stattdessen das für die Marke typische Rosa ins Spiel gebracht. Die Farbe ist zurückhaltender als Rot und trägt dazu bei, dass die Illusion des Schwebens verstärkt wird.
Als Lichtdesigner arbeite ich nicht nur mit der Decke, sondern eigentlich mit dem ganzen Raum und der Erleuchtung dessen, was sich darin befindet. Jonny Johansson und ich haben versucht, ein gut ausgeleuchtetes Universum zu schaffen. Dafür muss man jede Wand des Raumes einbeziehen – auch die Decke. Beim Licht, egal ob in einem Laden oder zu Hause, kommt es hauptsächlich darauf an, dass es nicht blendet. Blenden und Lichtverschmutzung durch unterschiedliche Lichtfrequenzen machen die Umgebung unruhig und lenken von dem ab, was beleuchtet werden soll."


Zu Hause  bei  Marina  Porter  in  Hamilton
Als Marina Porter ihre Flurwände mit Blumen bemalte, machte sie an der Decke einfach weiter. Jetzt ist der Raum ihr Glücksort.
Lauren Kolyn

 
Lucy Lu

"Ich hatte eigentlich gar nicht vor, die Decke in meinem Flur zu bemalen. Die handgemalten Blumen waren nur für die Wände vorgesehen. Als ich dann aber meine gelbe Vintage-Lampe von Ikea an der Decke hängen sah, dachte ich mir, dass man um sie herum gut noch Blumen malen könnte. Und so haben wir – ich hatte tatkräftige Unterstützung – die Blumen einfach von der Wand zur Decke weitergemalt. Es ist zwar echt anstrengend, eine Decke zu bemalen, das geht in den Rücken und in den Nacken; aber es war definitiv die Mühe wert. Ich freue mich jeden Tag, durch meinen Flur zu laufen, er ist zu meinem Glücksort geworden. Ich fühle mich jedes Mal, als hätte ich eine Zeitmaschine in die 1960er/1970er-Jahre betreten oder würde durch die Natur spazieren. In diesem Haus steckt meine ganze Seele. Seit zwei Jahren kämpfe ich gegen eine Krebserkrankung, und, auch wenn das dramatisch klingt, mein Zuhause und eben auch diese knalligen Blumen heben in schweren Zeiten meine Stimmung. Ich sage immer, in diesen Räumen gibt es keine schlechten Tage, weil alles so fröhlich ist. Vorher habe ich in einem Apartment in Toronto gewohnt, wo alles grau und trist war. Erst seit ich 2022 in den Bungalow gezogen bin, habe ich den Mut, meinen Wohnraum so zu gestalten, wie ich will. Dazu gehört eben auch, die Decke mit riesigen Blumen zu bemalen. Ich empfehle jedem, sich nicht beirren zu lassen und die Wohnung genau so zu gestalten, wie man es möchte, ohne Grenzen. Also – geh, streich deine Decke, und pass dabei auf deinen Rücken auf!"


Daniel  Buren über seine  Arbeit am Museum  Ritter  in Waldenbuch
Die bunten Deckenfenster werfen zu jeder Tages- und Jahreszeit anderes Licht in die Eingangshalle des Museums Ritter.
Passage mit Photo-souvenir: Daniel Buren, Projected Colours, work in situ and mobile, 2013 © VG Bild-Kunst, Bonn 2025, Foto: Franz Wamhof

Joel Saget / AFP / Getty Images

"Über die letzten 50 bis 60 Jahre habe ich mindestens 100 Deckeninstallationen kreiert. Jedes Mal schaue ich mir zunächst das Gebäude oder den Raum an und wie er von natürlichem Licht beleuchtet wird. 
Beim Museum Ritter ist ein großer Teil des Eingangsbereichs zwar überdacht, liegt aber draußen. Ich fand es deswegen angemessen, ein Spiel zwischen innen und außen zu erschaffen, indem ich große Fensterflächen im Dach des Museumsbaus mit bunten Transparentfolien bekleben ließ. Das Licht im Gebäude ist dadurch kontinuierlich in Bewegung. Je nach Wetter, Tages- oder Jahreszeit wird die Helligkeit und Farbgebung der Reflexionen nie gleich sein, wenn Sie eintreten. Wobei ich einen Besuch im Sommer empfehle, da ist der Effekt am eindrucksvollsten. Nachts verschwindet das Kunstwerk der bunten Flächen natürlich, aber wir können ja auch ein Gemälde im Dunkeln nicht sehen.
Ich mag es, mit Farben zu arbeiten, weil sie Banales zu etwas Spektakulärem machen. Normalerweise achten wir wenig auf die Schatten, die eine Lampe oder ein Fenster in einen Raum, an den Boden oder die Decke werfen. Erst wenn Farben tanzen, bemerken wir, wie besonders das Tageslicht ist. Im Museum Ritter sorgt das dafür, dass die Aufmerksamkeit der Besucher sofort nach oben gelenkt wird, weil sie sich fragen, woher die Farbe kommt. Generell gibt es in Museen einige Flächen, die fast nie genutzt werden – dazu gehören auch Fenster und Raumdecken. Genau dort wollte ich etwas Unerwartetes schaffen.
Es ist gut fürs Gemüt, sich das Sonnenlicht nach innen zu holen. Am besten sind dafür Deckenfenster, aber reflektierende Module an der Zimmerdecke können das Licht der seitlichen Fenster auch in alle Richtungen streuen."


Zu Besuch bei Adam Wallacavage in  Philadelphia 
Oktopus-Kronleuchter an der Decke
Alexa Quinn für ZEITmagazin 

 
Alexa Quinn

"Als Kind habe ich alle meine Sommer am Strand von Wildwood Crest verbracht, das liegt direkt am Atlantik, unweit von Philadelphia. Seither bin ich besessen vom Meer. Ich habe also das ehemalige Esszimmer meines Hauses – ich nenne es das "Jules Verne"- oder "20.000 Meilen unter dem Meer"-Zimmer – komplett in Türkis gestrichen und mit lauter Skulpturen und Fundstücken aus dem Ozean versehen. Auch die Decke. Ich habe alle Deckenornamente selbst gestaltet, zum Beispiel die Muscheln, die habe ich aus Gips gegossen, inspiriert von Jugendstil-Deckenverzierungen vom Ende des 19. Jahrhunderts. Außerdem hängen mehrere meiner Oktopus-Kronleuchter von der Decke. Vor ungefähr 24 Jahren habe ich angefangen, Kronleuchter herzustellen. In Kunstformen der Natur, einem Buch des deutschen Zoologen Ernst Haeckel aus dem frühen 20. Jahrhundert, gibt es ein Foto von einem Quallen-Kronleuchter aus Glas, der im Ozeanographischen Museum von Monaco ausgestellt ist. So einen wollte ich unbedingt haben, aber ich konnte ihn mir natürlich nicht leisten, also habe ich die Kronleuchter aus Gips und Epoxid-Modelliermasse selbst angefertigt. Mittlerweile verkaufe ich sie. Zwischen den Oktopussen hängt ein riesiger ausgestopfter Hummer, den ich mal auf dem Verkaufsportal Craigslist gefunden habe. Ich wusste nicht, wo ich ihn hinstellen sollte, da habe ich nach oben geschaut und fand ihn an der Decke perfekt. Genauso wie die ausgestopfte japanische Riesenkrabbe, die ich von einer Bekannten bekommen habe. Zum Glück riecht sie nicht mehr so fischig, weil sie schon ziemlich alt ist. Mittlerweile wird das Zimmer von den Kindern als Atelier genutzt. Sie lieben es, sich dort kreativ auszutoben. Selbst nach all den Jahren werde ich nicht müde, an die Decke zu schauen und mir vorzustellen, unter Wasser zu sein."
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Zimmerdecke
Einfach mal abhängen
Zählt man die Zimmerdecke dazu, werden aus 40 Quadratmetern  im Nu 80. Was sich mit dieser neu gewonnenen Fläche alles anfangen lässt!
Amelie Apel;Sara Geisler


Erweiterung des Raumgefühls
Sarah Mari Shaboyan

Sarah Mari Shaboyan

Wäschehimmel
Sie suchen noch ein Endlager für  den unsäglichen Wäscheständer?  Mit einem Flaschenzug ist der inklusive der nassen Wäsche geschwind  an der Zimmerdecke untergebracht.  Nur tropfen sollte nichts mehr ...
Sarah Mari Shaboyan

DschungelDecke
"Diese Kreaturen! Ich habe sie gekauft und wusste nicht, wo ich sie noch hinstellen soll. Jetzt hängen sie von der Decke", sagte Francesco Risso, der Chefdesigner von Marni, mal über seine Zimmerpflanzen. Gute Idee!
 
Sarah Mari Shaboyan

PendelKunst
Wer viel Kunst und wenig Wand hat, kann das nächste Werk, etwa eine  Skulptur, von der Decke baumeln lassen. Auf Blickhöhe gehängt,  sorgt das Drumherumschlängeln auch zum Innehalten. 
Sarah-Marie Shaboyan für ZEITmagazin 

Wunderbar
Kopfüber in einem Gitter von der Decke hängend nehmen Stielgläser in der  Küche keinen Stauraum weg und tropfen gut ab. Auch Kochtöpfe machen  sich mit der richtigen Haken-Technik natürlich gut in der Luft.
Sarah Mari Shaboyan

NetzNest
In einem unter der Decke gespannten Netz kann man sich und die Seele  baumeln lassen – oder Kinderspielzeug und anderes Gerümpel, an dem  man sich ständig den Zeh stößt, platzsparend wegzurren.
Sarah Mari Shaboyan

Schwebeschlaf
Ist die Decke stabil genug, lässt  sich ein ganzes Bett dort oben verstauen. Tagsüber kann man den freien  Bodenraum für Arbeit, Sport oder Spiel nutzen, zur Schlafenszeit  lässt man das Bettgestell herunter.
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Kleidung
Ist es okay, jeden Tag dasselbe anzuziehen?

Sara Geisler


Immer das Gleiche.
Millie von Platen für ZEITmagazin

Barack Obama führte acht Jahre lang den gleichen Smoking aus. Anna Wintour, Chefredakteurin der Vogue, trägt einzig Röcke und Kleider, nie Hosen, dafür immer eine dunkle Sonnenbrille. Eine solche trug auch Karl Lagerfeld jeden Tag. Er kombinierte sie mit Silberketten und den immer gleichen, immer steifen Hemdkragen, sogenannten Vatermördern, die bis zum Kiefer reichen und so spitz sind, dass man damit schon mal jemanden ins Auge sticht – im wörtlichen Sinne – und diese Person dadurch womöglich zu Tode bringt, zumindest der Legende und der Wortherkunft nach. Niemand jedenfalls wäre je auf die Idee gekommen, Lagerfelds Stil als langweilig zu bezeichnen. Sich jeden Tag gleich zu kleiden, spart Zeit. Und mit etwas Glück wird man zu einer Ikone. 
Führt man aber weder Länder noch Konzerne, noch eine Familie mit Kleinkindern, hat man also morgens fünf Minuten Zeit, sich zurechtzumachen, wirkt ein täglich gleiches Outfit, nun ja, ein wenig faul. Man beraubt sich und seine Umwelt damit gleich zweier Freuden, die auf andere Weise nur mühsam herzustellen sind: jene eines sorglosen Gesprächsthemas und jene der Abwechslung.
Jeden Morgen stehen wir nicht nur vor der Frage: "Was ziehe ich an?", sondern immer auch ein bisschen vor dieser: "Wer will ich sein?" Will ich heute wie ein Banker aussehen oder mehr wie ein Skater, soll mich ein Hauch Cowgirl umwehen oder dieselbe Aura wie am Tag zuvor? Und es geht längst nicht nur darum, wie die Welt da draußen einen sieht.
Mode vermag, ähnlich wie Musik, eigene Stimmungen zu unterstreichen oder ihnen entgegenzuwirken: Ziehe ich mich an, wie ich mich fühle, oder so, wie ich mich fühlen möchte? In letzterem Fall liegt zwar eine Gefahr darin, dass man die gut gemeinte Absicht auf seiner Haut spürt wie eine Verpackung. Wache ich mürrisch auf und schlüpfe kontraintuitiv in eine quietschgelbe Bluse, könnte es sich kurz so anfühlen, als hätte eine mütterliche, wohlwollende Version meiner selbst mir am Vorabend etwas zum Anziehen herausgelegt. Die Chancen aber stehen gut, und dies verstärkt den gewünschten Effekt immens, dass man in der U-Bahn angelächelt wird.
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Produktempfehlungen
Shortlist

Amelie Apel


Gufram und Studio Job

1. Vielleicht ist Ihr Neujahrsvorsatz, mehr Sport zu treiben, oder Ihnen  ist einfach danach, auf etwas einzuprügeln: Dieser Boxsack heißt "Punch  a Wall" und ist von Gufram
Ecover

2. Genauso wichtig wie atmungsaktive Sportkleidung ist ein gutes Waschmittel gegen Schweißgeruch. Diese Caps von Ecover lassen die Wäsche himmlisch duften
Maunfactum

3. Die Firma Nohrd aus Nordhorn stellt Fitnessgeräte aus Naturmaterialien her, zum Beispiel ein Laufband ohne Motor  aus gebeiztem Eichenholz  oder diese Hanteln mit Turm aus Holz und Leder
Ninja Tune

4. Die Musik von Marie Davidson eignet sich perfekt zum Energierauslassen. Besonders zu empfehlen: das Album "Renegade Breakdown" und der Song "Work It"
Thermos

5. Die Marke Thermos  für Isolierflaschen wurde schon 1904 in Berlin gegründet. Drei Jahre später gingen die Patente nach Amerika, wo die Thermosflasche berühmt wurde. Die "TC Bottle"  hält auch bei isotonischen Getränken dicht
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Kapuzen
Guter Stoff

Claire Beermann


Kapuze von The North Face
Nora Hollstein

Kapuzen gibt es schon fast so lange, wie der Mensch versucht, mit Kleidung dem Wetter zu trotzen. In der Bronzezeit nähte man Kapuzen an Umhänge. Bei den antiken Phrygern, einem im 8. Jahrhundert v. Chr. in Kleinasien herrschenden Volk, war das Tragen einer kapuzenähnlichen Zipfelmütze verbreitet, die anfangs noch aus einem gegerbten Stier-Hodensack gefertigt wurde. Solche losen Kapuzen sieht man in der Mode derzeit wieder häufig, etwa elegant bei Ruslan  Baginskiy oder sportlich bei The North Face, siehe Foto. Diese Modelle sind aber aus Wolle oder Fleece – keine Sorge.
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Taufe
"Sie erwiderte den Kuss und es kribbelte wie mit 16"
Ein Atheist verliebt sich in eine Frau, die in einer evangelikalen Kirche lebt. Für die Beziehung lässt er sich bekehren – ein radikales Bekenntnis zu einem neuen Leben.
Cynthia Cornelius


Steph Hope für ZEITmagazin 

Die Serie "Lexikon der Liebe" bietet Leserinnen und Lesern Platz, ihre Liebesgeschichten zu erzählen.
Kai*, 30: "Vor sechs Jahren begegnete ich Stella in einer Bar – sie hatte braunschwarze Augen und dieses ruhige Lächeln. Sie studierte mit meiner Mitbewohnerin und war gerade aus den USA nach Leipzig gekommen. Unbeholfen fragte ich sie nach ihrem Tattoo: ›Warum ausgerechnet auf deinem Unterarm?‹ Sie stammelte etwas, sichtlich irritiert, und ich bereute meine komische Frage. 
Im Freundeskreis sahen wir uns öfter. Ich schrieb ihr, ob sie mit zur Fahrraddemo und danach zum Bouldern kommen will. Als sich nach der Demo alle anderen verabschiedeten, waren wir plötzlich zu zweit. Verlegen tauschten wir Blicke aus, berührten uns beim Bouldern flüchtig an den Händen, halfen uns gegenseitig hoch.
Bei einem Geburtstag trafen wir uns wieder. Ich blendete alles um uns herum aus, bahnte mir einen Weg durch die Menge, reichte ihr ein Stück Torte. Wir redeten gegen die Musik an, holten uns Drinks, und irgendwann küsste ich sie über den Tisch hinweg. Sie erwiderte den Kuss und es kribbelte wie mit 16. Albern und angetrunken gingen wir zu mir. Am nächsten Morgen wich sie mir aus, dann Funkstille. Nach einer Woche erklärte sie, dass sie sich keine Zukunft mit mir vorstellen könne. Doch jedes Mal, wenn wir uns unter Freunden sahen, blieb da diese Spannung. 
Wir küssten uns wieder und ich erfuhr, dass sie Druck von ihrer evangelikalen Kirche bekam – eine Beziehung sei nur möglich, wenn ich mich taufen ließe. Lange haderte ich und fühlte mich überfordert. Als Atheist beschäftigte ich mich mit ihrem Glauben und verstand, wie wichtig dieser Schritt für uns war. Und entschied mich dafür. 
Auch wollte ich mit ihr in die USA ziehen, deshalb war noch etwas nötig: heiraten. Wir taten dies in Chicago. Nach langer Wartezeit erhielt ich die Greencard, zog zu ihr. Nun beginnt unser gemeinsames Leben – und das fühlt sich tief und vertraut an."
Wenn Sie uns etwas über die Liebe erzählen wollen, schreiben Sie an liebe@zeit.de
* Name geändert
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Jahresbeginn
Am Anfang allein
Wie soll man das Jahr beginnen? Mit Zeit für sich selbst. Oft sind wir nur mit anderen zusammen, weil wir denken, das müsste so sein, sagt die Tochter unseres Autors.
Tillmann Prüfer


Thordis Rüggeberg plainpicture

Luna ist 25 Jahre alt. Ihr Vater Tillmann Prüfer schreibt hier im wöchentlichen Wechsel über sie und seine anderen drei Töchter im Alter von 19, 17 und 11 Jahren.
Aline Zalko

Meine Tochter Luna hat Silvester dieses Jahr allein zu Hause verbracht. Nicht weil sie keine Freunde hätte. Aber die Menschen, mit denen sie an dem Abend gern zusammen gewesen wäre, waren alle außerhalb der Stadt. Sie hätte im Zweifel auf eine Party gehen müssen, wo sie kaum jemanden kennt, um dort mit Halbfremden auf das neue Jahr anzustoßen. Daher überlegte sie, was statt einer Kompromissparty der kompromisslos beste allein verbrachte Tag sein könnte.
Ich höre immer wieder, dass Menschen den Jahreswechsel vor allem als Stress empfinden. Man muss, so scheinen alle zu denken, etwas ganz Außergewöhnliches tun, bester Laune sein und unter vielen, vielen Menschen. Dabei sind die Menschen meist gar nicht so glücklich, wenn sie im Gewimmel sind. Sie wollen auch keine Unbekannten umarmen. Aber sie haben das Gefühl, abgewertet zu sein, wenn sie nicht unterkommen.
Luna hatte erst etwas Angst vor ihrem ersten Jahreswechsel allein. Angst davor, schlecht draufzukommen. Sie begann ihren Silvestertag mit einem langen Spaziergang. Am späten Nachmittag besuchte sie eine Yoga-Session. Abends schließlich kochte sie sich eine französische Zwiebelsuppe und machte sich ein kleines Käsefondue. Danach war sie so müde, dass sie sich eigentlich hinlegen wollte, sie raffte sich aber noch mal auf, um einen Drink in ihrer Lieblingsbar in der Nachbarschaft zu nehmen, wo sie den Barkeeper kennt. Später erzählte sie, dass die Stimmung dort seltsam gedrückt gewesen sei. Viele der Anwesenden hätten verloren gewirkt. "Es war, als ob sie glaubten, sie sollten woanders sein", sagte Luna. Hätten sie einfach den Abend genommen, wie er war, hätten alle miteinander viel Spaß haben können. Nicht fehlende Gesellschaft machte sie unglücklich, sondern der Stress.
Vielleicht wäre das ein guter Vorsatz für das neue Jahr: Nicht ständig daran zu denken, was man nicht hat, wo man nicht ist, was andere haben, wo andere sind. Sondern das Leben so zu nehmen, wie es gerade ist, und den Moment wertzuschätzen. Das klingt nach Kalenderspruch, aber vielleicht sind die ersten Kalendertage ja wirklich dazu geeignet, sich daran zu erinnern.
Ich glaube, Lunas Silvester war auf eine Art perfekt. Nicht weil sie etwas Besonderes erlebt hätte, sondern weil sie ganz bei sich war. Es braucht Mut, den Erwartungsdruck zu ignorieren. Aber so ergibt sich die Gelegenheit, einen schönen Abend mit dem Menschen zu verbringen, den man am meisten lieben sollte: sich selbst. Vielleicht wäre das für viele ein Anlass, sich überhaupt zu überlegen, was mit ihnen selbst so los ist und was ihnen guttun würde.
Wie wäre es, wenn das alle machen würden? Sich selbst mit einem perfekten Abend beschenken, am nächsten Tag versöhnt mit sich selbst und unverkatert dem neuen Jahr entgegentreten. Statt sich vor Kugelbomben in Deckung zu werfen und für eine späte Fahrt mit Uber ein Vermögen zu zahlen? "Allein ins Jahr zu gehen, ist unerwartet schön", sagte Luna. Am Neujahrstag traf sie sich dann mit einer Freundin zum Neujahrsbrunch, der zu einem Gelage geriet, das bis zum späten Abend dauerte. Am nächsten Tag rief sie mich an und sagte, sie sei schlimm verkatert.
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Schach
Schachbretträtsell
Welche schlagkräftige Kombination gewann augenblicklich für Schwarz?
Helmut Pfleger


1827 schrieb Goethe in einem Gedicht "Amerika, du hast es besser ..." Lang, lang ist’s her. Neben dem von Goethe beschworenen Amerika offenbart dieses Land heute auch immer wieder seine hässlichen Seiten.
Einmal mehr haben wir dort einen Donald Trump. Als dieser des Schachspiels wahrlich Unverdächtige 1994 dem ungarisch-amerikanischen Schachgroßmeister Pál Benkö begegnete, sagte Trump zu ihm, er könne auch in ein bis zwei Jahren Großmeister werden, wenn er Schach studiere. Assistiert wird der klügste Mann unseres Planeten mittlerweile vom reichsten, Elon Musk. Auch in seiner Sicht auf das (einfache) Schachspiel. Zwar spielte Elon mit 13 einst in seiner Schulmannschaft mit, doch diese Jugendsünde hat er wohl gründlich überwunden. Musk: "Ich fand Schach zu einfach, um im wirklichen Leben nützlich zu sein – ein Brett mit nur 8x8 Feldern, nur zwei Spieler mit genau den gleichen Figuren." Tja, da hat er recht, im Schach gibt es keine Ungleichheit. 
Gerade erlebte Amerika wieder ein schreckliches Attentat mit vielen Toten, als ein ehemaliger Soldat der US-Armee, mit einer Flagge der Terrormiliz IS in seinem Auto, in Feiernde des beliebten Ausgehviertels French Quarter in New Orleans raste. Und just dort – Antinomie des Daseins – vor dem Pavilloncafé in der Decatur Street, erwartet Sie seit 45 Jahren tagein, tagaus ein inzwischen 80-jähriger Mann mit einer roten Baskenmütze. Im Schneidersitz hinter seinem Schachtisch. Ein Schild besagt: "Play the Living Legend." Die Gebühr: fünf Dollar. Jude Acers ist ein belesener Mann, Bachelor in Russisch, mit 17 bereits ein US Chessmaster. Was ihm freilich nicht in die Wiege gelegt worden war – schließlich wuchs er wegen eines gewalttätigen, alkoholkranken Vaters, ebenfalls eines US-Soldaten, und einer drogenabhängigen Mutter im Waisenhaus auf. Doch mit fünf sah er dort ein Schachbuch und begann zu spielen: "Kein Zweifel, ohne Schach hätte ich nicht überlebt." 
Mit welchem Schlag gewann er 1969 beim Denver Open als Schwarzer gegen Leo Moon?




Lösung aus Nr. 2: 
Wie hätte Weiß statt des Turmtauschs auf c2 gewinnen können?
Mit dem Springerschach 1.Sf5+!. Danach wäre sowohl bei  1...Sxf5 2.Txc2 als auch bei  1...Kf7 2.Sxe3 (der Springer deckt nun seinen Turm c4) das Endspiel leicht gewonnen
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Alex Kapranos
"Lass die Pilze in Ruhe, wenn sie in der Pfanne braten"
Immer nur ein halber Grieche, aber kochen kann er: Alex Kapranos, Sänger der Band Franz Ferdinand, über Furcht, Melancholie und Samtanzüge
Christoph Dallach


Alex Kapranos
Robert Radziejewski (Foto: Fiona Torre)

Hier verraten jede Woche Prominente, was sie erst spät begriffen haben. 
Alex Kapranos, 52, ist Sänger, Gitarrist und Songwriter der schottischen
 Band Franz Ferdinand. Für den "Guardian" schrieb er eine Kolumne übers 
Kochen. Er ist verheiratet und Vater eines Sohnes. Im Januar erscheint 
das neue Franz-Ferdinand-Album "The Human Fear".
Lass die Koteletten wachsen.
Es ist großartig, früh aufzustehen.
Trauer kann euphorisierend sein.
Kunst ist die Suche nach  Unsterblichkeit.
Secondhand-Schuhe zu tragen, ist nicht eklig, wenn die Sohlen von einem Fachmann erneuert werden.
Lass die Pilze in Ruhe, wenn sie  in der Pfanne braten. Nur so behalten sie ihren Geschmack.
Du musst nicht allen Alkohol trinken, auch wenn er umsonst ist.
Gärtnern ist Therapie für die Seele.
Du wirst immer nur ein halber  Grieche sein, dennoch prägen deine griechischen Wurzeln dein Leben entscheidend.
Der 30. Geburtstag ändert alles.
Dreiteilige Samtanzüge mit Krawatte schlagen zerrissene Jeans.
Melancholie ist unvermeidlich.
Du musst nicht Fußball spielen können.
Es bringt Frieden, Vater zu werden.
Es ist völlig okay, das Steeleye-Span-Folkrock-Album großartig zu finden.
Du kannst nie schnell genug rennen.
Furcht ist trivial im Vergleich zur Liebe.
Es ist großartig, sich flamboyant zu kleiden.
Gute Ideen können rund um die Uhr kommen.
Kochen ist wie Musik machen,  je mehr du es durchdringst, desto mehr Spaß bringt es.
Tanze um deine inneren Abgründe herum, dann machen sie dir keine Angst mehr.
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